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La leyenda nos habla de Sir Gawain, 
un de los caballeros más 
respetados de la Tabla Redonda y 
uno de los héroes más grandes de 
todos los tiempos. 


Hijo de un rey que lo desprecia y de 
la poderosa hechicera Morgawse, 
se embarcará, siendo todavía un 
chiquillo y de la mano de su madre, 
en un viaje por la magia y los 
conocimientos arcanos que amenaza 
con sumirlo por siempre en la 
oscuridad. Sin embargo, decidirá 
darle la espalda a todo ese poder 
para luchar al lado de la luz y la 
justicia. 


Esta decisión marcará su vida; 
pasará de ser un joven inexperto y 
lleno de dudas a un poderoso 
guerrero temido por todos sus 
rivales... pero tendrá que ganarse la 
confianza del Señor al que ha 
decidido servir: Arturo, rey de 
Camelot. 


Gillian Bradshaw, la aclamada 
autora de EL — FARO DE 
ALEJANDRÍA, dibuja un fresco 
histórico en el que mezcla las 
disputas entre los britanos en su 
guerra contra los sajones con las 
leyendas artúricas en una narración 


magistral y apasionante. 
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Cuando mi padre recibió la noticia 
de la muerte del Pendragón, yo estaba 
jugando a construir botes junto al mar. 

Tenía once años y era peor guerrero 
que cualquier otro muchacho en el reino 
de mi padre: las Innsi Ere, o islas 
Orcadas. Como también era muy mal 
cazador, tenía poco en común con los 
otros chicos con los que vivía y 


aprendía en la Casa de los Niños, y 
todavía menos en común con mi 
hermano mayor, Agravain, que dirigía a 
los otros a la hora de hacerme la vida 
difícil, casi tan difícil como los planes 
que mi padre tenía para mí. Para escapar 
del insistente mundo de los guerreros y 
futuros luchadores, a veces recurría a mi 
hermano menor, pero más 
frecuentemente a un lugar secreto que 
poseía junto al mar. 

Está aproximadamente a una hora de 
camino desde la fortaleza de mi padre, 
Dun Fionn. Una pequeña corriente cae 
por el acantilado que bordea nuestra isla 
por el oeste, abriendo una grieta en la 
roca. En el fondo, atrapado por una 


cornisa de piedra dura, el agua forma un 
profundo estanque tras una playa de 
guijarros antes de escapar hacia el 
océano. Las paredes del acantilado lo 
ocultan a la vista desde arriba, de modo 
que nadie más que yo conocía su 
existencia. Como también era un lugar 
muy hermoso, aquello lo convertía en 
mío. Había dado un nombre al lugar, 
Llyn Gwalch, «Río del Halcón» en 
britano, y lo consideraba un mundo 
aparte y mejor que el de las Orcadas y 
Dun Fionn. A veces me llevaba allí mi 
arpa y cantaba a las olas que golpeaban 
la playa, inundando el estanque durante 
la marea alta y siseando sobre la grava 
en la bajamar. Otras veces construía 


fortalezas de barro y guijarros, 
planeando batallas junto al arroyo como 
si fuera un gran río, la frontera entre dos 
poderosos reinos. Me imaginaba a mí 
mismo como un gran guerrero, brillante 
en todas las artes de la guerra y 
celebrado con canciones en todos los 
salones de los reyes del mundo 
occidental, admirado por Agravain y mi 
padre. Pero mi juego favorito consistía 
en construir botes y enviarlos navegando 
desde el oscuro estanque hacia el 
salvaje mar gris, que golpeaba al mismo 
tiempo todas las costas del mundo. 
Enviaba mis botes al oeste, hacia Erin, 
desde donde había zarpado mi padre 
años atrás, y más allá de Erin, hacia 


aquella extraña isla, o grupo de islas, 
que los poetas y druidas afirman que se 
encuentran al oeste del ocaso, invisibles 
para todos excepto unos pocos mortales, 
donde residen los sidhe, eternamente 
felices. 

Amaba con todo mi corazón aquel 
lugar, mi Llyn Gwalch, y lo guardaba 
celosamente contra cualquier intrusión 
del mundo exterior. Sólo había revelado 
su existencia a mi hermano menor, 
Medraut, después de hacerle jurar que 
guardaría el secreto. De modo que, 
cuando oí el golpe de una piedra 
cayendo desde el camino sobre mi 
cabeza, me aparté a toda prisa del bote 
de cuero que estaba construyendo y 


empecé a trepar por la grieta. Había 
dejado mi poni atado en la cima y no 
quería que nadie bajara a buscarme. 

—(Gwalchma1? —La VOZ 
procedente de la cima del acantilado era 
de Agravain. 

— ¡Ya voy! —grité, trepando más 
aprisa. 

—Será mejor que te apresures — 
dijo Agravain. Parecía enfadado—. 
Padre nos está esperando. Me ha 
enviado a buscarte. 

Alcancé la cima del acantilado, me 
aparté el cabello de los ojos y miré a 
Agravain. 

— ¿Qué es lo que quiere? 

No me gustaba cómo sonaba aquello. 


Mi padre detestaba esperar; estaría 
furioso cuando llegáramos a Dun Fionn. 

—Lo que pueda querer no es asunto 
tuyo. —Ciertamente, Agravain estaba 
furioso, cansado de buscarme y 
probablemente temeroso de que parte de 
la ira de mi padre cayera también sobre 
él—. Por el viento y el sol, ¿es que no 
puedes darte prisa? 

—Me estoy dando prisa —dije 
desatando mi poni. 

—¡No me repliques! Ya vas a tener 
suficientes problemas. Llegamos tarde, y 
a padre no le gustará que aparezcas ante 
el invitado con ese aspecto. Estás hecho 
un desastre. 

—.¿ Invitado? —Hice una pausa a 


punto de montar—. ¿Es un bardo, o un 
guerrero? ¿De dónde viene? 

—De Britania. No sé de qué reino. 
Padre me envió á buscarte en cuanto 
habló con él, y tienes suerte de que 
Diuran te viera cabalgando hacia el sur, 
de lo contrario todavía no te habría 
encontrado. —Agravain pateó a su 
caballo y partió al galope a través de la 
cima del acantilado—. ¡Vamos, pequeño 
cobarde! 

Monté en mi poni y lo seguí, 
ignorando aquel insulto demasiado 
familiar. Debía de ser un cobarde, de 
todos modos. Si no lo hubiera sido, no 
hubiera ignorado el insulto. Me hubiera 
peleado con Agravain, aunque perdiera 


siempre, y luego volveríamos a ser 
amigos. Siempre se mostraba amistoso 
después de una pelea. 

Un invitado de Britania y una 
llamada urgente. El britano debía de 
haber traído algún mensaje importante. 
Mi padre tenía muchos espías en 
Britania que le informaban regularmente, 
pero enviaban sus mensajes por medios 
indirectos, sin venir nunca a Dun Fionn. 
Un mensajero de Britania significaba un 
acontecimiento importante, una gran 
victoria o una derrota frente a los 
sajones, o la muerte de algún rey 
importante; cualquier cosa que mi padre 
pudiera usar para expandir su influencia 
en el sur. Los sajones habían sufrido una 


importante derrota a manos del joven 
caudillo del Pendragón sólo un año 
atrás, de modo que no podía tratarse de 
aquello. Algún rey muerto, entonces; tal 
vez mi padre se disponía a hacer un trato 
con su sucesor. ¿Un trato en el que 
Agravain y yo podríamos desempeñar 
algún papel? Hice avanzar más rápido a 
mi poni, y adelanté a mi hermano al 
galope, ansioso e inquieto. Mi padre 
siempre hacía planes para mí, pero yo le 
complacía muy pocas veces. El viento 
marino y el de mi velocidad me secaron 
la sal del cabello, y los cascos de mi 
poni eran un eco del golpear de las olas; 
era mejor pensar en aquello que en mi 
padre. Deseaba acabar rápidamente con 


la confrontación, lo más rápidamente 
posible. Por lo menos, pensé buscando 
algo positivo, Agravain no me había 
preguntado qué estaba haciendo en Llyn 
Gwalch. 

Pensar en mi padre me hizo mirar 
atrás, alarmado. Agravain estaba a más 
de cien pasos por detrás de mí, 
forcejeando con su caballo en el 
tortuoso camino y haciendo muecas 
furiosas. Había dos cosas que yo sabía 
hacer mejor que él: montar a caballo y 
tocar el arpa. Agravain prefería 
olvidarlo y, como era infinitamente 
mejor que yo en el combate, procuraba 
no recordárselo. Pero acababa de 
hacerlo. Me encogí, sabiendo que mi 


hermano encontraría un pretexto para 
pelear conmigo más tarde, y puse mi 
poni al trote. 

Agravain me adelantó sin decir nada 
y empezó a cabalgar por delante de mí, 
también al trote. Así era Agravain. 
Quería ser el primero, y casi siempre lo 
era. El primogénito, el primer candidato 
a suceder a mi padre en el trono, el 
primero entre los chicos de la isla que 
se entrenaban para ser guerreros. Mi 
padre estaba inmensamente orgulloso de 
él, y sus enfados con Agravain nunca 
duraban mucho tiempo. Contemplé su 
espalda, deseando poder ser como él. 

Continuamos en silencio hasta Dun 
Fionn. 


La fortificación está construida con 
una piedra muy clara, y de allí viene su 
nombre, «Fortaleza Blanca». Es una 
construcción nueva, terminada el año del 
nacimiento de Agravain, tres años 
anterior al mío, pero ya entonces era tan 
famosa y temida como cualquiera de los 
fuertes más antiguos, como Temair o 
Enhain Macha en Erin, o Camlam y Din 
Eidyn en Britania. Se encuentra en el 
punto más alto del acantilado, mirando 
al mar, rodeada por un terraplén, un foso 
y unas murallas gruesas y altas. Dos 
torres junto a la puerta, copiadas de los 
antiguos fuertes romanos, flanquean la 
única entrada, que mira al oeste. La 
fortaleza fue diseñada por mi padre, y su 


poder y fama eran el resultado de miles 
de intrigas y maniobras, políticas y 
militares, llevadas a cabo con invariable 
éxito. S1 mi madre era siempre la autora 
de las intrigas, era mi padre, el rey Lot 
mac Cormac de las Innsi Ere, quien les 
sacaba fruto, con lo que había logrado 
convertirse en uno de los reyes más 
poderosos de Britania o Erin. Mientras 
Agravain y yo cruzábamos las puertas, 
me pregunté con nerviosismo qué 
querría de mí. 

Dejamos los caballos en el establo y 
corrimos al aposento de mi padre, tras 
el salón de festines. La habitación era 
pequeña y sencilla, y los polvorientos 
rayos de sol se filtraban a través del 


espacio abierto entre la pared y el 
tejado para que escapara el humo. Era 
evidente que mi padre llevaba algún 
tiempo esperando; el mensajero debía 
de haber abandonado la habitación hacía 
rato, y en el aire se respiraba la 
sensación tensa y silenciosa de una 
conversación interrumpida. Mi madre 
estaba sentada sobre la cama, 
estudiando un mapa, con una copa de 
vino importado sobre la mesita junto a 
ella. Otra copa, la de Lot, yacía a su 
lado, olvidada. Cuando entramos, mi 
padre dejó de recorrer la estancia para 
mirarnos. Mi madre levantó la vista y 
luego volvió a estudiar el mapa. El aire 
temblaba de expectación: mi padre 


estaba furioso. 

No era un hombre alto, pero 
resultaba evidente que se trataba de un 
rey: irradiaba arrogancia y poder de 
mando. Su espeso cabello y barba 
rubios casi parecían escapar de su 
cabeza, incapaces de contener la energía 
de su delgado cuerpo, y sus ardientes 
ojos azules eran capaces de chamuscar a 
cualquiera que se le opusiera. Mis 
ancestros procedían del Ulster, y se 
decía que Lugh el de la Mano Larga, el 
dios del sol, había tenido muchos 
descendientes en el linaje de mi padre. 
Todo el que hablaba con Lot durante 
cierto tiempo acababa al menos medio 
convencido de aquel hecho. 


Ignoró a Agravain y me dirigió una 
mirada furiosa. 

—;Dónde has estado durante estas 
dos horas? 

Mientras trataba de encontrar las 
palabras, Agravain respondió: 

—Estaba junto al mar, recogiendo 
ostras o algo parecido. Lo encontré a 
más de una hora de camino de aquí. 

La mirada de Lot se volvió más 
dura. 

—; Por qué no te has quedado aquí a 
practicar con la lanza? Te hace bastante 
falta. 

Como me ocurría siempre en 
presencia de mi padre, todas las 
palabras se me secaron en la garganta y 


miré al suelo con impotencia. 

Lot resopló. 

—Nunca serás un guerrero. Pero al 
menos podrías intentar aprender lo 
suficiente para no avergonzar a tu clan. 

Cuando seguí sin encontrar nada que 
decir, y continué empeñado en no 
mirarle a los ojos, mi padre apretó los 
puños, furioso; luego se encogió de 
hombros, se volvió y empezó a recorrer 
la habitación de nuevo. 

—Dejemos eso. ¿A alguno de los 
dos se os ocurre por qué os he llamado? 

—Has recibido un mensaje de 
Britania —respondió Agravain, rápida y 
ávidamente—. ¿Qué ha sucedido? ¿Es 
que los sajones han derrotado a alguien 


y los reyes solicitan tu ayuda? 

Mi madre, Morgawse, levantó la 
vista de su mapa, sonrió y sus ojos 
descansaron por un momento sobre mí. 
El corazón dio me dio un vuelco. 

—¿No tienes nada que decir, 
Gwalchmai? —Su voz era baja, suave y 
hermosa. Toda ella era hermosa; muy 
alta y morena, en contraste con el 
cabello rubio de Lot. Sus ojos eran más 
oscuros que el mar a medianoche. 
Dejaba sin aliento a cualquiera que 
posara los ojos en ella, y atraía las 
miradas como los remolinos al agua. 
Hija legítima del Gran Rey Uther, había 
sido entregada en matrimonio a Lot a los 
trece años, como prenda de una alianza 


contra la que había trabajado 
constantemente desde entonces. Odiaba 
a su padre, Uther, con toda su alma. Yo 
la adoraba. 

Lot hizo una pausa y la miró, 
comprendiendo que había decidido algo 
respecto al mapa. Asintió para sí, y 
volvió a mirarme. 

—Ha... ha muerto algún rey 
importante, ¿no es cierto? —pregunté, 
aferrando mi coraje con ambas manos 
—. ¿Se trata de Vortipor? 

Mi padre me dirigió una mirada 
sorprendida, luego sonrió con fiereza. 

—Desde luego. Ha muerto un rey. 
Pero no es Vortipor de Dyfed. —-Se 
dirigió a la cama y permaneció 


contemplando el mapa, delimitando 
Dyfed con el dedo, trazando la línea del 
río Saefern a través de Powys y 
recorriendo la costa de Elmet y Ebrauc 
hasta Rheged, para volver a descender 
por la frontera oriental de Britania. Los 
ojos de Morgawse relucían con un fuego 
profundo y oscuro, llenos de triunfo y 
silenciosa alegría. Entonces supe quién 
había muerto, y qué estaban planeando 
mis padres. Sólo había un rey cuya 
muerte pudiera traer tanto regocijo a mi 
madre. 

—Uther, Pendragón de Britania, 
yace muerto en  Camlann —dijo 
Morgawse muy suavemente—. El Gran 
Rey ha muerto de una enfermedad. —Su 


sonrisa era más suave que los copos de 
nieve cayendo de un negro cielo 
invernal. 

Agravain permaneció un momento en 
silencio y luego jadeó, consternado: 

—¡Uther! 

Lot se echó a reír, echando atrás la 
cabeza y dando palmadas. 

— Uther muerto. ¡Creí que a ese hijo 
de una yegua le quedaban unos cuantos 
años más! 

Miré a Morgawse. Por toda Britania 
se rumoreaba que era una hechicera. Me 
pregunté si Uther habría sufrido, y 
cuánto tiempo habría durado la 
enfermedad. Si lo había hecho ella... 
No, ¿cómo podía alguien en las Orcadas 


matar a un hombre en Dumnonia? Y me 
alegré de que el hombre a quien ella 
odiaba estuviera muerto. 

—... eso no es todo —estaba 
diciendo mi padre—. Hay un debate 
abierto sobre quién será su sucesor. 

Por supuesto que había un debate. 
Había oído las discusiones incluso en 
las Orcadas. Uther no tenía heredero 
varón, sólo muchos bastardos. Habría 
una guerra civil en Britania, como la 
había habido treinta años atrás a la 
muerte de Vortigern. Mi padre, que había 
elevado a tres de los reyes que entonces 
gobernaban en Britania, tendría su 
oportunidad de intentar entronizar a un 
Gran Rey. 


Lot continuó hablando de sus planes, 
paseando arriba y abajo a través de la 
habitación, mientras el polvo se 
arremolinaba en torno a los rayos de sol. 

—... Docmail de Gwynedd reclamó 
el título en el consejo, diciendo que los 
reyes de Gwynedd deberían ser grandes 
reyes porque descienden del emperador 
romano Máximo, pero Gwlgawd de 
Gododdin se le opuso... Docmail 
estableció alianzas con Dyfed y Powys, 
y ha enviado mensajes a Gwlgawd, 
diciéndole que renuncie a su pretensión 
al trono. Gwlgawd tiene miedo, y trata 
de formar su propia alianza. Ha enviado 
mensajeros a Caradoc de Ebrauc... y a 
mí. —Lot volvió a sonreír, triunfante, y 


se detuvo junto a la cama, contemplando 
el mapa—. Caradoc puede unirse o no, 
como le plazca. Yo acudiré. Con mi 
mesnada y las provisiones de Gwlgawd 
podemos echar a Docmail al mar. Y 
Gwlgawd... será fácil de controlar. — 
Se apartó bruscamente del mapa y 
comenzó a pasear de nuevo, con los ojos 
centelleantes y los puños apretados, 
pensando en reyes y reinos, lealtades y 
enemistades—. Si llegamos desde el 
norte con todas nuestras fuerzas para 
unirnos a Gwlgawd, Strathclyde se unirá 
probablemente a Docmail, y Urien de 
Rheged podría reclamar el trono para sí. 
Urien es una fuerza a tener en cuenta... 
Sin embargo, es mi cuñado, y tendrá que 


intentar negociar antes de declarar una 
guerra; podemos dilatar las 
negociaciones... 

— Ten cuidado —espetó Morgawse 
—. Las alianzas serán inciertas, uno 
nunca puede fiarse de una alianza en 
Britania. Habrá otros pretendientes al 
título antes de que acabe esta guerra, y 
hay demasiados reinos que aún no se han 
pronunciado. 

Lot asintió sin aminorar el paso. 

—-Por supuesto. Y debemos separar 
a los reyes todo lo posible, y ocuparnos 
de repartir los despojos de manera justa 
entre nuestros aliados; Diuran puede 
ayudarnos, y también Aidan. Debemos 
darles tiempo y hacer la vista gorda ante 


las rivalidades de vez en cuando, pero 
no podemos permitir que los Ui Niaill 
empiecen a pelear, o no habrá forma de 
detenerlos. —Quedó en silencio, 
considerando cómo controlar las 
desavenencias entre los reyes. 
Finalmente se lo preguntaría a 
Morgawse, y ella le diría lo que tenía 
pensado desde el principio, y 
funcionaría. 

Sintiéndome inquieto, conseguí 
tartamudear: 

—-¿Qué... qué hay de Arturo? 

Lot apenas volvió la vista, aunque 
Morgawse me dirigió una mirada atenta. 
Arturo había sido el jefe guerrero de 
Uther y, si la mitad de las historias eran 


ciertas, la mesnada del Gran Rey le 
seguiría, con o sin Uther. Arturo tenía 
poder a causa de ello, aunque sólo era 
uno de los bastardos de Uther y un 
hombre sin clan. No podía aspirar al 
trono del Pendragón, pero ciertamente se 
encontraba en posición de llegar a ser el 
Gran Rey. 

—¿ Arturo? —Lot se encogió de 
hombros, pensando todavía en las 
rivalidades entre reyes—. No apoyará a 
nadie. Continuará luchando contra los 
sajones con la mesnada real, o con la 
parte de ella que pueda mantener. 

— Ten cuidado —advirtió de nuevo 
Morgawse, todavía con más vehemencia 
—. Arturo es peligroso. Es el mejor 


caudillo de Britania; no permanecerá 
neutral si se le provoca. 

—-Oh, no temas. —El tono de Lot 
seguía siendo despreocupado—. Tendré 
mucho cuidado con tu precioso medio 
hermano. Lo he visto actuar. 

—Yo también —La voz de 
Morgawse era baja, pero Lot se detuvo, 
mirándola un momento a los ojos. 
Permaneció en silencio mientras la 
observaba. Por un momento, pareció que 
el sol palidecía y que el polvo colgaba 
inmóvil en el aire, como si un abismo se 
abriera ante el mundo. Me estremecí. 
Reconocí el resplandor oscuro en los 
ojos de mi madre. El odio, la marea 
negra que había ahogado a Uther, 


convirtiendo sus amigos en enemigos, 
provocando invasiones extranjeras y 
disensiones civiles hasta que el abismo 
lo había tragado... y el odio de 
Morgawse empezaba a volverse hacia 
Arturo. Me pregunté una vez más cómo 
había muerto Uther. 

Agravain se removió levemente. 
Había permanecido en silencio durante 
la conversación, con los ojos brillantes 
de excitación. Cumplía quince años al 
mes siguiente y sabía que era lo bastante 
mayor para ser incluido en la campaña. 
Rompió bruscamente el silencio: 

—; Yo también iré? 

Mi padre se acordó de nosotros y se 
giró, sonriendo de nuevo. Cruzó la 


habitación en dirección a mi hermano y 
le palmeó un hombro. 

—-Por supuesto. ¿Por qué crees que 
te he llamado? Partiremos el mes que 
viene, en marzo. Pondré a Diuran a 
cargo de media mesnada y de los 
auxiliares de las Hébridas, y también le 
pediré que se encargue de ti. Presta 
atención y te enseñará cómo se gobierna 
una mesnada. 

Agravain ignoró la cuestión del 
gobierno de las mesnadas e hizo la 
pregunta que le interesaba: 

—; Podré luchar en las batallas? 

Lot sonrió todavía más, apoyando la 
mano en el hombro de Agravain. 

— ¿Tan impaciente estás? No 


lucharás hasta que esté seguro de que 
sabes cómo... pero nadie aprende a 
luchar arrojando lanzas contra dianas. 
Intervendrás en las batallas. 

Agravain tomó la mano de Lot y la 
besó, radiante de alegría. 

— Gracias, padre! 

Lot rodeó con sus brazos a su 
primogénito, lo abrazó bruscamente y lo 
sacudió, riendo. 

—Muy bien. Recibirás tus armas 
mañana temprano, tú y los demás chicos 
que tengan la edad suficiente. Ve a 
decirle a Orlamh que te prepare para la 
ceremonia. 

Agravain salió de la estancia en 
busca de Orlamh, el druida principal de 


mi padre, y prácticamente saltaba de 
alegría a cada paso. Me volví para 
seguirle, pero mi padre dijo: 

—Gwalchmai, espera. 

La habitación pareció convertirse en 
una trampa. Me di la vuelta, y obedecí. 

Cuando Agravain salió, Lot se 
dirigió a la mesita, tomó su copa y se 
sirvió algo de vino. El rayo de sol tocó 
el líquido, convirtiéndolo en un 
profundo fuego rojo mientras se vertía. 
Mi padre se sentó en la cama y me miró, 
sopesándome. Había sentido aquella 
mirada muchas veces antes, pero me 
removí incómodo y aparté los ojos. Mi 
padre suspiró. 

—;Y bien? —preguntó. 


—;¿ Qué? —Contemplé la colcha. 

La voz de mi padre siguió hablando. 

— Tu hermano está muy excitado con 
esta guerra, deseoso de demostrar lo que 
vale y de conseguir honor para él y 
nuestro clan. ¿Y tú? 

—No soy lo bastante mayor para ir a 
la guerra —dije con nerviosismo—. 
Todavía me quedan al menos dos años 
en la Casa de los Niños. Y todo el 
mundo sabe que soy un mal guerrero. — 
Levanté la vista hacia Lot. Las 
comisuras de sus labios descendieron. 

—Sí, todo el mundo lo sabe. — 
Bebió algo más de vino. La luz del sol 
se reflejó sobre su collar y su broche de 
oro, centelleando sobre su cabello y 


haciéndolo parecerse más que nunca a 
Lugh, el dios del sol. Miró a mi madre 
—. No lo entiendo. 

Me enfurecí. Algo que también sabía 
todo el mundo era que mi hermano 
Medraut no era hijo de Lot, aunque 
nadie sabía quién era su padre, y Lot 
sospechaba algo parecido sobre mí. 
Ciertamente, no me parezco a mi padre 
como  Agravain. Me parezco lo 
suficiente a mi madre para disimular 
cualquier otra herencia. Aunque a veces 
yo mismo dudaba de si era hijo de Lot, 
no me gustaba que el propio Lot también 
lo hiciera. 

Él se dio cuenta de mi furia. 

—-Oh? ¿Qué sucede? 


De nuevo asustado, me obligué a 
relajarme. 

—Nada. 

Lot suspiró profundamente y se frotó 
la frente. 

—Me iré el próximo mes. Es una 
guerra, lo que significa que es posible 
que no vuelva. No creo que vaya a 
morir, pero uno debe estar preparado. 
De modo que, como tendremos otras 
cosas en qué pensar hasta que me vaya, 
quiero saber, ahora mismo —dejó caer 
la mano y me miró fieramente, con los 
ojos llenos de energía, arrogancia y 
aspereza—, quiero saber, Gwalchmai, 
qué es lo que vas a ser. 

Paralizado, traté de encontrar una 


respuesta y acabé replicando 
simplemente: 

—No lo sé. —Levanté la vista y 
sostuve su mirada durante un instante. 

Él golpeó la mesita con el puño y 
blasfemó en voz baja. 

—;¡Por el viento, por los perros del 
Infierno! ¡No lo sabes! Te diré algo: yo 
tampoco lo sé, pero me lo pregunto. 
Eres miembro de un clan importante, 
hijo de un rey y de la hija de un Gran 
Rey. Soy un jefe guerrero, tu madre 
planea las guerras. ¿Y qué sabes hacer 
tú, aparte de montar a caballo y tocar 
canciones con el arpa? Oh, desde luego, 
la de bardo es una profesión honorable, 
pero no para el hijo de un rey. Y ahora 


nos vamos a la guerra, Agravain, el clan 
y yo. Si Agravain muere, o nuestro 
aliado Gwlgawd resulta ser un traidor, 
¿sabes qué será de t1? 

—¡Yo no podría ser rey! —dije 
sobresaltado—. Puedes escoger a 
cualquiera del clan como tu sucesor. 
Diuran, o Aidan, o cualquiera. Todos 
están mejor preparados que yo. 

— Pero no son mis hijos. Quiero que 
uno de mis hijos sea rey después de mí. 
—Lot me miró un rato más—. Pero no te 
escogería a ti. 

—No podrías —dije. 

—¿Y eso no te enfurece? —preguntó 
mi padre, amargamente. 

—¿Por qué iba a enfurecerme? No 


quiero ser rey. 

—-Qué quieres ser, entonces? 

Volví a bajar los ojos. 

—No lo sé. 

Lot se incorporó violentamente. 

— ¡Tienes que saberlo! ¡Quiero 
saber que va a ser de ti mientras estoy 
en la guerra! 

Sacudí la cabeza. La desesperación 
me aflojó la lengua. 

—Lo siento, padre. No lo sé. Sólo... 
no quiero ser rey, ni bardo, ni... no lo 
sé. Quiero algo, algo distinto. No sé lo 
que es. No puedo ser un buen guerrero, 
no tengo talento para ello. Pero algún 
día... ahora no es importante, pero a 
veces tengo sueños, y... y hay algo en 


las canciones. Y una vez soñé con una 
espada ardiente, con mucho rojo a su 
alrededor, y el sol y el mar... —Me 
perdí en mis pensamientos, tratando de 
poner en palabras lo que se conmovía en 
mi interior—. Todavía no lo entiendo. 
Pero debo esperar, porque es más 
importante luchar por eso que por 
cualquier otra cosa... sólo que aún no sé 
lo que es... —Dejé de hablar 
débilmente, miré a mi padre a los ojos y 
volví a apartar la vista. 

Lot esperó a que dijera algo más, 
comprendió que no iba a hacerlo y 
sacudió la cabeza. 

—No te entiendo. Hablas como un 
druida, fingiendo hacer profecías. 


¿Quieres ser un druida? Creo que no. 
¿Qué, entonces? 

—No lo sé —dije en tono decaído, y 
miré fijamente al suelo. Sentía sus ojos 
sobre mí, pero no volví a alzar la 
mirada. Al cabo de un rato, oí el ruido 
de las ramas cuando Lot regresó a la 
cama. 

— Bueno, es lo que esperaba. —Su 
voz era fría y brusca—. Ni siquiera 
sabes de qué estás hablando, y no sabes 
luchar. Cuando hay una discusión, en 
lugar de defender tu posición sales 
huyendo. Agravain y tus profesores 
dicen que tienes miedo. ¡Miedo! Un 
cobarde. Así he oído que te llaman en la 
Casa de los Niños. Alguien sin honor. 


Me mordí los labios para contener 
un grito de ira. Me importaba mi honor, 
pero no lo entendía del mismo modo que 
los demás. Tal vez no era la misma cosa, 
pensé. 

—Quédate en Dun Fionn, entonces 
—dijo Lot—. Ve a tocar el arpa y a 
montar a caballo. Ahora, fuera de aquí. 

Me volví para salir, pero justo al 
llegar a la puerta sentí los ojos de mi 
madre sobre mí y miré hacia atrás. 
Comprendí de repente que me había 
estado observando desde que había 
mencionado mis sueños. Sus ojos eran 
más oscuros que la noche y más 
hermosos que las estrellas. Cuando se 
encontraron con los míos, Morgawse 


sonrió, una sonrisa lenta, secreta y 
maravillosa que fue sólo para mí. 

Al salir de la habitación, con mi 
tristeza aliviada por su atención, sentí 
que sus ojos me seguían hasta el 
exterior. Y, aunque la adoraba, aunque su 
sonrisa compensaba el enfado de mi 
padre y me llenaba de satisfacción, 
volví a preguntarme cómo habría muerto 
Uther; y me sentí inquieto. 


Mi padre envió su llamada a los 
reyes de las Orcadas, ordenándoles que 
reunieran a sus mesnadas y al resto de 
sus hombres, que concentraran sus 
barcos y provisiones y que acudieran a 
Dun Fionn. Empezaron a llegar 
lentamente, hombres altos con capas de 
VIVOS colores, guerreros 
resplandecientes de joyas, con sus 


lanzas largas afiladas y centelleantes, 
las lanzas cortas en las aljabas y las 
espadas en tahalíes resplandecientes en 
sus costados. Llevaban los escudos 
encalados colgados de los hombros, a 
menudo pintados o esmaltados con 
colores brillantes. Los reyes y los 
mejores guerreros llevaban cota de 
malla importada del norte de Britania o 
de Galia, reluciente como escamas de 
pescado. Los hombres inferiores tenían 
jubones de cuero con refuerzos de metal. 
Los guerreros traían sus perros de 
combate, grandes bestias grises cuyos 
collares relucían de plata, y los halcones 
descansaban sobre los hombros de los 
reyes, arreglándose el afilado plumaje y 


mirando a su alrededor con ojos 
centelleantes. Llegaron y acamparon en 
torno a Dun Fionn, un campamento para 
cada isla súbdita de mi padre, y también 
pictos y dalriadas del sur, además de los 
hombres de nuestra propia tribu. En 
total, había más de mil guerreros 
profesionales, y unos tres mil hombres 
más. Al sureste de Dun Fionn podía ver 
sus barcos: hilera tras hilera de botes de 
cuero de veinte remos, con las velas 
plegadas contra los mástiles. Había 
constantes idas y venidas entre aquellas 
naves; hombres que partían en busca de 
más provisiones o con mensajes para 
nuestros aliados en Gododdin, o que 
regresaban con provisiones, nuevos 


mensajes y más hombres. En la propia 
Dun Fiomn y sus alrededores reinaba un 
gran ajetreo mientras mi padre 
organizaba, planeaba y preparaba, con 
mi madre siempre junto a él. No sólo 
tenía que alimentar a su gran hueste, sino 
que también debía mediar en las 
disputas entre sus diversos reyes 
vasallos, evitar desavenencias entre 
clanes rivales y arreglar los detalles de 
la alianza con Gwlgawd, rey de 
Gododdin. Lo veía muy poco, igual que 
a Morgawse. 

Me mantenía al margen de todos los 
preparativos, observando y haciéndome 
preguntas. Era la primera vez que veía a 
mi padre concentrar todo su poder y 


estaba impresionado por la fuerza 
desplegada ante mí. Incluso entonces me 
di cuenta de que sería imposible 
mantenerla durante mucho tiempo en el 
mismo lugar si no había guerra. El coste 
era tremendo. Pero los colores intensos, 
el esplendor, el brillo de las armas, la 
ruidosa y alegre seguridad de los 
guerreros y su fácil camaradería... todo 
ello me impresionaba inmensamente y 
me llenaba de vagos deseos que hacía lo 
posible por sofocar. No era ningún 
guerrero al que un señor pudiera desear 
tener en su mesnada. Y sin embargo, sin 
embargo, sin embargo... 

Era glorioso. A veces deseaba con 
todas mis fuerzas, como cualquier otro 


muchacho de la isla, ser uno de ellos, 
estar también a punto de partir para 
conseguir honor y fama para mí, mi clan 
y mi señor. 

Agravain no tenía ninguna duda de 
que lo haría muy bien en la guerra. 
Recibió sus armas con los demás chicos 
de catorce y quince años, y empezó a 
pavonearse y a presumir más que 
ninguno de ellos. Peleaba conmigo con 
más frecuencia de lo habitual, pues 
estaba tan lleno de tensión e impaciencia 
que perdía los nervios ante cualquier 
trivialidad. 

A mediados de marzo, el ejército 
zarpó hacia Gododdin. Avanzaría por la 
costa del sur del reino de los pictos a 


vela o remo, dependiendo del viento, y 
recorrería el estuario que divide Manau 
Gododdin, fondeando sus barcos cerca 
de la fortaleza real de Gododdin, Din 
Eidyn, donde instalaría un campamento 
fortificado. Mi padre había enviado 
cartas a varios reyes, incluyendo los 
aliados de Docmail de Gwynedd, el 
rival de nuestro aliado Gwlgawd en la 
lucha por el Gran Trono. Como 
resultado, uno de los miembros de esa 
alianza, Vortipor de Dyfed, empezaba a 
mostrarse vacilante en su fidelidad y era 
posible que abandonara a Docmail en 
cualquier momento. Pero nadie sabía si 
Vortipor se uniría a mi padre o 
reclamaría el trono para sí. Vortipor era 


más astuto que un zorro y menos digno 
de confianza que una víbora. El que 
fuera tu aliado era casi tan inquietante 
como su enemistad. Casi: Dyfed es una 
tierra fuerte y rica, y los nativos de allí 
habían aprendido a luchar de los 
romanos. El propio Vortipor conservaba 
el título de «Protector», para recordar a 
Britania los días en que su provincia 
había defendido a toda la isla de los 
ataques irlandeses. Vortipor también 
tenía ascendencia irlandesa, pero sus 
costumbres eran tan romanas como su 
forma de luchar, y tenía muchos apoyos, 
demasiados para ser ignorados. Mi 
padre y mi madre habían hablado 
durante horas sobre la posición que 


tomaría y sobre qué hacer cuando se 
decidiera. Desde la Casa de los Niños 
podía ver la luz en su habitación hasta 
altas horas de la noche. Me resultó 
extraño verla a oscuras cuando el 
ejército zarpó y en Dun Fionn no quedó 
más que una guardia simbólica. Todas 
las luces parecían haberse marchado con 
el ejército, dejando sólo unos cuantos 
parches rotos y amarillentos sobre la 
hierba y las manchas negras donde 
habían ardido las hogueras de los 
campamentos. 

Sin embargo, desde mi punto de 
vista, aquélla fue una época agradable. 
Sin Agravain ni mi padre tenía más 
libertad que en ningún otro momento de 


mi vida. En la Casa de los Niños, los 
ejercicios y las competiciones se 
volvieron menos rigurosos e intensos. 
No había chicos mayores que nos 
molestaran, ni más festines nocturnos 
que provocaran que nuestros profesores 
estuvieran doloridos o malhumorados al 
día siguiente. La mayoría de muchachos 
usaban el tiempo libre para jugar al 
palocorvo. A veces me unía a ellos, 
pero, como también soy un mal jugador, 
pasaba más tiempo en Llyn Gwalch, o 
cabalgando por la isla. 

Las Orcadas son unas islas muy 
hermosas y agradables, pese a su 
nombre britano de Ynysoedd Erch, 
«Islas Terribles». El clima es suave, 


variando muy poco a lo largo del año. 
En invierno hace más calor en Dun 
Fionn que en Camlann, mucho más al 
sur. La tierra ondula con sus colinas 
bajas y pedregosas, cubiertas de hierba 
corta y arbustos que proporcionan 
pastos para las ovejas y el ganado 
vacuno; una buena forma de vida para 
los granjeros. El ancho mar gris, lleno 
de peces, golpea incesantemente la costa 
rocosa y empinada, especialmente en la 
orilla oeste de mi isla natal, y toda clase 
de aves marinas anidan en los 
acantilados. El sonido del mar siempre 
está presente en Dun Fionn, hasta tal 
punto que se convierte en un ruido 
parecido al del latido del propio 


corazón, demasiado continuo para 
prestarle atención. Los  frailecillos 
chillan en los acantilados, y las gaviotas 
gimen por encima del gris verdoso de 
las olas, llamándose unas a otras a 
través de sus centelleantes alas blancas. 
El sonido de sus voces parece a veces 
tan hermoso como el de las alondras del 
interior, que en los días soleados hacen 
que el cielo rezume música como la miel 
de una colmena. Dicen que la tierra 
donde vivimos de niños se convierte en 
parte de nosotros. Yo lo creo, porque 
incluso hoy, el mar y el lamento de las 
gaviotas me traen a la mente la visión de 
Llyn Gwalch entre la niebla, con la 
humedad goteando de los arbustos. 


Aquella primavera en las islas fue 
particularmente hermosa. 

A veces salía a cabalgar con mi 
hermano menor, Medraut, compartiendo 
con él todos mis pensamientos y 
contándole historias. El chiquillo me 
consideraba un narrador mejor que el 
bardo de mi padre, Orlamh, y, aunque 
ello se debía sólo a que no estaba 
acostumbrado al estilo bárdico, a mí me 
encantaba. 

Medraut tenía entonces siete años, y 
era un niño muy hermoso. Fuera quien 
fuera su padre, yo estaba seguro de que 
tenía que ser un noble. Medraut tenía el 
cabello claro, de un matiz más pálido 
que el de Lot, y grandes ojos grises. Su 


tez era como la de nuestra madre, y sus 
rasgos los de su desconocido padre. 
Pero su espíritu era parecido al de Lot. 
Quería ser guerrero, y no tenía ninguna 
duda de que lo conseguiría. Sus historias 
favoritas eran las de CuChulaim, el 
héroe del Ulster. Era muy valiente; no 
temía a los caballos grandes, ni a las 
armas ni a los animales como la mayoría 
de niños. En una ocasión en que 
descendíamos por las paredes del 
acantilado en busca de huevos de 
gaviota, resbaló y se quedó colgado por 
las manos de una estrecha cornisa hasta 
que conseguí llegar hasta él para 
ayudarle. Cuando le pregunté si no había 
tenido miedo, pues yo temblaba del 


susto, me miró sorprendido y me 
respondió que no, sin comprender por 
qué hubiera debido asustarse cuando 
sabía que yo acudiría a salvarle. No 
sólo era valiente, generoso como un rey 
y fiero como un gato montes, las 
cualidades de un gran guerrero, sino que 
además me amaba y admiraba. Yo no 
podía comprender que aquellos dos 
hechos se dieran juntos, pero lo 
aceptaba  gozosamente, compartiendo 
con él todo lo que tenía, excepto aquello 
que le hubiera desconcertado. Sólo tenía 
siete años: era demasiado joven para 
preocuparse por mis temores. 

En ocasiones, sin embargo, en lugar 
de jugar en Llyn Gwalch o con Medraut, 


o de cabalgar por la isla, practicaba con 
mis armas. La visión de la gran hueste 
había conmovido algo en mi interior y 
me esforzaba por mejorar en las artes de 
la guerra. Para mi sorpresa, descubrí 
que lo estaba haciendo mejor, y no sólo 
porque practicaba más. Sin Agravain a 
mi lado a cada lanza que arrojaba, sin 
sus amigos y nuestros primos burlándose 
de mí cuando practicaba con lanza o la 
espada, era capaz de lanzar mejor y de 
propinar estocadas más rectas y fuertes. 

Pero lo más importante que me 
ocurrió tras la partida del ejército no 
tuvo nada que ver con aquello: 
Morgawse me enseñó a leer. 

Se me acercó una tarde, cuando 


estaba arrojando lanzas contra una diana 
de paja, en el patio trasero de la Casa de 
los Niños. En un momento estaba 
mirando la diana, con la lanza en la 
mano, y al siguiente sentí sus ojos sobre 
mi espalda. Me volvi. 

Morgawse estaba junto a la esquina 
de la casa, oscura y pálida bajo el 
resplandor del sol de la tarde. Llevaba 
un vestido rojo oscuro de lana, ceñido 
por un estrecho cinturón dorado y con el 
corte bajo para revelar las líneas de su 
blanco cuello. Lucía un broche de oro y 
granates, y brazaletes de oro. Había más 
oro en su cabello negro, que parecía 
beberse la luz. Solté la lanza y la miré. 
En aquel instante no me pareció una 


mujer mortal, sino una de los sidhe, el 
pueblo de las colinas huecas. 

Entonces empezó a cruzar el patio, 
sonriendo, y el hechizo se rompió. 

—¡Gwalchmai! —dijo—. Te he 
visto muy poco en estos últimos meses, 
mi halcón. Estaba muy ocupada 
planeando la guerra de tu padre. 

Me sobresalté cuando me llamó 
«halcón», aunque mi nombre, en su 
lengua britana nativa, significa «halcón 
de mayo». El nombre tiene un sonido tan 
bélico, «halcón» es un término poético 
común para referirse a un guerrero, que 
yo siempre trataba de olvidar su 
significado. Pero cuando mi madre lo 
usaba para mí, me encantaba y la amaba 


todavía más. 

—Ma... madre —tartamudeé—. 
Yo... 

—¿Me has echado de menos? — 
preguntó—. Yo también, mi halcón. 

Aquello no podía ser cierto, lo 
sabía. Mi madre me había entregado a 
una niñera inmediatamente después de 
darme a luz; no había mostrado 
demasiado interés por mí desde 
entonces. Pero la creí, porque ella lo 
decía y porque quería creerla. 

—Sí, te he echado de menos —le 
dije. 

Ella volvió a esbozar su sonrisa 
profunda y secreta. 

—Bueno, tendremos que hablar un 


poco, ¿no? Veo que estás haciendo lo 
que tu padre deseaba y practicando con 
las armas. —Observó el montón de 
lanzas a mi lado. Acababa de recogerlas 
de la diana, o del suelo a su alrededor, y 
no había nada que demostrara mi 
puntería—. ¿Quieres enseñarme lo bien 
que sabes lanzar? 

Tomé la lanza que había soltado, 
mirándola fijamente, y me volví hacia el 
blanco decidido a acertar. Tal vez a 
causa de esa decisión, la lanza voló 
bien, algo a la izquierda del centro, 
atravesando la paja por completo. 
Morgawse enarcó las cejas de placer y 
sorpresa. Tomé otra lanza y atravesé la 
diana, en aquella ocasión con algo más 


de dificultad, y luego lancé las otras 
cinco en rápida sucesión. Sólo una de 
ellas no dio en el blanco, y otra acertó 
en pleno centro. Me volví hacia mi 
madre, resplandeciente. 

Ella volvió a sonreírme. 

—De modo que parece que no eres 
un guerrero tan malo como piensa Lot, 
aunque no seas tan bueno como 
Agravain. Bien hecho, mi halcón. 

Sentí deseos de cantar. Bajé la vista 
y murmuré: 

—Me has traído suerte. Tengo que 
hacerlo todo bien cuando tú estás aquí, 
madre. 

Ella se echó a reír. 

—. ¡Vaya! De modo que también eres 


hábil con las palabras. Creo que 
deberíamos pasar más tiempo juntos, 
Gwalchmai. 

Tragué saliva y asentí. Mi madre era 
la mujer más sabia y hermosa de todas 
las islas de Britania y Erin. Que me 
permitiera pasar tiempo cerca de ella 
era un regalo de los dioses. 

—Escucha, pues —dijo—. He 
estado hablando con Orlamh. Dice que 
eres un buen arpista, tan bueno como 
muchos aprendices de bardo, pero que te 
interesan más las historias y las 
melodías dulces que el conocimiento. 
Me parece que sería una buena cosa que 
pudieras aprender las historias y 
genealogías sin tener que memorizar los 


cánticos. ¿Te gustaría aprender a leer? 
Me quedé con la boca abierta. Leer 
era la habilidad menos frecuente en las 
Orcadas. Los druidas tenían su escritura 
ogham, pero no la enseñaban a nadie 
más que a sus iniciados, y prohibían su 
uso para cualquier otro propósito que no 
fueran las inscripciones funerarias, 
alegando que un hombre conservará 
siempre su memoria, pero puede perder 
fácilmente lo que ha escrito. Aprender a 
leer significaba aprender latín, que se 
hablaba en algunos lugares del sur de 
Britania, pero que era el idioma escrito 
empleado desde Erin a Constantinopla. 
Creo que en las Orcadas sólo mi madre 
sabía leer. ¡Y me estaba ofreciendo 


compartir ese poder conmigo! 

—¿Y bien? —preguntó Morgawse. 

— Yo... ¡Sí, sí, me gustaría mucho! 

Morgawse esbozó una sonrisa de 
satisfacción, por un momento me pareció 
que también de triunfo, y asintió. 

—Cuando hayas terminado con tus 
ejercicios, te daré tu primera lección. 
Ven a mi habitación. 

—_Iré inmedia... 

Ella sacudió la cabeza. 

— Ven cuando hayas acabado con 
esto. Quiero que des en el blanco 
cincuenta veces para mí. El latín puede 
esperar. 

Me apresuré con las lanzas hasta que 
me di cuenta de que  arrojarlas 


precipitadamente no me ayudaría a dar 
en el blanco, y finalmente conseguí los 
cincuenta aciertos. Corrí a la Casa de 
los Niños, dejé caer las lanzas en su 
rincón, pues me hubieran azotado si las 
hubiera dejado en el patio, donde podían 
oxidarse, y corrí a la habitación de mi 
madre. 

La primera lección fue muy simple, 
aunque me pareció complicada. 
Morgawse me explicó lo que era un 
alfabeto, me repitió varias veces los 
nombres de las letras y sus sonidos, y 
me ordenó memorizarlas y regresar al 
día siguiente después de practicar con 
las armas. 

Corrí a ver a Medraut y se lo 


expliqué, mostrándole las formas de las 
letras, le  repetí las palabras de 
Morgawse sobre mi habilidad con las 
armas y salté de alegría por todos los 
establos. 

El resto del verano fue maravilloso. 
Continué con mis clases de latín, 
aprendiendo simultáneamente el idioma, 
la lectura y la escritura. Mejoré con las 
armas hasta el punto de ser capaz de 
mantener la cabeza alta entre los demás 
chicos y dejar de ser el blanco de todas 
las bromas. Mi duodécimo cumpleaños 
llegó a finales de mayo, y empecé a 
soñar con el momento de cumplir los 
catorce y poder empuñar las armas, un 
sueño que esperaba cumplir. Podría ser 


un guerrero en la mesnada de mi padre, 
y él estaría complacido. La guerra, sin 
embargo, parecía increíblemente 
distante de aquellos lentos días de 
verano, con sus largos crepúsculos y sus 
breves noches, cuando las estrellas 
parecían ríos de escudos plateados en el 
suave cielo. Pero mi madre escuchaba 
con mucha atención las informaciones de 
Britania y enviaba mensajes a Lot, 
aconsejándole. 

La campaña no resultó tan fácil 
como había planeado mi padre. Para 
empezar, Lot y su aliado se vieron 
sorprendidos por un ataque repentino de 
Urien, rey de Rheged. Lot había contado 
con que los lazos matrimoniales 


retendrían a Urien al menos durante un 
mes más y, pese a que el rey britano fue 
derrotado y obligado a retirarse, mi 
padre y Gwlgawd no tuvieron más 
remedio que cancelar sus planes de 
atacar Gwynedd inmediatamente. La 
derrota de Urien también embrolló la 
situación en otros sentidos, pues 
Vortipor de Dyfed se sintió lo bastante 
impresionado para proclamarse aliado 
de Gododdin y las Orcadas, y empezar a 
atacar a su vecina Powys, mientras que 
March ap Meirchiawn de Strathclyde 
conseguía ganarse el apoyo de Urien 
para sus propias pretensiones al Gran 
Trono. Vortipor cambió luego de 
opinión, decidió que quería el trono 


para sí, encontró aliados y atacó 
Gwynedd. Fue derrotado; mi padre y sus 
aliados se aprovecharon de la situación 
para atacar también (Gwynedd, y 
consiguieron la victoria y gran cantidad 
de botín, pero, al regreso de su 
expedición, se encontraron con Urien, 
March y sus aliados. Hubo una gran 
batalla. 

Pasaron casi dos semanas antes de 
que nos enteráramos, incluso con los 
vientos favorables y la rapidez de los 
barcos. Nuestro aliado Gwlgawd estaba 
muerto, aunque su hijo Mynyddog le 
había sucedido y renovado la alianza. 
Pero nuestros enemigos habían vencido 
y el ejército había huido a través de 


Britania hasta Din Eidyn, abandonando 
las provisiones y el botín de Gwynedd. 
Mi padre envió todos los barcos que 
pudo encontrar y solicitó provisiones. 
Mi madre se las consiguió, de forma 
rápida e implacable, y las envió al sur 
con más consejos. En aquel momento 
pensé que estaba inquieta por Lot, 
Agravain y los demás, pero hoy pienso 
que estaba furiosa: furiosa con su 
esposo por haber perdido la batalla, y 
todavía más furiosa por el retraso en sus 
planes. 

Pero el resto del verano transcurrió 
entre vanas disputas y recriminaciones 
entre los reyes de Britania. March y 
Urien de Rheged, recientemente aliados, 


volvieron a desconfiar uno del otro 
como era habitual, y Urien reclamó el 
trono para sí, lo que provocó todavía 
más discusiones e intrigas. Luego llegó 
la época de la cosecha, y los grandes 
ejércitos reclutados por los reyes se 
disolvieron mientras los hombres 
regresaban a sus granjas, dejando solos 
a los reyes y sus mesnadas. Y siguió sin 
ocurrir nada, pues todos tenían miedo de 
atacar, sin saber quiénes eran sus 
enemigos. En el sur y el este, los sajones 
estaban inquietos y empezaban a atacar a 
sus vecinos. Sólo la antigua mesnada 
real, dirigida por Arturo, el medio 
hermano de mi madre, evitó una 
invasión a gran escala. 


Hacia finales de octubre, Lot 
renunció finalmente a sus esperanzas de 
que empezara una guerra en serio, y el 
ejército regresó a casa para pasar el 
invierno. 

Cada rey se llevó a su mesnada a su 
isla. Los hombres se retiraron como 
halcones fatigados a sus fortalezas de 
las colinas, suspirando aliviados de que 
la guerra hubiera terminado por aquel 
año y de tener tiempo por delante para 
recobrar sus fuerzas y curar sus heridas. 

Cuando Lot regresó, su mesnada ya 
no era aquella visión resplandeciente y 
excitante. Había sido una mala campaña, 
una guerra llena de tensión eœ 
incertidumbre, y los hombres estaban 


fatigados. Sus escudos estaban 
abollados, los colores brillantes 
desteñidos, las lanzas melladas y las 
relucientes capas convertidas en 
harapos. Muchos estaban heridos. Al 
llegar la primavera, sin embargo, 
estarían colgando sus castigados 
escudos como prueba de su valor al 
luchar, mostrándose las cicatrices unos a 
otros, puliendo las lanzas e impacientes 
por volver a partir. Pero mientras 
entraban en Dun Fionn, caminando 
impasibles bajo la lluvia torrencial, 
parecía imposible que pudieran volver a 
presumir. 

Morgawse, Medraut y yo estábamos 
en la puerta, observando la llegada de la 


mesnada. Morgawse llevaba un vestido 
oscuro a rayas, con un broche de plata 
en su capa oscura. Las gotas de lluvia 
parecían joyas sobre su cabello. Lot, 
cabalgando a la cabeza de la mesnada, 
se irguió al verla y puso su caballo a 
medio galope. Desmontó rápidamente 
delante de ella y la tomó entre sus 
brazos, enterrando el rostro en su cuello 
y repitiendo su nombre en un susurro 
ahogado. Pude ver el rostro de 
Morgawse por encima del hombro del 
rey, el disgusto frío y silencioso en su 
expresión mezclado con cierto extraño 
orgullo por su poder. 

—Bienvenido a casa, mi señor — 
murmuró, separándose de él—. Nos 


alegramos de verte regresar sano y 
salvo. 

Lot asintió, masculló algo entre 
dientes y miró en dirección a la fortaleza 
y Sus aposentos. 

—;Y dónde está Agravain, mi hijo? 
—preguntó suavemente Morgawse. 

Lot recobró la compostura, apartó un 
brazo y se volvió hacia la mesnada, que 
estaba cruzando la puerta, entre 
conversaciones y risas por la alegría del 
regreso. 

— ¡Agravain! —gritó. 

Una cabeza rubia se levantó y 
Agravain avanzó hacia Lot. Parecía algo 
mayor, algo más alto, mucho más sucio y 
más parecido a Lot, pero me di cuenta 


enseguida de que no había cambiado 
demasiado. Bajó de su caballo, 
sonriendo ampliamente, encantado de 
estar de regreso. 

—Saludos, madre —dijo. 

— Sed mil veces bienvenidos —dijo 
Morgawse—. Habrá un banquete esta 
noche... pero ahora querréis descansar. 
A dormir, mi señor. —Sonrió a Lot. 

Mi padre le devolvió la sonrisa, la 
tomó del brazo y ambos se alejaron a 
toda prisa. 

Agravain los observó marcharse, y 
luego se volvió hacia mí y Medraut. 

—Bueno —dijo, y luego esbozó una 
amplia sonrisa—. ¡Por el sol y el viento, 
me alegro de volver a veros! —Nos 


abrazó con fuerza a ambos—. ¡Menudo 
verano! 

—Puedo ir a buscarte algo de 
cerveza si quieres entrar en la fortaleza 
y charlar —sugerí, satisfecho de tenerlo 
en casa a pesar de todo. 

— ¡Una idea maravillosa! —dijo 
Agravain—. Especialmente la cerveza. 
—Miró a Medraut y le alborotó el 
cabello—. Gwalchmai, te juro que 
nuestro hermano ha crecido varias 
pulgadas desde la última vez que lo vi. 
Incluso tú has crecido. 

— Tú también. 

—;De veras? —preguntó encantado 
—. ¡Es fantástico! Cuando sea lo 
bastante alto, padre me regalará una cota 


de malla. Lo prometió. 

Nos dirigimos al salón de festines, 
donde le conseguí algo de cerveza y le 
pregunté por la guerra. Agravain 
reventaba de ganas de contárselo a 
alguien, y nos estuvo hablando durante 
una hora y media. 

Al parecer, no había luchado como 
un guerrero, pero sí había cabalgado en 
el centro de la mesnada, y había 
arrojado lanzas contra el enemigo en la 
gran batalla. 

—Creo que una de ellas golpeó a 
alguien ——dijo, esperanzado—. Pero, 
por supuesto, no podíamos volver atrás 
para verlo. Apenas si escapamos con 
vida. 


Su actitud era algo distinta a lo que 
había sido antes de marcharse. Su 
energía, siempre rebosante, había 
encontrado un cauce. Disfrutaba siendo 
un guerrero. Había copiado la forma de 
hablar y las costumbres de los más 
veteranos para encajar en su compañía. 
Pero, en el fondo, yo estaba seguro de 
que seguía siendo exactamente el mismo. 

Estaba encantado de estar de vuelta. 
Los últimos meses de la campaña habían 
sido especialmente desagradables. 
Había estado a punto de declararse una 
reyerta entre dos de los reyes vasallos 
de Lot y, en un momento dado, pareció 
que existía una amenaza de guerra contra 
Gododdin cuando las mesnadas trataron 


de aliviar sus tensiones provocando a 
los extranjeros. La paz y familiaridad 
del hogar le parecían, después de todo 
aquello, maravillosamente atractivas. 
Cuando acabó de hablar, Agravain 
bostezó y decidió acostarse. Se quedó a 
dormir en el salón, ya que era 
oficialmente un guerrero, y no volví a 
verle hasta muy tarde al día siguiente. 
Lot, tras haberse instalado de nuevo 
con su mesnada en Dun Fionn, empezó a 
trabajar para la campaña de la 
temporada siguiente. Estaba claro que la 
guerra duraría varios años, y tales 
empresas son costosas. El botín 
conseguido aquel verano no bastaría 
para pagar los gastos de las batallas, por 


no hablar de comprar nuevas armas, y la 
cosecha había sido mala. Mi padre 
aumentó los tributos tanto como se 
atrevió, y el pueblo empezó a quejarse. 
No había habido una guerra a aquella 
escala en diecinueve años, y la gente no 
estaba acostumbrada a esa situación. 
Durante un tiempo, Agravain trató de 
ayudar a nuestro padre, pero luego 
descubrió que la política le aburría y 
regresó a sus armas, a montar o navegar 
en expediciones de caza. No me 
sorprendió. Agravain necesitaba acción, 
rápida y preferiblemente violenta, para 
mantenerse ocupado. La política ofrece 
oportunidades de practicar la astucia, la 
organización, la elocuencia y la sutileza, 


pocas veces la acción directa. Mi padre 
era más astuto que un zorro, y disfrutaba 
con los complicados procesos que le 
ayudaban a conservar la obediencia de 
sus reyes vasallos, hacerles seguir 
pagando tributo, evitando guerras y 
rencillas entre ellos mientras mantenía 
su buena imagen y, por tanto, su 
posición. Agravain no comprendía la 
delicada naturaleza del «juego» de Lot, 
se cansaba rápidamente y salía a buscar 
diversiones. Solía ir de caza, pero no se 
olvidó de mí. 

Pocas semanas después del regreso 
de la mesnada, hacia finales de 
noviembre, vino al patio de la Casa de 
los Niños cuando estaba haciendo mis 


ejercicios. De nuevo me encontró 
trabajando con las lanzas. Es más difícil 
arrojar una lanza en línea recta a la 
carrera que dar estocadas con una lanza 
larga o una espada, pero es importante 
saberlo hacer. De modo que pasaba la 
mayor parte de mi tiempo de prácticas 
arrojando lanzas a una diana de paja, a 
veces corriendo hacia ella y a veces sin 
moverme. En aquella ocasión, estaba 
lanzando sin correr. 

Agravain se me acercó por detrás y 
permaneció observando mientras 
lanzaba tres veces contra la diana. Todas 
las lanzas acertaron, y una de ellas en el 
centro. Agravain frunció el ceño. 

—Has estado practicando este 


verano, ¿no es cierto? 

Me volví hacia él, algo sofocado por 
el orgullo. Todavía no había exhibido 
mis nuevas habilidades ante mi padre y 
mi hermano y estaba impaciente por 
hacerlo. Asentí. 

—Sí, una hora al día con las lanzas 
cortas y otra con la larga o la espada y 
el escudo, además de las horas de 
entrenamiento. He mejorado. 

Agravain asintió e hizo una mueca. 

—Has mejorado, y eso es bueno. 
Pero si tratas de lanzar así en una batalla 
te atravesarán. 

—Durrough dice que no hay nada de 
malo en lanzar así, y él es el instructor. 

—No espera mucho de ti. Echa el 


pie izquierdo más hacia atrás, y pon el 
brazo izquierdo más cerca del cuerpo. 
Tendrás que sostener un escudo, ya lo 
sabes. 

—?Pero... 

—O0h, por el sol, ¿por qué me 
discutes? Estoy tratando de ayudarte. — 
Sonrió. 

¿De veras trataba de ayudarme? Su 
sonrisa desapareció mientras continuaba 
mirándole y volvió a hacer una mueca, 
apretando y aflojando nerviosamente los 
puños. Adopté la postura que él había 
sugerido y arrojé la lanza, inquieto. 
Fallé. Agravain sacudió la cabeza. 

— ¡Por el sol y el viento, así no! 
Sostén la lanza recta, que Morrigan te 


lleve... ¡aunque la diosa de la guerra no 
querría a nadie que lanzara así! 

Me encogí y arroje otra lanza. 
También falló. Agravain resopló. 

—Ya ves a qué me refiero. Dame, 
déjame que te enseñe. —Se inclinó, 
recogió mis otras lanzas y las arrojó. 
Todas ellas dieron limpiamente en el 
blanco—. Así es cómo se hace. Ahora 
tú. 

Fuimos a buscar las lanzas. Me 
preparé y Agravain corrigió mi postura. 

—-_Inténtalo de nuevo —me ordenó. 

Contemplé la lanza en mi mano, 
pesada, con su asta de madera 
procedente de las oscuras colinas de la 
tierra de los pictos y su punta de hierro 


mate. De repente, su peso pareció 
enorme en mi mano. 

— Vamos, Gwalchmai —dijo 
Agravain, impaciente—. Has dicho que 
habías mejorado. ¡Muéstramelo! ¿O es 
que vuelves a tener miedo de tu propia 
lanza? No serás un verdadero halcón si 
lo tienes. 

Morgawse todavía me llamaba «mi 
halcón». Halcón de mayo. Era un buen 
nombre, un nombre de guerrero. Era lo 
que deseaba para mí. 

Arrojé la lanza, que voló desviada. 
Agravain resopló y se palmeó un muslo. 

—Es posible que hayas aprendido a 
lanzar mejor cuando estás en pie como 
un granjero arando, pero será mejor que 


aprendas a hacerlo como un guerrero si 
realmente eso es lo que quieres ser. ¿O 
prefieres ser un bardo? ¿Un druida? ¿Un 
domador de caballos? 

—No —susurré—. Agravain... 

—Me apuesto algo a que todavía te 
pasas casi todo el día a caballo — 
continuó sin hacerme caso—. Pero eso 
no sirve de nada. Los caballos son un 
lujo, nada más que eso; los verdaderos 
combates siempre se libran a pie. Los 
caballos son como los broches de oro o 
las ropas elegantes, excelentes para que 
los guerreros las posean, mostrando a 
los demás que son ricos e importantes, 
pero prescindibles en los combates 
reales. Para ello tienes que aprender a 


arrojar tus lanzas correctamente. 
Inténtalo de nuevo. 

—Agravain... —trepetí, reuniendo 
todo mi valor. 

—¿Qué te ocurre ahora? ¿Te da 
miedo lanzar? Deja de portarte como un 
estúpido. 

Así era como me sentía. Aferré la 
lanza con desesperación. La lanzaría a 
mi modo. No era la técnica habitual, 
pero tampoco me dejaba en posición 
vulnerable. Adelanté la pierna izquierda 
y dejé caer el brazo izquierdo. 
«Realmente soy bueno», me dije a mí 
mismo. «Puedo acertar la diana de este 
modo. Tengo que hacerlo. Tengo que 
hacerlo». 


Lancé y fallé. 

Agravain asintió, en actitud 
razonable. 

—¿Querrás hacerlo ahora a mi 
modo? Si quieres llegar a ser un hombre 
y un guerrero, tienes que escuchar a... 

— ¡Basta! —grité furioso. 

Agravain se calló, estupefacto. 

—No me estás ayudando. No estás 
tratando de ayudarme, aunque es posible 
que creas que sí. 

—Estoy tratando de ayudarte. ¿Me 
estás llamando mentiroso? 

— ¡No! Pero no quiero tu ayuda. Si 
no soy un guerrero, déjame fracasar a mi 
modo, y no me molestes hablando de 
formas correctas e incorrectas. Si no soy 


un guerrero, tal vez sea un bardo, o un 
druida. Madre me está enseñando a 
leer... 

—¿Qué dices que está haciendo? — 
preguntó  Agravain, completamente 
desconcertado. 

—Fnseñándome a leer. Lo ha hecho 
durante todo el verano, mientras estabais 
fuera... 

—; Quieres ser un hechicero? —Los 
ojos de Agravain centelleaban y su 
cabello resplandecía como el sol. 

—No... Sólo quiero leer... —Me 
sentía confuso. 

Me abofeteó en la cara, con tanta 
fuerza que caí hacia atrás. Su rostro se 
había sofocado de ira. 


— ¡Quieres ser mejor que nosotros! 
Morgawse es una bruja, todo el mundo 
lo sabe, y tú quieres aprender de ella 
porque eres un mal guerrero. Una 
palabra en la oscuridad en lugar de una 
espada a la luz del sol, eso es lo que 
quieres. Poder, el tipo de poder que sólo 
utilizan los cobardes, los traidores, los 
hombres y mujeres sin clan y los 
asesinos... 

— ¡Agravain! ¡No! Yo sólo... 

—;¡Deja de mentirme! 

Me puse en pie, mirando a mi 
hermano a la cara. Sentí que una gran 
furia se apoderaba de mí, fría como el 
hielo, fría como los ojos de Morgawse. 

—No soy un mentiroso —dije, y me 


pareció que mi voz sonaba fría y 
tranquila, como si fuera de otra persona 
—. No deshonraré a mi clan. 

Él se rio. 

—Siempre estás deshonrando a 
nuestro clan. ¿Es que no es una deshonra 
que el propio hijo del rey sea incapaz de 
arrojar bien una lanza? ¿Que no pueda ni 
matar un gorrión cuando sale de caza? 
¡Todo lo que sabe hacer es montar a 
caballo y tocar el arpa! ¡Tocar el arpa! 
Que quieras aprender hechicería y a 
echar maldiciones para no tener que 
luchar... 

—¡Eso no es cierto! —grité. 

— ¡Ahora sí me has llamado 
mentiroso! —vociferó Agravain, y me 


golpeó. 

Fue una suerte que no estuviera junto 
a las lanzas; de haberlo estado, creo que 
hubiera utilizado alguna. Salté sobre mi 
hermano con una furia que le sorprendió, 
y le golpeé tan fuerte como pude. Me 
sentía frío, mortalmente frío, lleno de un 
mar oscuro. Mi puño golpeó el rostro de 
Agravain. Él gruñó de dolor, y sentí un 
escalofrío de alegría. Quería hacerle 
daño, hacer daño a todos los que me lo 
habían hecho a mí: a Morgawse, a 
Medraut, a todos los que pertenecían a 
un mundo en el que yo no podía entrar y 
me hacían sufrir, y sufrir, y seguir 
sufriendo. 

Agravain me empujó y me devolvió 


los golpes, de modo frío y tranquilo, sin 
excitarse siquiera. Comprendí que no 
creía de veras en sus propias 
acusaciones, que sólo se había 
enfurecido conmigo porque hacía algo 
que él no podía hacer... Tropecé y caí 
sobre la hierba. Agravain me pateó, 
saltó encima de mí y me ordenó que me 
rindiera. 

Pensé en los ojos de Morgawse y los 
de Medraut, llenos de admiración. Pensé 
en la sonrisa de mi padre y en sus 
alabanzas imaginarias, en guerreros, 
armas relucientes y veloces perros de 
guerra. Traté de seguir peleando. 
Agravain se enojó y me golpeó con más 
fuerza. Le arañé. Él blasfemó. 


— ¡Te llaman halcón, pero luchas 
como una mujer! ¡Como una bruja! 
Ríndete, pequeño bastardo... No eres mi 
verdadero hermano... 

Volví a forcejear, pero fue peor. La 
marea negra descendió un poco, 
llevándose consigo la fuerza insensata 
que me había prestado. En realidad no 
era un guerrero, lo sabía. No podía 
luchar contra Agravain. Tampoco era su 
verdadero hermano, y no tenía ningún 
derecho al honor de nuestro clan, o eso 
era lo que creían él y Lot... Dejé de 
resistir. 

—¿Te rindes? —preguntó Agravain. 
Estaba jadeando. 

Me sentí enfermo. No tenía elección. 


Si no me rendía seguiría pegándome, 
insultándome y burlándose de mí. 

—Me rindo. 

Agravain se levantó y se sacudió el 
polvo. Dos moratones empezaban a 
manchar su rostro, pero por lo demás 
estaba ileso. Yo rodé por el suelo, me 
incorporé sobre manos y rodillas, 
contemplé el suelo batido bajo la hierba 
del patio de entrenamiento, húmedo por 
la lluvia invernal. Estaba manchado de 
tierra y sangre. 

—Acuérdate de esto, hermanito — 
dijo Agravain—, y olvídate de la 
lectura. Intenta aprender a arrojar 
correctamente una lanza y es posible que 
algún día llegues a ser un guerrero. 


Estoy dispuesto a olvidar todo esto y 
venir a ayudarte un poco más mañana. 

Oí sus pasos al marcharse, fuertes y 
confiados. Mi hermano era un guerrero, 
un príncipe reluciente como el sol, el 
primogénito de un rey guerrero. Pero 
recordé a Morgawse, oscura y más 
hermosa que ninguna otra cosa en la 
tierra, que sostenía el destino de Lot en 
sus delicadas manos blancas. 
Morgawse, que odiaba. El odio. 
Comprendí que la marea negra no me 
había abandonado, sino que estaba 
encogida en mi interior, aguardando. Era 
odio, un odio fuerte. Era hijo de mi 
madre. 

Morgawse lo supo en cuanto me vio. 


Me había limpiado un poco antes de 
acudir a sus aposentos, pero estaba 
claro que me había peleado, y no era 
difícil adivinar con quién. En cuanto 
entré en su habitación vio que estaba 
listo, y esbozó una sonrisa lenta y 
triunfante. 

No dijo nada al principio. Me sirvió 
algo de vino de sus provisiones 
privadas, me pidió que me sentara sobre 
la cama y me habló de modo gentil, 
compasivo, preguntándome qué había 
ocurrido, y le conté mi discusión con 
Agravain. 

—Ha dicho que eres una bruja —le 
dije—. Me acusó de querer combatir a 
mis enemigos con maldiciones y magia 


en la oscuridad de la noche en lugar de 
emplear honestamente el acero. 

—Y tú no querías nada de eso — 
dijo ella. 

—Así es. Yo sólo quería... ser un 
guerrero. Conseguir honor para nuestro 
clan, complacer a padre... e incluso a 
Agravain. Diuran, la mesnada, todo el 
mundo. Quería que pensaran que no soy 
un inútil. Quería... ——Descubrí que la 
garganta se me había cerrado, y 
comprendí dolorido que todos mis 
deseos eran vanos. Tomé un sorbo de 
vino y me enjuagué la boca antes de 
tragar. Su sabor era seco e intenso. Era 
vino tinto. En las sombras de la 
habitación de Morgawse parecía oscuro 


como la sangre, no el brillante fuego de 
rubí que había sido aquel día con Lot, 
cuando supe que el Pendragón había 
muerto. 

—Ya no quiero nada de eso —dije 
—. No soy un guerrero. 

—No como ellos —dijo Morgawse. 
Se sentó a mi lado, muy cerca. Tanto ella 
como la habitación olían a almizcle, a 
secretos profundos. Las pupilas de sus 
ojos se habían dilatado, atrayendo toda 
la luz de la habitación hacia su dulce 
oscuridad. 

Tomé otro sorbo de vino. Era más 
fuerte que la cerveza a la que estaba 
habituado. Era bueno. 

—Pero quiero luchar —dije—. Con 


conocimientos. Con cosas que ellos no 
comprenden porque les da miedo 
estudiarlas. Quiero que sepan quién soy, 
y que se den cuenta de que soy real. 

—; Ah? 

—;Es cierto que eres una bruja? 

—¿Y si lo fuera? —Su voz era 
suave, más suave que las plumas de un 
búho en la oscuridad. 

—Si lo fueras, te pediría que me 
enseñaras... cosas. 

Ella volvió a sonreír, una sonrisa 
secreta, sólo para nosotros dos. 

— Hay muchas clases de poder en el 
mundo, Gwalchmai —-dijo—. Muchos 
poderes. Pueden ser utilizados por 
aquellos que saben cómo, pero cada uno 


tiene sus propios peligros. Sí, algunos 
peligros son tan grandes, mi halcón, que 
no podrías entenderlos. Pero las 
recompensas también son grandes; 
cuanto más grande el poder, más grande 
la recompensa. —De repente me apretó 
una mano. Su tacto era frío como el 
invierno y fuerte como el acero—. 
Grandes recompensas, mi halcón de 
primavera. He pagado algunos precios 
que... —Se echó a reír—. Y habrá más. 
Pero el mío es el poder más grande. 
Conseguiré... la inmortalidad. No hay 
nadie vivo que pueda rivalizar conmigo 
en magia. ¡Ilengo poder, hijo mío! Un 
poder muy grande. He hablado con los 
jefes de la cacería nocturna, con el 


señor del Yffern, con los kelpies de las 
profundidades marinas y con los 
demonios que habitan en las fortalezas 
más profundas del submundo. Soy más 
grande que ellos. Soy una reina, 
Gwalchmai, la reina de un reino cuya 
existencia Lot solamente sospecha y 
teme. 

»Y te he estado observando, mi 
halcón. Hay poder en ti, y fuerza. Ahora 
por fin has venido y me has pedido que 
te enseñe. Lo haré. 

Sentí miedo, pero recordé el 
desprecio de Agravain y lo ignoré. 
Morgawse me hablaba de servir a la 
Oscuridad, pero... ¿qué más daba? 
También hablaba de dominarla. 


—Entonces, enséñame —dije en una 
voz tan baja como la suya. 

—¡No tan aprisa! Olvidas que 
también he mencionado los peligros. Te 
enseñaré, Gwalchmai, pero pasará 
mucho tiempo antes de que puedas 
controlar el poder que buscas. No 
obstante, aprenderás a hacerlo. Oh, 
aprenderás, mi halcón, hijo mío... — 
Sacando un cuchillo de una vaina oculta 
se cortó la muñeca y luego mantuvo el 
brazo en alto, de modo que la sangre 
fluyó en la copa de vino. Me tendió el 
cuchillo y, sin que ella me lo dijera, hice 
lo mismo. 

Morgawse tomó la copa y bebió. 
Cuando la bajó, pude ver el rojo del 


vino y de la sangre en torno a sus labios. 
Me la tendió. 

Parecía pesada en mis manos, cobre 
fino bañado en oro, rico, frío y hermoso. 
Pensé en el sol de invierno en el 
exterior, en Agravain, en el desprecio de 
los guerreros. Durante un segundo, volví 
a pensar en Llyn Gwalch y la ancha 
pureza del mar gris. «No —pensé—. 
Todo eso es mentira». Levanté la copa 
lentamente y la vacié. El sabor era 
denso, dulce y oscuro, más oscuro que 
las profundidades del corazón de la 
medianoche. 


De algún modo, las cosas fueron 
distintas después de aquello. Mi madre 
no me enseñó otra cosa que más latín. 
Agravain me «ayudaba» con mis 
ejercicios de armas, y yo lo aceptaba 
solemnemente, trabajando con la áspera 
madera y el pesado metal, que eran tan 
ligeros y resplandecientes en sus manos; 
cabalgaba por la isla y practicaba mi 


propio estilo de lucha, a veces a 
caballo. Agravain discutía conmigo por 
ello, diciendo que me iba a arruinar 
como guerrero y que tenía que hacerle 
caso. La vida pareció recobrar su rutina 
habitual. Pero había una diferencia: una 
sombra que hacia que todas las cosas 
familiares parecieran extrañas. Yo había 
hecho un pacto y estaba atado por él. Se 
había plantado una semilla y, en 
ocasiones, despierto por la noche en mi 
cama, con la suave respiración de los 
otros niños rodeándome en la oscuridad, 
aguardaba a que la planta creciera y 
floreciera con fantásticas flores negras. 
Agravain no reparó en nada. Me 
pegaba menos fuerte cuando 


peleábamos, pero era debido a que yo 
no luchaba con tanta intensidad como 
antes. Ya no deseaba defender un honor 
que no podía comprender. El honor 
pertenecía al mundo de Lot y Agravain. 
En mi mundo no había lugar para tales 
cosas. 

Medraut, sin embargo, se dio cuenta 
casi de inmediato. Empecé a 
sorprenderle observándome con ojos 
confusos en medio de cualquier 
conversación o juego. Suponía que algún 
día me haría la pregunta abiertamente. 
Me preguntaba cómo le respondería... 

El día del octavo cumpleaños de 
Medraut, Lot le dejó escoger entre todos 
los ponis de los establos reales. 


Acompañé a mi hermano para ayudarle a 
elegir. Cuando Lot había anunciado su 
regalo, Medraut se había mostrado muy 
excitado, pero de camino hacia los 
establos se calmó. Examinamos juntos 
los ponis. Todos ellos pertenecían a la 
raza pequeña y de pelaje hirsuto común 
en las islas del norte, y comentamos los 
méritos de cada uno. Medraut me 
escuchaba a su modo, grave y 
concentrado, y, de repente, mientras yo 
comprobaba las patas de uno de los 
animales, me preguntó: 

—¿Ocurre algo, Gwalchmai? 

Me sobresalté y levanté la vista, 
dándome la vuelta sobre las rodillas 
para mirarlo. 


—No. En las patas no le pasa nada, 
pero prácticamente no tiene cruz... 

—No, no me refiero al poni. ¿Te 
ocurre algo a t1? 

—¿A mí? No. ¿Qué te hace pensar 
eso? 

Permaneció mirándome a la luz fría 
y polvorienta del establo, vestido de 
gris, con sus ojos también grises muy 
abiertos y ansiosos. La luz levantaba 
reflejos pálidos en su cabello, el único 
toque de color en el lugar. Parecía 
vulnerable, y muy inocente. 

—Te he visto muy extraño —dijo 
inquieto—. Te vas... 

Sonreí. 

—Bueno, siempre me ha gustado 


salir a cabalgar. Ahora que tienes tu 
propio caballo podrás venir conmigo 
más a menudo. 

—No me refiero a eso. —La voz de 
Medraut era intensa—. Has estado aquí 
todo el verano. Estabas aquí, con todo el 
mundo. A veces te ibas con Agravain y 
Lot, pero este verano has estado aquí. 
Pero ahora... —Medraut se mordió el 
labio y dejó de mirarme—. Ahora te has 
ido. Ya no puedo hablar contigo. Incluso 
te has alejado de mí. 

—No te entiendo —dije, aunque, en 
realidad, tenía una idea muy clara de a 
qué se refería. 

—Tuviste una gran pelea con 
Agravain —dijo compungido. Aparté la 


vista y me encogí de hombros—. 
Después de aquello ocurrió algo. Te 
alejaste de todo el mundo. —-—Durante 
aquellos días, me había sentido en 
ocasiones como si contemplara el 
mundo desde una gran distancia tras la 
máscara que había sido mi rostro. Me 
alejaba...—. Y no has ido a Llyn 
Gwalch. 

Pensé en Llyn Gwalch, en las algas 
relucientes sobre las rocas, en las gotas 
de niebla y la espuma de mar en las 
piedras cubiertas de musgo. Tales sitios 
no tenían importancia en el mundo, me 
dije. Uno debía vivir en el mundo real. 

—Aquello era un juego de niños — 
dije—. Ahora soy demasiado mayor 


para eso. 

—Pero, ¿qué te ocurrió? —Medraut 
atravesó el espacio que nos separaba y 
me agarró del brazo—. ¡Tienes que 
contármelo! 

—¿(Por qué? —Le dirigí una mirada 
furiosa y altanera, como el halcón de mi 
nombre. 

Medraut me miró fijamente durante 
un rato, luego me rodeó con los brazos y 
enterró la cara en mi hombro. Me dolió. 
No merecía algo así viniendo de él. 

—Fui a ver a Morgawse y le pedí 
que me enseñara hechicería —susurré. 

Levantó la cabeza de mi hombro, 
con los ojos muy abiertos, y se quedó 
muy callado. Le rodeé los hombros con 


mi brazo y permanecimos sin decir nada. 
—; Por qué? —1nquirió al fin. 
—Porque nunca podré ser un 

guerrero. 

Medraut pensó durante un rato. 

—Me pregunto... ¿crees que yo 
también podría aprender hechicería? — 
indagó finalmente. 

Sentí un impacto tan físico como si 
alguien me hubiera pateado el estómago. 
Medraut no. No aquel joven guerrero, el 
hijo de la luz, que era todo lo que yo 
deseaba poder ser: orgulloso sin 
arrogancia, valiente sin crueldad, 
luminoso sin el calor abrasador de Lot o 
Agravain. No podía permitir que me 
siguiera en el camino del fracaso y la 


oscuridad. No debía acercarse 
demasiado a Morgawse. Pensé en sus 
ojos devoradores de luz. 

—;¡No! —dijje. 

—; Por qué no? 

—Es malo para ti. Muy malo, mo 
chroid, corazón mío. 

— Pero madre es una hechicera, y tú 
también lo serás. ¿Por qué no puedo yo 
también aprender hechicería? 

—Morgawse es Morgawse. Yo sólo 
soy yo. Tú eres Medraut. 

—; Por qué no puedo aprender? Soy 
lo bastante listo... 

—įNo se trata de eso! Está mal. 

—¿Actúa mal nuestra madre, 
entonces? ¿Actúas mal tú? 


Me detuve en mitad de mi réplica. 
Medraut siempre me había admirado y 
confiado en mí. Sin embargo... 

—+Es malo para ti. Tú puedes ser un 
guerrero y luchar a la luz del sol. Yo no 
puedo; ni madre tampoco, y por eso 
empleamos ese camino. 

Siguió discutiendo, pero le respondí 
de modo duro y rápido. Finalmente 
abandonó el tema, se animó y eligió un 
poni gris con la crin y la cola blancas. 
Le llamó Liath Macha, «Gris de 
batalla», como el caballo de 
CuChulaimn, y pareció feliz. 

La primavera llegó lentamente, 
apenas perceptible tras el suave 
invierno de las Orcadas. Pero los días 


se volvieron más cálidos, el cielo estaba 
azul en ocasiones y las grandes nieblas 
marinas, frías y grises, aparecían con 
menos frecuencia desde el oeste. 

Agravain yo tuvimos otra discusión 
sobre mi hábito de practicar con las 
armas a caballo. Lot, sin embargo, que 
por casualidad se encontraba cerca y 
preguntó el motivo de nuestra diferencia, 
pareció pensativo. 

—Tal vez te equivocas al castigar a 
Gwalchmai por eso —dijo a Agravain 
—. Es cierto que casi siempre luchamos 
a pie, y saber «saltar sobre el lomo de 
un caballo como un juglar en una feria», 
como tú lo has expresado, no sirve de 
gran cosa a un guerrero hoy día. Pero 


Arturo, el jefe guerrero, ha enseñado a 
todos sus hombres a luchar a caballo, y 
dicen que sus victorias sobre los sajones 
se deben a la fuerza de su caballería. 
Deja tranquilo a tu hermano. 

Agravain frunció el ceño, incómodo. 
No le gustaba la idea de que pudiera 
cambiar la manera tradicional de hacer 
la guerra, y mucho menos que le dijeran 
que estaba equivocado. Encontró un 
pretexto para iniciar una nueva pelea al 
día siguiente. Pero me dejó más 
tranquilo, aunque no por completo, y a 
veces me observaba con el ceño 
fruncido. Creo que incluso él estaba 
notando el cambio que se estaba 
produciendo en mí y se sentía 


desconcertado. 

Para entonces, Morgawse estaba 
empezando a enseñarme, como había 
prometido. No las cosas importantes, las 
invocaciones o los hechizos oscuros, 
sino lo más básico: las características 
del universo que existe dentro y 
alrededor del nuestro. No conozco todas 
las leyes que lo gobiernan; tampoco las 
conocía Morgawse. Pero aprendí 
algunas, y muchas cosas que antes no 
había visto empezaron a resultarme 
evidentes. 

Cuando Medraut se adaptó al 
cambio en mi interior estuvimos tan 
unidos como antes, tal vez más, aunque 
me dirigía ciertas miradas especulativas 


que no me gustaban. Pero lo llevaba 
conmigo en mis excursiones a caballo, 
le contaba más y más historias y tocaba 
el arpa para él. Cada vez cantaba mejor. 
Cualquier bardo, por supuesto, me 
hubiera superado, pero tengo cierto don. 
Ya no me importaba que mi padre 
considerara vergonzoso que pasara tanto 
tiempo tocando el arpa. Ya no me 
importaba lo que nadie considerara 
vergonzoso. 

Llegó abril, un mes resplandeciente, 
y mi padre aún no había partido hacia 
Britania. La guerra tardaba en comenzar. 
Todas las laboriosas alianzas del 
invierno se rompieron de nuevo en 
primavera, y los reyes britanos 


pugnaban por conseguir otras. Se habían 
declarado varias reyertas, y otras más 
antiguas se habían vuelto a abrir. Y 
había estallado una guerra entre dos de 
nuestros enemigos que hasta entonces 
habían sido firmes aliados a raíz de una 
disputa por unas reses robadas. La 
catástrofe acabó con las antiguas 
alianzas y añadió una nueva facción a la 
guerra civil. 

La guerra continuó durante todo 
aquel verano sin que nada se aclarara, 
mientras Lot se preparaba para invadir, 
se irritaba y esperaba una invitación. 
Agravain, con dieciséis años y 
considerándose todo un hombre, pulía 
sus armas y también esperaba. 


A principios de agosto, Dyfed, el 
antiguo enemigo de Gwynedd y de 
nuestro constante aliado (Gododdin, 
decidió atacar al primero. Era una idea 
sensata, pero llevada a cabo en mal 
momento, y nuestros aliados dieron 
finalmente el paso largamente esperado 
de pedir a mi padre que se uniera a 
ellos. Se acercaba la época de la 
cosecha y mi padre sabía que no podría 
reunir a su ejército, pero convocó a sus 
reyes vasallos y a sus mesnadas y 
zarparon de noche, cruzando Dalriada 
para atacar Strathclyde, y continuar 
desde allí para reunirse con sus aliados. 

Morgawse se alegró de la partida de 
su esposo. Gobernaba las Orcadas de 


modo absoluto cuando él no estaba y le 
encantaba el poder. Pasaba muy poco 
tiempo conmigo. Había dos motivos 
para ello: el primero era simplemente 
que, como en el verano anterior, tenía 
muchas cosas que hacer. Casi todos los 
hombres se habían quedado en las 
Orcadas para recolectar la cosecha, y 
Morgawse tenía que asegurarse de que 
el tributo para el rey era exigido, 
cosechado y almacenado. Pero la razón 
más poderosa era, probablemente, que 
ya no necesitaba atraerme hacia ella. Yo 
había acudido y estaba atrapado. No 
creía que pudiera escapar. 

Saber hechicería no me había traído 
la felicidad, como había esperado. Me 


proporcionaba un lugar secreto, y un 
motivo secreto para estar orgulloso, sí, 
pero nunca estaba del todo seguro de si 
lo que sentía era orgullo o vergúenza. 
Las cargas eran muy pesadas. Veía cosas 
que nadie más veía, y eran aterradoras. 
A veces oía, por encima de mi cabeza, 
el ladrido de los perros del Yffern, que 
conducen las almas de los condenados 
al infierno, y la clara llamada plateada 
del cuerno del cazador. Me inquietaba el 
significado de aquello, pues siempre 
significaba muerte. Me di cuenta de que 
yo también moriría, y eso me asustaba. 
Morgawse, mi madre, también tenía 
miedo, pero había hecho algo para 
mantener al cazador alejado de su 


espalda, algo que no quería explicar y 
que le daba seguridad. La envidiaba. 
Traté de aprender más, para curar mis 
miedos y aligerar el peso que llevaba 
encima, pero sólo conseguí aumentar el 
miedo y sobrecargar más mi corazón 
hasta hundirlo en el mar negro que a 
veces me invadía. Yo tampoco creía 
poder escapar. Ni lo deseaba de veras. 
No había ningún lugar adonde ir. 

Fue un invierno duro. No suele nevar 
en las Orcadas, pero aquel invierno 
nevó. En el norte de Britania, donde se 
había entablado el combate, el frío 
apretaba las montañas con un puño 
brutal, levantando grandes barreras de 
nieve en el camino de cualquier 


mesnada lo bastante obstinada como 
para querer atravesarlas. Normalmente, 
los reyes permitían que sus mesnadas 
descansaran en invierno, y casi todos los 
guerreros regresaban a sus hogares para 
volver a reunirse cuando empezaban a 
aparecer las primeras hojas. Aquel 
invierno fue distinto. 

En el este, los sajones estaban 
inquietos. No habían permanecido 
neutrales durante la guerra, sino que 
habían tomado parte con entusiasmo en 
las intrigas políticas, sacando todo el 
provecho que pudieron de la situación. 
Empezaron a lanzar pequeños ataques 
fronterizos que fueron creciendo, 
llegando cada vez más lejos, al otro 


lado de las fronteras trazadas con sangre 
en la última gran guerra contra ellos. 
Arturo, el jefe guerrero del difunto 
Pendragón, trató de detenerlos. Pero era 
un hombre sin clan, y dependía de 
Constancio, rey de Dumnonia, para 
mantenerse. Constancio tenía que 
sustentar a su propia mesnada, además 
de la de Arturo, y no le sobraba 
suficiente dinero del tributo para 
continuar sosteniendo a la mesnada real, 
que había sido mantenida por toda 
Britania cuando había un Gran Rey. 
Muchos guerreros seguían a Arturo por 
voluntad propia, renunciando a gran 
parte de las riquezas que esperaban 
conseguir, pero, incluso así, no eran 


suficientes para proteger ni siquiera una 
parte de la frontera. 

Los sajones son un pueblo feroz; 
jóvenes, vigorosos, totalmente bárbaros, 
rebosantes de energía brutal. Sin 
embargo, parecen tener la habilidad de 
mantener la paz entre ellos, cosa que los 
reyes britanos nunca han aprendido. 
Algunos reinos sajones pagaban 
oficialmente tributo al Gran Rey britano 
desde su fundación por los romanos 
como colonias súbditas del último 
emperador, y habían jurado defender el 
imperio. Pero siempre tienen hambre de 
tierra, pues su número aumenta más y 
más a medida que llegan más sajones 
del otro lado del mar, y los reinos 


nuevos no reconocen los juramentos 
antiguos. Sólo la fuerza de la mesnada 
del Gran Rey impide que se apoderen de 
toda Britania. Como lobos en torno a un 
ciervo enfermo, los sajones 
contemplaban guerrear a los reyes 
britanos. 

En las Orcadas no tememos a los 
sajones, ni tenemos que preocuparnos 
por la otra amenaza contra Britania: los 
escotos, que llegaban de Erin en sus 
largos botes de cuero para saquear toda 
la costa occidental. No es que hubiera 
paz entre los escotos y las Orcadas; de 
hecho, mi padre se había marchado de 
Erin a causa de una pelea con los reyes 
que los gobernaban, pero los atacantes 


no se atrevían a emprender el largo 
viaje hasta nuestras islas, donde serían 
recibidos por los acantilados y las 
murallas de Dun Fionn. 

No había barcos enemigos, ni 
guerreros tan inconscientes como para 
enfrentarse al mar de Irlanda en 
invierno; pero los sajones, y sobre todo 
el propio invierno, volvían cautelosos y 
reticentes a los reyes britanos, que no 
querían abandonar sus fortalezas. Sólo 
mi padre, que no tenía que enfrentarse a 
enemigos domésticos, se sentía libre 
para viajar. Nuestra mesnada recorrió 
todo lo largo y ancho de Britania, 
consiguiendo un rico botín y 
manteniéndose gracias a las provisiones 


de sus enemigos. 

Medraut hablaba continuamente de 
la guerra, aunque todavía más del modo 
en que Morgawse gobernaba el reino. La 
reina gobernaba de un modo que hacía 
que el puño de mi padre pareciera 
ligero. Mi hermano menor, igual que yo, 
estaba lleno de adoración y miedo hacia 
ella. 

Morgawse también empleó la magia, 
aquel invierno, en su habitación. 
Normalmente estaba sola, pero a veces 
me permitía observar. Fuera lo que fuera 
lo que hacía, era algo que le daba 
fuerzas. Cada día parecía más hermosa. 
Iba con los brazos desnudos al aire 
libre, con el largo cabello oscuro 


ondeando sobre los hombros, recogido 
con un broche adornado con piedras 
rojas como la sangre. Pero no había 
rastro de sangre sobre su piel blanca, y 
la mirada de sus ojos era más suave que 
la oscuridad. Cualquier habitación en la 
que entrara parecía oscurecerse, y las 
demás personas parecían difusas e 
irreales a su lado. 

Medraut seguía sin decir nada sobre 
aprender hechicería, pero yo veía que 
pensaba en ello a menudo. Durante los 
ratos que pasábamos juntos había pausas 
que utilizaba para  observarme 
pensativo, tal vez envidiándome, tal vez 
preguntándose qué era lo que yo veía en 
el aire vacío. Pero aquellas ocasiones 


duraban poco y siempre volvía a 
acercarse a mí, preguntándome sobre la 
excursión del día o contándome sus 
pensamientos. Montábamos juntos a 
menudo, a todo galope, por las colinas 
bajas, espantando a las ovejas y 
levantando columnas de vapor, o 
deteniéndonos para arrojar bolas de 
nieve. Era casi feliz cuando estaba con 
Medraut. 

Cumplió nueve años aquel invierno 
y entró en la Casa de los Niños para 
empezar a aprender el uso de las armas. 
Sobresalió entre los niños de su edad, 
como yo había esperado. Era veloz, ágil, 
inteligente y aprendía rápidamente. 
Montaba a caballo mucho mejor que los 


demás, hasta el punto de no tener nada 
que aprender de los instructores. Sólo 
era deficiente en su capacidad de 
componer con el arpa, pero lo 
compensaba con su rapidez para 
memorizar canciones y su entusiasmo 
por la música. Al estar ambos en la 
Casa de los Niños, pasábamos juntos 
casi todo el día; lo compartíamos todo y 
nunca discutíamos. 

Cuando Morgawse me preguntaba 
por  Medraut, empecé a evitar 
responderle. Era muy hermosa, me 
parecía perfecta, gobernaba la 
oscuridad... pero yo no quería que 
Medraut la siguiera. 

En marzo, Lot regresó con la 


mesnada, pero por muy poco tiempo. 

Vi a Agravain y me sobresaltó el 
cambio que se había producido en él. 
Había dejado de crecer, pues ya tenía 
casi dieciocho años, y su aspecto era el 
de un guerrero joven, más parecido que 
nunca a Lot. Era alto, y su cabello 
dorado, que llevaba largo hasta los 
hombros, relucía al sol. Toda la 
mesnada estaba en excelentes 
condiciones. Aunque los combates 
invernales habían sido difíciles, habían 
obtenido un buen botín y gozado de 
tiempo suficiente para descansar. Pero 
mi hermano destacaba entre todos. 
Llevaba una hermosa capa reluciente, y 
joyería ganada a los hombres de 


Gwynedd y Strathclyde, Elmet y Rheged, 
donde había luchado; tenía su cota de 
malla, y sus armas resplandecían. Llegó 
a las puertas de Dun Fiomn detrás de 
nuestro padre, montado en un caballo 
alto, llevando el estandarte. La gente de 
Dun Fionn y los campesinos de los 
alrededores, que se habían congregado 
para verlos, vitorearon al ver al rey y a 
su hijo, tan espléndido era su aspecto. 
Agravain sonrió y levantó el estandarte; 
los guerreros se echaron a reír, lanzaron 
al unísono su grito de guerra y la gente 
les vitoreó aún con más fuerza. 

Mi hermano estaba complacido de 
encontrarse en casa y volver a vernos. 
Nos habló de la guerra, de la larga serie 


de ataques exitosos y cuidadosamente 
planeados, de cómo había matado a su 
primer hombre en una escaramuza 
fronteriza en Strathclyde, cómo había 
viajado por toda Britania, y cómo 
incluso había luchado en una ocasión 
contra un grupo de asaltantes sajones en 
Gododdin. Se había convertido en lo 
que estaba destinado a ser: un príncipe 
guerrero, el futuro rey de las Orcadas. 
Ya no le irritaban mis escasos talentos, 
sino que admitió que había mejorado 
con una carcajada amable y algunas 
alabanzas, contento de verme y ansioso 
por mostrarse amable. Se sentía seguro 
de sí mismo, ya no le hacía falta ser 
mezquino.  Medraut estaba muy 


impresionado, y permaneció sosteniendo 
la gran lanza de Agravain mientras éste 
hablaba, acariciando la desgastada asta. 
Yo escuchaba, pero sobre todo 
observaba a  Agravain. Un héroe 
espléndido, descendiente del sol, que no 
sabía nada del «gran poder» de 
Morgawse, de la fuerza que reside en la 
Oscuridad. Le envidiaba. 

No se quedó mucho tiempo. Tras 
comprobar el estado de las islas y reunir 
a más guerreros, Lot volvió a zarpar. La 
guerra iba bien. Los jóvenes estaban 
ansiosos por regresar a ella. 

En mayo, cuando celebré mi 
decimocuarto aniversario y dejé la Casa 
de los Niños, la situación en Britania 


parecía haber adquirido al fin una forma 
definida. Mi padre se mantenía firme en 
sus antiguas alianzas con Gododdin y 
Dyfed; Powys y Brycheiniog se le 
oponían de manera sutil y Ebrauc 
abiertamente, y finalmente Gwynedd, el 
primer pretendiente al trono, en una 
débil alianza con Rheged y Strathclyde, 
la facción anti irlandesa y anti romana. 
En equilibrio estaban Anglia Oriental, 
un reino sajón que había enviado 
mensajeros tanto a Dyfed como a 
Gwynedd durante el invierno, y 
Dumnonia, el reino britano más 
romanizado, resueltamente neutral. 
Parecía que unas cuantas batallas 
decidirían la guerra. 


Pero, en junio, todos los planes se 
hicieron añicos. 

Los sajones, como he dicho, estaban 
inquietos. Los que llevaban más tiempo 
establecidos eran los que lanzaban los 
ataques más fuertes, matando, 
saqueando, llevándose a hombres, 
mujeres y niños como esclavos, pero 
sobre todo apoderándose de nuevas 
tierras. Las necesitaban. Desde que las 
fronteras habían dejado de estar 
claramente definidas, más sajones 
habían acudido a reunirse con sus 
parientes en Britania, miembros de los 
mismos clanes o tribus, familias nuevas 
atraídas por la promesa de una tierra 
mejor, familias expulsadas de sus 


antiguas tierras por nuevos invasores y 
hombres solteros llevados por el deseo 
de guerra y aventura. Todos querían 
tierras que cultivar, que poseer, que 
utilizar para construir sus pueblos bajos 
y llenos de humo. Ya tenían gran parte 
de las mejores tierras. El antiguo 
territorio de los Cantii, las suaves 
colinas y bosques en torno al antiguo 
corazón y capital de Britania, las tierras 
pantanosas que habían pertenecido a la 
antigua tribu de los Ícenos y que 
formaban otra provincia; los reinos 
sajones más antiguos, Deira y Bernicia, 
entregados por los grandes reyes 
romanos a los mercenarios sajones... 
todo aquello era suyo, y no les bastaba. 


Oficialmente eran súbditos del Gran Rey 
britano, sucesor de los grandes reyes 
romanos, y le habían prestado el mismo 
juramento que los reyes britanos, pero 
nunca tuvieron intención de cumplirlo. 
No les gustaba que les impusieran 
condiciones cuando la propia Roma 
había caído ante los suyos. Sólo 
necesitaban una pequeña excusa para 
desencadenar una invasión de Britania a 
gran escala. 

Y, en junio, una gran fuerza de 
sajones desembarcó en la costa suroeste, 
la costa sajona, tomando el fuerte 
romano de Anderida, aliándose con los 
sajones del sur y avanzando hasta el este 
de Dumnonia, arrasando todo lo que 


encontraban a su paso. Su líder era un 
hombre llamado Cerdic, y de él se decía 
que era un rey al que los hombres 
seguirían hasta las puertas del infierno. 
Ciertamente, lo siguieron hasta 
Dumnonia. Y las demás tribus sajonas 
continuaron lo que Cerdic y su tribu 
habían comenzado. Primero las del sur, 
luego las del este. Más tarde, las tribus 
de anglos, jutos, francos, frisones y 
suevos irrumpieron en los reinos 
britanos vecinos; no sólo para saquear, 
sino para establecerse allí. 

A pesar de ello, los britanos no 
volvieron su atención a combatir a los 
sajones. La guerra civil había ganado 
impulso. Había  reyertas internas, 


cuestiones de honor y muchos odios 
ancestrales. Los hombres no abandonan 
rápidamente las viejas enemistades a 
cambio de nuevas. Los sajones habían 
sido derrotados antes; podían volver a 
serlo más adelante. De modo que la 
guerra civil continuó, permitiendo a los 
sajones apoderarse de grandes 
porciones de los pantanos del este 
mientras Cerdic empezaba a forjarse un 
reino. Los reinos occidentales, como 
Gwynedd, que no compartían frontera 
con los sajones, se sentían complacidos 
de que sus enemigos britanos se vieran 
en dificultades. Todo el mundo estaba de 
acuerdo en que Dumnonia había sido 
demasiado grande hasta entonces, 


prácticamente tanto como las antiguas 
provincias, y en que era una buena cosa 
que el reino más castigado por la 
invasión fuera el único neutral. Mi padre 
estaba irritado con los sajones y el tal 
Cerdic, pero también estaba convencido 
de que, cuando acabara la guerra, se 
encargaría de que los sajones 
consiguieran parte de la tierra que 
deseaban, y de que Cerdic, tras 
conseguir honor y un reino, fuera 
convenientemente asesinado, pues no era 
seguro permitir que el enemigo tuviera 
líderes competentes. Entonces, una 
Britania algo reducida de tamaño sería 
gobernada desde Dun Fionn. 

De modo que, tras una leve 


perturbación, la guerra podía haber 
continuado, a no ser porque la invasión 
desencadenó una nueva pretensión al 
Gran Trono. 

Arturo había sido el jefe guerrero de 
Uther desde los veintiún años, y Uther 
podía haber escogido a muchos otros 
para el cargo en lugar de aquel hijo 
ilegítimo, uno de tantos. Arturo tenía 
veinticinco años cuando llegó Cerdic. 
Había estado luchando contra los 
sajones durante toda la guerra civil, 
apoyado tan sólo por el reino de 
Dumnonia. Todos reconocían que era un 
líder brillante, el más innovador y 
exitoso desde Ambrosio Aureliano, el 
primer Gran Rey tras la partida de las 


legiones. Y, sin embargo, nadie esperaba 
que Arturo tomara partido en la 
contienda, ni que hiciera otra cosa que 
luchar contra los sajones. Pero cuando 
vio que éstos invadían a gran escala, y 
comprendió que los britanos no 
abandonarían su guerra civil para luchar 
contra el enemigo común —en aquellas 
cuestiones pensaba casi como un romano 
—, al parecer se sintió «provocado», 
como había advertido mi madre. 
Cabalgó con la mesnada real hasta 
Camlann, la fortaleza real de Britania, 
abandonando su resistencia solitaria y 
en inferioridad numérica contra los 
sajones. Allí se reunió con Constancio, 
rey de Dumnonia, y se proclamó Gran 


Rey, Augusto y Pendragón de Britania. 
Aquello provocó entre los reyes de 
Britania un efecto mayor que la invasión 
de Cerdic. Pero Arturo ab Uther no les 
dejó tiempo para protestar contra el 
bastardo usurpador. Reunió el mayor 
ejército que pudo y atacó primero 
Brycheiniog y luego Dyfed. Tomó las 
fortalezas reales de ambos reinos tras 
derrotar y dispersar a sus mesnadas, 
venciendo en cada ocasión a fuerzas que 
le superaban en número. Los reyes de 
ambas naciones fueron obligados a 
prestar a Arturo el Triple Juramento de 
fidelidad y a entregarle suministros para 
sus tropas. Una vez terminada aquella 
tarea, procedió a conquistar Gwynedd. 


Docmail, rey de Gwynedd, nunca 
juró lealtad a Arturo, sino que se 
envenenó en su propia fortaleza de Caer 
Segeint, maldiciendo al hijo bastardo de 
Uther, tres horas antes de que Arturo 
llegara allí en pos de la derrotada 
mesnada de Docmail. El hijo de 
Docmail, Maelgwn, que sólo tenía uno o 
dos años más que yo, había sido 
nombrado su sucesor por el propio 
Docmail. Juró fidelidad a Arturo sin 
protestar. 

Todavía no había llegado el mes de 
julio y ningún otro rey había tenido 
siquiera la oportunidad de prepararse 
para combatir contra el hombre que 
aspiraba a ser el Pendragón. Arturo se 


movió muy rápidamente. Tras la muerte 
de Docmail, sin embargo, el nuevo 
pretendiente al título descubrió que 
todas las naciones de Britania se habían 
aliado contra él, lideradas por Urien de 
Rheged y mi padre, además de nuestros 
aliados. El motivo de aquella repentina 
concordia estaba claro: parecía que 
Arturo podía ganar. 

La nueva alianza no pilló por 
sorpresa a Arturo. Se descubrió que, 
antes de reclamar el título, había 
establecido su propia alianza con un rey 
de Bretaña. Bretaña está en la Galia, y 
es una tierra rica y poderosa. Fue 
fundada como una colonia por el Gran 
Rey Máximo cuando Roma aún existía, y 


había aumentado de tamaño al retirarse 
las legiones, a medida que los hombres 
a quienes los sajones dejaban sin tierras 
emigraban hasta allí a falta de un lugar 
mejor. Cuando Arturo estableció su 
alianza, Bretaña no se estaba 
defendiendo contra sajones, godos o 
hunos, y existía una disputa civil por la 
sucesión entre los dos hijos del anciano 
rey. La disputa no había alcanzado la 
categoría de guerra, pero era inevitable 
que ocurriera tan pronto como muriera 
el rey Bran, el hermano menor, había 
luchado anteriormente junto a Arturo y 
se había mostrado entusiasmado ante la 
posibilidad de una alianza. Zarpó de la 
Galia con su mesnada y un gran ejército, 


desembarcó en Caer Uisc, en Dumnonia, 
y se unió a Arturo en Caer Segeint pocos 
días después de su caída. Desde allí se 
trasladó inmediatamente a Dinas Powys, 
que Arturo quería conquistar antes de 
que los demás reyes pudieran unir sus 
fuerzas contra él. Hubo una batalla 
breve y feroz en Powys, y de nuevo 
Arturo salió victorioso. Entró triunfante 
en la fortaleza, aceptó el juramento de 
fidelidad de Rhydderch Hael de Powys, 
y dispersó a la mesnada de este. 

Los demás reyes britanos lograron 
unirse al fin. No eran un solo ejército, ni 
mucho menos, y tampoco estaban 
preparados para luchar al unísono, pero 
sus fuerzas eran muy grandes. Estaban 


Gwlgawd, rey de Gododdin, el rey de 
Elmet, Caradoc rey de Ebrauc, March, 
el propietario de los barcos de 
Strathclyde, Urien de Rheged, llamado 
el León de Britania... y mi padre, Lot de 
las Orcadas, el rey más poderoso de 
Caledonia, el descendiente del sol. 

Arturo tenía la mesnada real de 
Uther, que lo había seguido fielmente 
durante los dos años de guerra civil, y 
tenía aliados: Constancio, rey de 
Dumnonia, y Bran de Bretaña, además 
de la neutralidad forzada de Gwynedd, 
Dyfed, Brycheiniog y Powys. 

La historia de la batalla entre 
aquellas dos fuerzas se repite con 
frecuencia, y se canta con más 


frecuencia aún, en los salones de los 
reyes de Britania, Erin y los reinos 
sajones. En las Orcadas supimos lo 
ocurrido dos semanas antes de que el 
propio Lot regresara con su mesnada. 
Estábamos a finales de julio. Era un 
día caluroso, con el aire lo bastante 
denso para cortarlo con un cuchillo. El 
mensajero llegó al trote desde el puerto 
de la costa este, demasiado acalorado y 
fatigado para ir más aprisa. Morgawse 
lo recibió en sus aposentos, le entregó la 
copa de vino de rigor y le preguntó por 
sus noticias con impaciencia. Yo estaba 
sentado sobre la cama, observando. 
Bebió el vino ávidamente, 
mezclándolo con agua a partes iguales. 


Sus vestiduras estaban manchadas, 
polvorientas y empapadas de sudor. Era 
un guerrero de la mesnada de mi padre, 
aunque no pariente mío, como la mitad 
de guerreros, sino un dalriada que se 
había unido a nosotros atraído por la 
fama y generosidad de mi padre. Su 
nombre era Comnall. 

Empezó contándonos lo mismo que 
el último mensajero: Arturo, impaciente 
por entrar en combate, se había dirigido 
al noroeste con sus hombres, y los 
ejércitos de los reyes de Britania habían 
acudido desde diversas direcciones para 
enfrentarse a él. Morgawse asintió con 
impaciencia y el mensajero se apresuró 
a continuar. Los ejércitos se habían 


encontrado en la parte alta del río 
Saefern, junto a uno de sus afluentes, el 
Dubhglas. El terreno allí es montañoso, 
y Arturo había tenido tiempo de situar 
cuidadosamente a sus fuerzas. 

Morgawse  frunció el ceño. 
Simplemente por el estado del hombre 
era obvio que había ocurrido algún tipo 
de desastre, y la reina empezaba a 
sospechar que las noticias serían 
realmente malas. Arturo era un afamado 
jefe guerrero. 

—Fue hace unas tres semanas — 
continuó Connall—. Nosotros formamos 
y ellos también, esperando para luchar. 
Hacía calor, un calor terrible. 
Llevábamos los jubones de cuero y las 


cotas de malla,  sudábamos y 
esperábamos a que Arturo decidiera qué 
quería hacer. Podíamos ver los 
estandartes de Bran y Constancio en el 
valle, por debajo de nosotros, pero no el 
de Arturo. Maldijimos al muy perezoso 
por hacernos esperar, pero era el 
enemigo principal y no teníamos 
elección. 

»A media mañana, apareció alguien 
con el estandarte del dragón rojo y el 
enemigo lo vitoreó. Nos enfurecimos. 
Nos parecía el colmo del descaro que se 
proclamara Gran Rey usando el 
estandarte del Pendragón, precisamente 
él, un hombre sin clan. Lot nos dio la 
orden de ataque. Lanzamos nuestro grito 


de guerra y corrimos hacia ellos. Los 
demás reyes del valle... pues estábamos 
todos en el valle, ya que las colinas eran 
demasiado empinadas para luchar desde 
allí... 

— ¡Estúpido! —espetó Morgawse. 
Connall la miró, incómodo—. Qué 
idiotez, dejarse atrapar por ese... 
Continúa. 

Comprendiendo que Morgawse se 
dirigía a Lot y no a él, Connall continuó. 

—En cualquier caso, atacamos. 
Lucharon bien. Los soldados de Bretaña 
son hombres fuertes en la barrera de 
escudos. Pero nosotros éramos más, y 
tampoco somos alfeñiques. Vuestro hijo 
y vuestro esposo, señora, lucharon 


eloriosamente, codo a codo, clavando 
sus lanzas casi al unísono, con los 
escudos juntos y riendo. Se llevaban por 
delante a todo el mundo. Y ese Urien de 
Rheged es un verdadero perro de guerra, 
un auténtico león. Los hombres de 
Rheged... 

—¡He dicho que continúes! —dijo 
Morgawse con vehemencia. Sus ojos 
oscuros se entrecerraron mirando al 
mensajero. Connall tragó saliva, apartó 
la vista de ella y continuó. 

—Las fuerzas de Arturo se retiraron 
despacio. Las continuamos presionando 
por el valle. Fue una batalla dura. Hacia 
mediodía, sin embargo, empezaron a 
flaquear... o, al menos, eso pareció... y 


redoblamos nuestro ataque. Sus líneas se 
rompieron. La barrera de escudos se 
hundió, y los hombres echaron a correr 
tan aprisa como podían. 

»Vitoreamos tan fuerte como nos lo 
permitía el aliento... lo que no era gran 
cosa, porque estábamos agotados de 
combatir de aquel modo bajo un calor 
insoportable... y los perseguimos. —El 
rostro de Connall se iluminó un poco al 
recordar la euforia del momento y luego 
volvió a tragar saliva de repente—. Y 
entonces llegó Arturo con sus jinetes. 

Morgawse gimió y soltó su vaso de 
vino. 

—Desde las colinas. 

—Desde las colinas. Bajaron tan 


rápido... a caballo. Uno no lleva 
caballos a la batalla, y menos contra 
lanceros. Pueden ser ensartados tan 
rápidamente que... bueno, no importa. 
Bajaron a caballo, arrojando sus lanzas, 
rompiendo la barrera de escudos antes 
de alcanzarla... y ya estaba rota en los 
flancos, de todos modos, a causa de 
nuestra prisa por perseguir al resto del 
ejército.  Cayeron sobre nosotros 
montados en sus caballos, 
derribándonos y golpeándonos con 
lanzas y espadas. Hacía mucho que ya 
no nos quedaban lanzas cortas y no 
sabíamos cómo defendernos. No 
podíamos volver a formar la barrera de 
escudos porque ya habían penetrado en 


nuestra posición. Arturo estaba con 
ellos... había ordenado que algún otro 
llevara su estandarte al resto del 
ejército... Reía y lanzaba el grito de 
guerra de los Grandes Reyes. Los 
hombres de Bretaña y Dumnonia, que 
estaban huyendo de nosotros, corearon 
el grito y se lanzaron de nuevo al ataque. 
No podíamos contenerlos, porque los 
jinetes habían roto nuestra barrera, y los 
caballos nos estaban aplastando. 
Nuestra formación se rompió. Lot no 
dejaba de gritar que resistiéramos, que 
nos reagrupáramos en torno a él, pero no 
podíamos. No podíamos. Emprendimos 
la huida, pero Lot siguió en su sitio, 
señora, llorando de rabia, y vuestro hijo 


con él. Algunos de nosotros recordamos 
nuestro juramento, y el aguamiel que nos 
había ofrecido esta fortaleza, y 
regresamos para preservar nuestro 
honor. Intentamos retroceder lentamente, 
y algunos otros se nos unieron, oO 
regresaron... pero no pudimos resistir, 
ni siquiera por poco tiempo. Nuestros 
escudos estaban despedazados, y al 
retirarnos pasábamos por encima de los 
cadáveres de nuestros compañeros, 
muertos mientras huían. Lot dijo: «De 
modo que moriré aquí, luchando con mi 
mesnada». 

Morgawse emitió una carcajada 
áspera. 

—¡Morir! Ojalá hubieras muerto. 


Pero Arturo no deseaba tu muerte, Lot 
de las Orcadas. No quería más guerra 
contra las Orcadas. 

Comnall asintió tristemente. 

—Constancio llegó con su mesnada 
y nos pidió que nos rindiéramos. Yo... 
yO... 

—¡Y os rendisteis!  —egritó 
Morgawse. Su rostro estaba sofocado de 
ira—. Os rendisteis y prestasteis el 
Triple Juramento de no luchar nunca más 
contra Arturo ni contra sus aliados. 

Comnall bajó la cabeza. 

—Así es. No teníamos elección. Era 
rendirse o morir. Y Arturo no iba a ser 
nuestro rey, después de todo. 

Morgawse gimió de dolor y se 


cubrió el rostro con las manos. 

Comnall vaciló y luego siguió 
hablando. 

—Los demás guerreros de la 
mesnada habían huido con los ejércitos 
de los reyes de Britania y fueron 
atrapados con ellos. Los condujeron 
como a ganado, valle arriba, hasta el 
Dubhelas. Había llovido y el río bajaba 
crecido. La corriente es rápida, y era 
imposible cruzarla bajo aquella presión. 
Se rindieron, todos se rindieron. Arturo 
había ordenado que nadie debía matar a 
los reyes... y prestaron el Triple 
Juramento de fidelidad. Al día siguiente, 
Arturo se adjudicó un título romano y 
dijo que habría un consejo en Camlanmn. 


Pero ordenó a Lot que regresara con 
nosotros a casa O quemaría nuestros 
barcos y haría que nos mataran. Se ha 
quedado con vuestro hijo como rehén, 
señora. Vio que Lot amaba a Agravain. 
»De modo que regresamos a 
Gododdin a toda prisa. Yo me adelanté, 
señora, para traeros la noticia... 
—Arturo  Pendragón  —susurró 
Morgawse sin moverse. Sus ojos 
estaban fijos en algo infinitamente 
lejano. Me estremecí, porque sabía que 
el odio que había sentido por Uther se 
había trasladado a su hijo por duplicado 
—. Artorius, Insularis Draco, Augustus, 
Imperator Britanniarum. Ese es su título 
romano. Arturo, Pendragón, Gran Rey de 


Britania. Arturo... —Morgawse dejó 
caer las manos y dirigió una mirada 
furiosa a Connall y más allá de él. Su 
rostro estaba desfigurado por una furia y 
una ira más allá de la comprensión 
humana. El odio era un fuego negro en 
sus ojos, profundo como el oscuro 
océano interior que yo sabía que la 
había devorado—. ¡Arturo! —gritó—. 
Oh, esta batalla es tuya, hermano, pero 
la guerra no ha terminado, lo juro. ¡Yo, 
Morgawse, hija legítima de un Gran 
Rey! Muerte, muerte sobre ti y tu 
semilla, que se alzará contra ti, pese a 
tus nuevos dioses, tu imperio y tus 
brujerías. ¡Muerte y agonía eterna! 
Siéntete seguro en tu nuevo poder y 


gloria, hijo amado de Uther, pero mi 
maldición te encontrará y te llevará a la 
perdición eterna. Este es el juramento de 
mi pueblo: ¡que la tierra me devore, que 
el cielo caiga sobre mi cabeza y que el 
mar se me lleve si no mueres a manos de 
tu propio hijo! 

Se había levantado, alzando los 
brazos. A mis ojos, la oscuridad 
centelleaba en una aureola a su 
alrededor y era más hermosa que 
ninguna mujer mortal. Estaba cegado por 
su oscuridad y belleza, y la adoraba con 
todo mi corazón en medio de mi terror. 
Comnall, tan aterrado como yo, se 
encogló, incapaz de murmurar una 
plegaria, mirándola con los ojos muy 


abiertos. Cuando las últimas sílabas del 
Triple Juramento cayeron sobre el aire, 
Morgawse se acordó de él y lo miró. 
Estaba furiosa porque el hombre había 
visto su rabia, iracunda como una diosa. 
Pero se echó a reír y recuperó el 
control, velando el esplendor que había 
detrás de él sin ocultarlo por completo. 

—De modo que crees que soy 
terrible —dijo—. No sabes hasta qué 
punto, Comnall de los dalriada. ¿Quieres 
que te lo demuestre? 

Él se apartó de ella, retrocediendo 
encogido hacia la puerta. Las manos de 
Morgawse se alzaron mientras 
murmuraba un hechizo. Mis ojos 
pudieron ver cómo las fuerzas negras se 


entrelazaban como los hilos en un telar, 
formando un extraño dibujo. 

—Mi poder no necesita guerreros, 
como el de Lot o el de Arturo —susurró 
—. Es sutil, y trabaja en la oscuridad, en 
los lugares que no puedes ver, oculto 
entre el miedo de tu propia mente. 
Ningún hombre puede escapar de mí. 
Ningún hombre, ni siquiera Arturo. 
Ciertamente, no tú, dalriada... ¿Quieres 
que te lo demuestre, Comnall? 

Él sacudió la cabeza, lamiéndose los 
labios. Su espalda y sus manos abiertas 
estaban contra la puerta. El pestillo de 
cuero no estaba echado, pero Conmnall 
era tan incapaz de abrirlo como si 
hubiera estado cerrado con cadenas de 


acero. Morgawse se le acercó y, a su 
lado, el hombre parecía pálido e irreal 
como un fantasma. 

—No lo hagas, Mor Riga, gran reina 
—murmuró. 

—;No deseas conocer el poder de tu 
reina? 

Connall sacudió la cabeza, 
estremeciéndose. 

Morgawse retrocedió y relajó las 
manos. La oscuridad que había anidado 
allí se disipó en el aire. El frío de la 
habitación desapareció de repente, y me 
di cuenta de que seguíamos estando en 
julio. 

—No menciones nada a nadie de lo 
que he dicho —dijo Morgawse— y 


nunca conocerás ese poder. Vete de aquí. 

Comnall forcejeó, encontró el 
pestillo y huyó. En el momento de salir 
de la habitación, sus ojos se encontraron 
con los míos y se abrieron un poco más. 

Cuando la puerta se cerró y 
Morgawse volvió a sentarse sobre la 
cama, echándose a reír, comprendí que 
yo también estaba adquiriendo una 
reputación de hechicero. 


El ejército regresó a casa, cada rey a 
su propia isla, y Lot y la mesnada 
volvieron a Dun Fionn. Fuimos al puerto 
cuando llegaron y los encontramos 
ocupados en asegurar los barcos de 
guerra sobre la playa. Habíamos traído 
caballos y, cuando terminó con las 
naves, Lot regresó a la fortaleza con 
nosotros y la mesnada. 


Era evidente que estaba muy 
cansado. Su intensa energía se había 
apagado, y en su cabello había algunas 
hebras de gris temprano que disminuían 
su brillo. Sus ojos estaban inyectados en 
sangre; había círculos oscuros debajo de 
ellos, así como arrugas de amargura en 
torno a su boca. Estaba muy callado. 

Yo también lo estaba, cabalgando 
detrás de mi padre y observándolo. Me 
parecía algo increíble e irreal que 
hubiera sido derrotado. También me 
parecía increíble que Agravain fuera un 
rehén del enemigo. Me preguntaba cómo 
le iría, solo en la corte de Arturo. Los 
rehenes nunca son maltratados; mi padre 
tenía un rehén de cada uno de sus reyes 


vasallos y todos luchaban en la 
mesnada; tenían casi los mismos 
derechos que los demás guerreros. Pero 
el simple hecho de ser un rehén sería 
devastador para  Agravain. Podía 
imaginarlo tratando de atacar a los 
extraños que lo rodearían y se burlarían 
de él por la derrota de su padre, o 
luchando desesperadamente por mejorar 
su britano, solo y triste en una tierra 
extraña... 

Yo no era una compensación por la 
pérdida de Agravain, estaba claro. Lot 
pasaba su mirada de mí a Morgawse y 
luego a sus propias manos una y otra 
vez, y su boca siempre se curvaba de 
dolor. Por un instante deseé ayudarle: 


volver a intentar con las fuerzas de antes 
ser lo que Lot quería que fuera. Pero me 
convencí a mí mismo de lo contrario y 
me obligué a olvidar mi compasión por 
Agravain. Yo era el hijo de mi madre. 
Había dejado la Casa de los Niños sin 
convertirme en guerrero, y ciertamente 
no descendía de la Luz. Y Lot y 
Agravain me habían ofendido. 
Morgawse también estaba callada, 
pero su silencio era el del desprecio. 
Estaba furiosa con Lot por haber sido 
derrotado, y le demostraba su 
menosprecio sin palabras, dejándole 
bien claro lo que pensaba de su fuerza, 
valor y virilidad. Observé cómo las 
manos de Lot se contraían y relajaban 


sobre las riendas de su caballo mientras 
contemplaba la espalda rígida de su 
esposa. 

La mesnada se encontraba en malas 
condiciones. No había demasiados 
muertos ni mutilados, porque los 
combates habían sido victoriosos en su 
mayoría hasta el encuentro con Arturo. 
Pero habían perdido todo su botín y 
artículos de valor, y regresaron a 
Gododdin a marchas forzadas y con 
pocas provisiones. Parecía que el nuevo 
Pendragón tenía hambre de riquezas y 
mercancías. Las necesitaría para 
mantener a una gran  mesnada, 
ciertamente imprescindible si deseaba 
proteger a Britania de los sajones. Pero, 


en las Orcadas, seríamos nosotros 
quienes pagaríamos la guerra de Arturo, 
confiando en la cosecha del próximo 
año para sobrevivir. 

Cuando llegamos a Dun Fionn 
dejamos los caballos en el establo y los 
hombres se dirigieron a descansar en 
silencio. Hubo un festín melancólico 
aquella noche, durante el cual los 
guerreros meditaron sobre sus cervezas 
y Lot permaneció sentado en la mesa 
principal, severo como la muerte, 
dirigiendo miradas furiosas a la puerta 
que conducía a la habitación de 
Morgawse. Orlamh, el bardo de mi 
padre, cantaba con aire temeroso y sus 
canciones carecían de sabor en el aire 


estancado. 

Los hombres estaban bebiendo 
mucho. Me di cuenta, porque era uno de 
los que servían el aguamiel. Mi padre 
también bebía copiosamente. Con la luz 
del alcohol en sus ojos, pasó la mirada 
en torno al salón. Me vio y clavó su 
mirada en mí. Dejó la copa sobre la 
mesa con un fuerte golpe. 

— ¡Gwalchmai! —Era la primera 
vez que me dirigía la palabra desde su 
regreso, y eso ocurría muy pocas veces. 

Dejé el jarro de aguamiel. 

—-¿Sí, padre? 

—Sí, padre —repitió amargamente 
Lot—. Agravain... bueno, Agravain es 
un rehén. ¿Lo sabías? 


—SÍ, padre. 

—Claro que lo sabías. Sabes leer, 
escribir, hablar latín, tocar el arpa, 
cantar como un bardo, componer 
canciones, montar y luchar a caballo... 
¡Malditos caballos! Y también sabes 
hacer otras cosas. ¿Qué otras cosas? 

Nunca me había mencionado el latín 
hasta entonces. Me removí inquieto. 
Todos los guerreros me estaban 
observando, sopesándome. 

—Nada más, padre. 

Lot me miró fijamente. Los guerreros 
también lo hicieron. Vi que conocían mi 
reputación. Les devolví la mirada, 
decidido a que no me amedrentaran. 

—Desde luego, no eres un guerrero 


—dijo finalmente mi padre—. Oh, bien. 
Que Orlamh te preste el arpa y toca 
algo, algo agradable. Estoy cansado de 
su pesadez. 

Orlamh suspiró y me entregó el arpa. 
La tomé, me senté y contemplé las 
cuerdas. Me di cuenta de que estaba 
enfadado, pero no lleno de odio. Sentía 
lástima por Lot. Me enfurecí más, pero 
seguí compadeciéndole. 

¿Qué podía cantar? Algo que le 
apartara la mente de Dun Fionn y su 
derrota. 

Toqué las cuerdas con cuidado, 
extrayendo la melodía tan suavemente 
como si fuera una telaraña de cristal, y 
canté el lamento de Deirdre al 


abandonar Caledonia para dirigirse a 
Erin y encontrar la muerte. 


Amada tierra, esta tierra del este, 

Alba, rica en maravillas. 

Nunca hubiera pensado en partir 

si no me fuera con Noise. 

He amado Dun Fidhga, he amado 
Dun Finn, 

y amo la fortaleza que las domina; 

Inis Draighen, su mar interior, 

y Dun Suibhne; los he amado. 


El salón estaba en silencio y los 
guerreros permanecían inmóviles, sin 
tocar los cuernos de aguamiel que 
reposaban junto a sus manos. 
Sorprendido, me pregunté si era posible 


que fuera obra mía. Bueno, la canción 
era muy conocida y familiar. Seguí 
cantando, tratando de capturar las 
intensas rimas irregulares y la compleja 
métrica. 


El bosque de Cuan, donde iba 
Ainnle. 

¡Ay! El tiempo fue tan breve... 

Breve aquel tiempo, como ambos 
sabemos, 

pasado en las costas de Alba... 


Glen Etive, donde construí mi 
hogar, 

hermoso es allí el bosque, 

refugio de los rayos de sol 
vagabundos 


cuando amanece el día, Glen Etive. 


Y continué cantando los versos. 
Llegó la última estrofa, dedicada a la 
playa donde embarcó Deirdre: 


Y ahora amo la playa de Draighen, 
amo las olas y la arena... 

nunca abandonaría el este 

si no fuera de la mano de Noise. 


Hice ascender las notas y luego las 
llevé suavemente hasta el silencio, 
haciéndolos llorar, pensando en Deirdre, 
una hermosa mujer que había muerto 
quinientos años atrás, embarcando en el 
bote que la llevaría a la muerte. 

Cuando terminé, el salón estaba en 


silencio, pero era otro tipo de silencio. 
Lot me miró extrañamente durante un 
instante, y luego se echó a reír. Estaba 
complacido. 

Yo contemplaba el arpa y no podía 
creerlo. 

—Lo has hecho bien —dijo Lot—. 
¡Por el sol! Tal vez llegues a ser algo, 
después de todo. Toca otra cosa. 

— Yo... yo... —tartamudeé—. Estoy 
cansado. Por favor, deseo descansar. 

Su sonrisa volvió a desaparecer, 
pero asintió. 

— We a descansar, pues. 

Dejé el arpa y salí. Sus ojos me 
siguieron,  desconcertados, mientras 
atravesaba el salón. 


No descansé. Me tumbé en mi jergón 
y contemplé una mancha de luz de luna 
que se arrastraba por el suelo durante la 
noche. Había complacido a mi padre. 
Ser un bardo era una profesión muy 
honorable, inferior sólo a la de rey, si 
uno era lo bastante bueno. Observé la 
luz de la luna y pensé: «He llegado 
demasiado lejos en el camino de la 
oscuridad para abandonarlo ahora». 

Me asomé a mi interior, frío y negro, 
y lloré para mis adentros, a solas en la 
oscuridad. 

A la mañana siguiente, descubrí que 
Lot y Morgawse tampoco habían 
dormido aquella noche. Mi padre se 
había emborrachado y había ido a la 


habitación de mi madre para exigir sus 
derechos. Ella había tratado de 
expulsarle, pero Lot había decidido que 
era su marido y que debía obedecerle. 
Durante los días siguientes, Morgawse 
llevó un vestido de cuello alto para 
ocultar los moratones. Lot, sin embargo, 
era quien parecía enfermo y demacrado, 
mientras que Morgawse sonreía en 
silencio, satisfecha y complacida. De 
repente comprendí que, si mi padre la 
usaba para su placer por su belleza, ella 
se alimentaba de él como las sombras de 
las luces intensas, y que iba 
arrebatándole la energía poco a poco. 
Ahuyenté el pensamiento en cuanto se 
me ocurrió, porque me hacía sentir 


incómodo. 

Agosto transcurrió lentamente, y a 
continuación septiembre. Yo hacía lo 
mismo de siempre: practicaba con mis 
armas, tomaba lecciones con Morgawse, 
salía a montar y a jugar con Medraut... 
pero había una diferencia. Lot ordenó 
que todo el mundo aprendiera algunas 
técnicas de combate a caballo, 
empleado por Arturo contra los 
lanceros, y de repente fui el primero en 
lugar del último, no sólo entre los de mi 
edad, sino incluso entre la mayor parte 
de adultos. Tenía catorce años, 
empezaba a crecer y conocía todos los 
trucos que nadie más se había molestado 
en aprender: cómo moverse a lomos de 


un caballo, cómo atacar a un lancero sin 
ser arrojado al suelo y cómo hacer que 
el caballo se encabritara y retrocediera 
cuando el espacio era demasiado 
estrecho o la presión demasiado intensa 
para maniobrar. Eran cosas que 
requerían agilidad y rapidez en lugar de 
fuerza y disciplina, habilidades que se 
habían dejado de lado en los métodos de 
combate tradicionales. Habilidades que, 
en cambio, yo había practicado en 
soledad. 

También recibimos noticias de los 
espías de mi padre en Britania. Mi 
padre esperaba que Arturo muriera en la 
batalla, aunque no tenía intención de 
planear personalmente su muerte, a 


causa de Agravain y su juramento. Pero 
no hubo suerte. Arturo cobró tributos a 
todos los reyes de Britania, incluso a la 
Iglesia. Toda Britania, a excepción, por 
supuesto, de los territorios sajones, era 
de fe cristiana desde que lo decretara el 
emperador romano, y aquella religión se 
me había explicado como un culto 
extraño centrado en un dios que en 
realidad era un hombre, quien había 
fingido morir sin hacerlo en realidad, o 
algo parecido. En cualquier caso, la 
Iglesia era muy rica gracias a los 
donativos de sus seguidores y a las 
tierras pertenecientes a sacerdotes y 
monjes. También era poderosa, pero 
aquello me parecía natural. Cincuenta 


años atrás, el Ard Filidh, o druida jefe, 
había sido tan poderoso como cualquier 
rey. Hoy día, por supuesto, Erin es ya 
cristiana, y tal vez el resto de Occidente 
también será cristianizado, aunque no 
creo que sea la iglesia britana la que lo 
consiga. La iglesia britana ha estado 
siempre interesada sobre todo en 
aumentar su propia riqueza y prestigio. 
Ve con malos ojos a los extranjeros. 

A pesar de ello, se suponía que uno 
tenía que dar dinero a la Iglesia, no 
quitárselo. De Arturo se esperaba que 
fuera especialmente generoso. Era 
famoso por su cristianismo sincero. Se 
había criado en el monasterio de 
Tintagel junto a unos monjes pacíficos y 


eruditos que, por pura caridad, cuidaban 
de los bastardos de los alrededores 
cuando quedaban huérfanos o eran 
abandonados. Se decía que su educación 
le había influido mucho, y que rezaba 
antes de las batallas, consiguiendo así la 
asistencia divina. La Iglesia se había 
apresurado a reconocerle como 
Pendragón, pese a su incierto derecho al 
título. 

Una vez entronizado, en lugar de 
colmar de regalos a la Iglesia, le exigió 
inmediatamente una décima parte de 
todas sus posesiones. (Cuando los 
sacerdotes y abades se negaron 
airadamente y le criticaron, el nuevo 
Gran Rey declaró ante toda Britania que, 


si la Iglesia quería luchar por unas 
propiedades que pertenecían al rey, la 
complacería gustosamente. Los abades y 
obispos meditaron, decidieron que 
Arturo hablaba en serio y le dieron lo 
que pedía. Pero estaban furiosos y 
empezaron a conspirar contra él. 

Mi padre escuchaba las noticias y 
esperaba. Cuando Arturo entregó una 
parte de su nueva riqueza a Bran de 
Bretaña antes de enviarlo a su casa, Lot 
se pasó toda una noche despierto, 
dictando mensajes. También acudía 
todos los días a ver cómo les iba a los 
hombres con los nuevos métodos de 
combate, y él mismo practicaba hasta 
quedar chorreante de sudor. Empezó a 


intrigar por el control de las Hébridas 
del norte, renovando su antigua 
enemistad con Angus Mac Ere de 
Dalriada. Pero aquellos esfuerzos 
habían perdido algo de su antigua 
intensidad. Mi padre no controlaría 
Britania por medio de un rey títere. Era 
Arturo quien controlaba Britania. 

Mi madre también trazó sus planes. 
En septiembre, durante la luna nueva, 
matamos un cordero negro a 
medianoche. Sostuve su cabeza mientras 
ella lo abría con un cuchillo de piedra, 
examinando sus entrañas mientras el 
animal aún se resistía y sangraba sobre 
nosotros. Morgawse se enfureció por lo 
que vio, pero no me lo explicó. 


Finalmente, al día siguiente, le pregunté 
por qué no podía simplemente destruir a 
Arturo, tal como había destruido a su 
padre. 

—No es tan sencillo —me dijo—. 
Ha lanzado una especie de 
contrahechizo cristiano contra mí, y no 
comprendo su naturaleza. ¿No viste, en 
el cordero de anoche, que las entrañas 
estaban anudadas? 

Yo no había querido mirar. Aquellas 
cosas aún me repugnaban. 

—Pero no te preocupes por eso — 
dijo, empezando a sonreír—. Le he 
maldecido, y la maldición sigue viva. 
Finalmente, la Oscuridad también lo 
consumirá. 


Contemplé aquella Oscuridad en los 
ojos de Morgawse mientras sonreía, y 
me sentí amedrentado. Supe que estaba 
planeando alguna otra acción, y que 
había sacrificado el cordero para ver 
cómo resultaría. Estaba llena de tensión, 
expectante. Pero cuando se lo pregunté 
no quiso decirme qué esperaba, 
limitándose a esbozar su sonrisa suave y 
secreta. 

A medida que pasaba octubre, y las 
grandes nieblas marinas cubrían las 
islas, empecé a adivinar cuándo 
actuaría, aunque no lo que pretendía 
hacer. A finales de octubre se celebra la 
noche de Samhain. Es un festival, uno de 
los cuatro grandes festivales, los otros 


son el solsticio de verano, Lammas y 
Beltene, consagrados a los poderes de la 
tierra y el cielo. En la noche de Samhain 
se abren las puertas de comunicación 
entre los mundos. Aquella noche, los 
muertos pueden regresar al mundo que 
abandonaron y se les reserva un lugar en 
las mesas junto a los vivos. También 
otras cosas más siniestras pasan entre 
los mundos en Samhain, y normalmente 
no se habla de ellas. Es posible 
convocar a otros seres por medio de 
deseos o ritos, y de ello se habla todavía 
menos. Al acercarse el final de octubre, 
supe qué era lo que esperaba mi madre. 
El día de Samhain fui a su habitación 
para la lección habitual, pero no hicimos 


nada más que leer durante la mayor 
parte del día. Morgawse había 
comprado un poema romano llamado 
Eneida a un mercader ambulante a 
cambio del valor de diez reses en oro. 
Tenía diecisiete libros, que costaban una 
cantidad increíble de dinero, y los había 
leído todos. Disfruté con la Eneida más 
que con ninguno de los demás, aunque 
estaba lleno de nombres extraños y 
comprendí muy poco. Lamenté que 
tuviéramos sólo los primeros seis 
libros, la primera mitad del poema, y 
que prácticamente ya los hubiéramos 
terminado. 


sic orsa loqui vates: 'sate 
sanguine divum, 


Tros Anchisiade, facilis decensus 
Averni: 

Nortes atque diez patet atri ianua 
Ditis; 

sed revocare gradum superasque 

evadere ad auras, 

hoc opus, hic labor est. 


Alisé la página y empecé a traducir 
de nuevo. 

—«Y así el... ¿profeta?» 

—O el poeta —murmuró Morgawse 
—. Como un ollamh. 

—<Así comenzó a hablar el profeta: 
"Nacido de la sangre de los dioses, 
troyano hijo de Anquises, fácil es la 
bajada al Averno: de noche y día está 
abierta la puerta del negro Dite; pero 


dar marcha atrás y regresar a la luz del 
día, ésa es la empresa, ésa es la 
fatiga..."». —Me detuve, tragando 
saliva repentinamente—. El Averno. Es 
el Yffern, ¿no es cierto? ¿El submundo 
oscuro? 

Ella asintió, con los ojos fríos y 
divertidos. 

—;Te asusta eso, mi halcón? 

Cubrí la página con la mano, 
sacudiendo la cabeza, pero aún sentía 
una contracción en la garganta. Fácil es 
el descenso, pero volver atrás... Ella 
seguía mirándome. 

— Muy bien, basta por hoy —dijo—. 
¿Y qué opinas ahora de Eneas, mi 
halcón? 


— Todavía... todavía confía en su 
madre, la diosa, para todas las cosas. 
No me acaba de gustar. No tanto como 
CuChulainn, o Comnall Cearnach, o 
Noise Mac Usliu. Y, sin embargo... 

—-Oh, ¿de modo que es malo confiar 
en la madre de uno? —dijo ella riendo. 
La miré y sentí que mi rostro enrojecía. 

— Fra una diosa inferior a ti —dije. 

— ¡Bien dicho! Eneas es débil, y 
también su madre, Venus. Y, sin 
embargo, los romanos consideran que 
éste es su mejor poema. No eran artistas. 
No podían comprender la profundidad 
de las cosas, las pasiones del alma. 
Construyeron un imperio fuerte con la 
sangre de los hombres y buenas 


calzadas. Aparte de eso... Arturo es 
medio romano. 

— De veras? Pero yo creía que 
todos los romanos se habían marchado 
hace mucho tiempo. 

—Las legiones se marcharon. 
«Defendeos solos —dijo Honorio a las 
provincias de Britania—, porque 
nosotros ya no podemos defenderos». 
Pero dejaron su recuerdo, hombres 
dispuestos a tratar de resucitar un 
imperio caído. En el sur, muchos 
piensan todavía como romanos. Arturo 
es uno de ellos. Por eso dirige a los 
britanos contra los sajones: desea 
conservar el último reducto del imperio 
contra los bárbaros, como una nación 


defendiéndose de otra. No se da cuenta 
de que Britania no es una nación, como 
tampoco lo son los sajones. Tiene una 
visión de las cosas muy peculiar, y 
muchas debilidades. Las conozco todas. 
He visto y conocido bien a Arturo. 

Quedó en silencio, pensativa y 
sonriente. 

— Ven aquí esta noche —dijo en voz 
baja al cabo de largo rato—. He 
pensado que hoy celebraremos tu 
iniciación en el verdadero poder. Es una 
buena noche para ello. Haré que la 
Oscuridad te acepte, hijo mío, y verás 
por qué soy fuerte. Después de esta 
noche, tendrás poder, igual que yo. 

La escuché, asentí, me incliné y salí 


de la habitación sin decir nada. Ensillé 
mi caballo y fui a dar un largo paseo 
junto al mar. No podía quedarme en Dun 
Fionn. Pero a cada paso de mi caballo 
sentía más miedo, anticipando algo que 
no comprendía. Había atisbado en las 
profundidades de la Oscuridad, y me 
aterraba. Deseaba ser como mi madre, 
tener poder para escapar al miedo, pero 
había descubierto que el poder era 
todavía más aterrador. No sabía lo que 
quería, pero aquella noche acudiría a la 
cita. 

Me di cuenta de que el camino me 
era familiar y descubrí que me dirigía a 
Llyn Gwalch. Bueno, ¿por qué no? 

Llegué al lugar donde la corriente 


caía por el borde del acantilado, 
peinando los guijarros con sus claros 
dedos. Había una ligera neblina aquel 
día que pintaba las colinas bajas de un 
verde tan pálido que parecían a punto de 
disolverse en el suave cielo. El mar 
golpeaba el acantilado con un sonido tan 
constante como el de mi corazón. Me 
pareció que nunca lo había oído antes. 

Desmonté, até mi caballo y descendí 
cuidadosamente por el sendero. 

Cuando llegué a la playa con su 
pequeño estanque todo me pareció más 
pequeño de lo que recordaba, y me di 
cuenta de cuánto tiempo había 
transcurrido y cuánto había crecido. 
Pero seguía siendo un lugar hermoso. 


Mis antiguos sueños flotaban todavía a 
su alrededor, centelleando débilmente en 
mi interior con colores más intensos que 
los de la tierra. El estanque era 
infinitamente profundo, tranquilo y 
transparente, de tono oscuro a causa de 
los guijarros multicolores que yacían en 
el fondo. El mar abrazaba la playa 
siseando sobre las piedras y suspiraba 
al marcharse. Su olor era salado y 
fuerte, salvaje, infinito y triste. Una 
gaviota voló sobre mi cabeza, aleteando 
y planeando. Gritó una vez, y otras aves 
marinas ocultas entre la niebla le 
respondieron. 

Me acerqué al estanque y me 
arrodillé, bebí y estudié mi reflejo. Un 


muchacho con aspecto de tener catorce 
años o más me devolvió la mirada. 
Cabello negro y espeso, recogido con 
una tira de cuero desgastado. Piel lisa 
todavía bronceada por el verano, un 
rostro ligeramente parecido al de 
Morgawse en la forma de los huesos. 
Una mirada pensativa cuyos ojos grises 
se enfrentaron abiertamente con los 
míos, tratando de atisbar en el interior 
de la confusa mente que acechaba tras 
ellos. La oscuridad era intensa allí 
dentro. 

«¿Quién es este Gwalchma1?», me 
pregunté. Un nombre, pero... ¿qué había 
detrás? Algo más allá de mi 
comprensión. 


Me apoyé en los talones y contemplé 
el cielo gris. Recordé las esperanzas 
que había tenido viéndome como un gran 
guerrero, y los sueños que me habían 
llegado por la noche: la espada de luz 
ardiente, los fragmentos de colores 
relucientes y, por encima de todo, la 
canción que no surgía de ninguna parte, 
como el sonido de un arpa que alguien 
toca en un lugar vacío, con una dulzura 
capaz de hacer que un hombre deje atrás 
su vida para escucharla mejor. Recordé 
haber jugado a los botes en aquel mismo 
lugar, enviándolos lejos, muy lejos, 
hacia el mar abierto, soñando con la 
tierra de la Eterna Juventud, el salón de 
Lugh, con sus paredes hechas de oro y 


bronce blanco y su tejado cubierto con 
plumas de ave. El mar golpeaba la costa 
suspirando y los pájaros gritaban. Me 
pregunté qué había ocurrido, dónde 
había empezado la Oscuridad. Me sentía 
como un hombre recordando su niñez, y 
me pregunté si uno podía ser realmente 
un hombre a los catorce años y qué era 
lo que había perdido. Continué sentado, 
escuchando las gaviotas, envolviéndome 
en mi capa. Aquella noche acabaría 
todo. Aquella noche, ciertamente, 
acabaría todo. 

La noche fue ventosa. La luz de la 
luna se filtraba de modo irregular a 
través de las nubes que la cubrían sólo 
para ser arrastradas de nuevo. Al cruzar 


el patio desde el salón, donde dormía 
todas las noches, en dirección a la 
habitación de la reina Morgawse, 
contemplé el rostro desgastado de la 
luna y pensé en las antiguas oraciones 
dirigidas a ella. «Gema de la noche, 
joya del cielo...». Me pregunté cuántos 
hombres habrían contemplado su faz a lo 
largo de los años. Guerreros planeando 
ataques bajo su luz, amantes sonriendo, 
druidas y magos orando, poetas 
dedicándole canciones... La luna debía 
haberlos visto innumerables veces. Pero 
probablemente era simple azar que 
brillara o no, y yo no podía esperar 
ninguna ayuda de ella. Y tal vez cuando 
regresara a aquel lugar ya no la 


desearía. 

El mismo aire parecía vibrar cuando 
llegué a la habitación de mi madre. El 
pestillo de la puerta tembló en mi mano 
como un ser vivo. Había poder en el 
aire, tanto poder oscuro que costaba 
respirar. 

Mi madre ya había preparado la 
habitación. El suelo estaba desnudo y 
las colgaduras de la pared alzadas para 
que no pudiera entrar la luz. Había 
cavado una zanja a través del centro de 
la habitación, trazado dibujos a su 
alrededor con cebada y agua y colocado 
velas encendidas a su alrededor. Estaba 
en el centro de la estancia, con un 
vestido de un rojo tan oscuro que 


parecía casi negro, con los pálidos 
brazos desnudos, fuertes y fríos en la 
siniestra noche. Su cabello caía en torno 
a ella, como un río de oscuridad 
reluciente que descendía hasta su 
cintura; iba descalza y sin cinturón, pues 
aquél era un momento de desatar y no de 
anudar. Estaba trazando un dibujo en el 
aire en torno a la última vela. 

Sentí que una debilidad crecía en mi 
interior, aferrando mi estómago con 
manos gélidas y  aflojándome las 
rodillas. La Oscuridad estaba presente 
en el aire, densa y asfixiante. Quise 
gritar, atacarla con mis manos o echar a 
correr, sin mirar atrás a lo que pudiera 
perseguirme desde los rincones de mi 


mente. 

Cerré la puerta suavemente y 
permanecí en silencio, esperando a que 
Morgawse terminara. 

Mi madre depositó la última vela y 
se incorporó. Era muy alta; la Oscuridad 
flotaba a su alrededor como una capa, 
de modo que todas las llamas de las 
velas se inclinaban hacia ella como 
algas hacia un remolino. No parecía de 
este mundo, sino una reina ultraterrena. 
Aterrado, sentí que la amaba. Sonrió al 
verme, una sonrisa emborronada por el 
parpadeo de las llamas y la Oscuridad 
que la rodeaba, pero seguía siendo su 
sonrisa, secreta y triunfante. 

—Bien —dijo. Su voz parecía 


proceder de un vacío profundo, más fría 
que el hielo de enero—. Ponte allí. 
Quédate de pie, en silencio, espera y 
observa lo que hago. 

La obedecí. 

Tomó una jarra de un líquido rojo, 
vino o sangre, no estaba seguro. Si no 
era sangre, habría sangre antes de que 
acabara la noche. Morgawse la vertió 
sobre el dibujo que ya había trazado, 
murmurando extrañas palabras que yo 
había oído anteriormente por separado. 
Luego partió la jarra y depositó cada 
fragmento junto a un extremo de la zanja. 
Se volvió de nuevo hacia mí. 

—;Has podido seguir lo que hacía? 

Asentí, sin confiar en mi voz. 


Sonrió de nuevo y se volvió hacia 
una de las colgaduras de las paredes. 
Justo en aquel momento se abrió la 
puerta. 

Me volví lleno de culpabilidad y 
terror, esperando ver irrumpir a Lot 
entre gritos de furia o con un grupo de 
hombres armados. Estaba listo para 
luchar contra él, y apoyé la mano sobre 
la daga de mi cinto. 

En el umbral estaba Medraut. 


—Cierra la puerta  —ordenó 
tranquilamente Morgawse—. Quédate 
allí, frente a Gwalchmai. 

—¿Qué...?  —pregunté. ¿Cómo 


podía Medraut haberse enterado de 
aquello? Había tenido mucho cuidado de 


no comentarle nada—. Medraut, vete. 
Ahora. Esto no es para ti. 

Él me miró sorprendido, y sus ojos, 
grandes e inocentes, volvieron a fijarse 
en el dibujo con una fiera intensidad. 

— Pero madre dijo que podía venir. 

Recordé de repente que Medraut 
había dejado de hablar de magia: sus 
ausencias inexplicadas de los 
entrenamientos, un millar de pequeñas 
cosas que nunca me había planteado 
antes, y la verdad me golpeó con tanta 
fuerza que grité en voz alta: 

—jNo! 

Él me miró fijamente. 

—¿Qué quieres decir? Morgawse 
me ha estado enseñado latín y brujería. 


Ahora podremos aprender todos juntos. 
Oh, ya sé que no quieres que lo haga, 
pero será mucho mejor así. No puedes 
querer el poder sólo para ti. 

—¡No! —repetií—. No puedes. Te 
destruirás, Medraut. La Oscuridad se 
meterá en tu mente y devorará tu alma 
hasta que haya consumido todo lo que 
eres, dejando sólo una cáscara vacía. 
¡Vete mientras puedas! 

Se sonrojó. Morgawse permanecía 
con la cuerda de las colgaduras en una 
mano, observándonos. Sus ojos estaban 
fijos en mí. 

—; Por qué? —preguntó mi hermano, 
enfureciéndose—. Nunca me das ningún 
motivo. Si esto está mal, ¿por qué estás 


aquí tú también? No es justo que no 
quieras que aprenda. Quieres que siga 
siendo un niño pequeño para siempre 
mientras tú te vuelves sabio y poderoso. 

—Medraut, eso es falso. Está mal, 
pero yo soy malo y tú no, de modo que 
no debes hacerlo. Por favor, por tu 
propio bien. 

—De modo que esto está mal, y 
madre también es mala, ¿no? Eso es 
imposible. Madre es... —Sus ojos la 
buscaron y la encontraron, y su ira se 
fundió en adoración. 

—Medraut, vete de aquí —volví a 
decir, desesperado, aunque él ya no me 
escuchaba—. La magia que obraremos 
esta noche será muy fuerte y terrible. 


—Por eso he venido —dijo—. Yo 
también he estado aprendiendo, 
Gwalchmai. —Y habló en el lenguaje de 
la hechicería. Las antiguas sílabas 
brotaron de su boca como el ladrido de 
un extraño animal,  incongruentes, 
increíblemente horribles. No pude 
soportar escucharlas y me cubrí las 
orejas con las manos, mirándolo 
fijamente, sintiendo que las lágrimas 
acudían a mis ojos. 

—Es suficiente —dijo Morgawse—. 
Medraut se queda. 

La miré, dispuesto a protestar, pero 
no pude hablar. La habitación se volvió 
fría, dolorosamente fría y oscura. Las 
llamas de las velas se emborronaban 


ante mis ojos, como si estuvieran a 
millas de distancia. Jadeé, tratando de 
respirar en la marea negra que me 
ahogaba. 

Morgawse retiró la colgadura. 

Uno de los guerreros de mi padre 
estaba allí tumbado, atado de pies y 
manos. Desde un principio supe que 
habría sangre. Los ojos del hombre 
estaban desorbitados de miedo por 
encima de la mordaza, recorriendo la 
habitación sin fijarse en nada. Reconocí 
a Connall, de los dalriada. 

—0h —dije. En mi boca había un 
sabor enfermizo. 

—Fue a ver a Lot y le contó lo de mi 
juramento —dijo Morgawse—. Estoy 


cumpliendo una promesa. Le haremos lo 
mismo que al cordero de la luna pasada, 
pero los hombres van mejor para estas 
cosas. —Volvió a sonreír, mirando a 
Connall—. Acercadlo al centro. 

Medraut se adelantó. Yo me quedé 
quieto, asqueado. Los ojos de Conmnall 
se encontraron con los míos. En los 
suyos vi la certeza de una muerte 
horrible. 

Miré a Medraut y pensé en lo que 
había dicho. «De modo que esto está 
mal, y nuestra madre es mala...». 

Finalmente, miré a Morgawse y la vi 
por vez primera sin su disfraz de 
ilusión: un Poder envuelto en carne 
humana que llevaba mucho tiempo 


consumiendo la mente que lo había 
invocado. Un Poder oscuro, una reina de 
la Oscuridad.  Morgawse había 
convocado a un siervo para su odio, 
había disfrutado con su control mientras 
lo dominaba, pero iba dejando de ser 
ella misma día tras día. Un Poder que 
consumía la vida, la esperanza y el amor 
como si fuera vino. Inconcebiblemente 
antigua, increíblemente maligna, 
horrible pese a su belleza, la criatura 
estaba delante de mí, observándome con 
un apetito negro e insaciable. 

Grité y mi mano se levantó para 
protegerme. Me di cuenta de que 
sostenía mi daga. 

El rostro de  Morgawse se 


transformó, volviendo a parecer el de 
una mujer enfurecida. Levantó los 
brazos y el poder la rodeó, alzándose 
como una llamarada. 

—(Gwalchmai? —estaba gritando 
Medraut—. ¿Qué estás haciendo? 

— Vete —dije, y mi voz sonó firme 
—. Hace años que este ser dejó de ser 
Morgawse, la hija de Uther. Tienes que 
irte mientras todavía hay tiempo. Si me 
amas, si amas tu vida, ¡vete de aquí! 

Me miró, y luego a la reina de la 
Oscuridad. Su rostro se contrajo 
desesperadamente; luego dio un paso 
hacia Morgawse, y volvió a avanzar 
pasando junto a mí para situarse a su 
lado. 


—Estás loco —dijo—. Madre es 
perfecta. Es nuestro padre quien actúa 
mal. Deja ese cuchillo y ven a 
ayudarnos. 

Me eché a llorar. 

— VWa a sacrificar a Comnall. 

Pareció incómodo por un instante, 
pero ella le tocó un hombro y la 
preocupación desapareció de su rostro. 

—Ella es perfecta. Comnall la 
insultó. Merece morir. 

—Matará a nuestro padre algún día. 

Medraut se echó a reír. 

—Bien. Puede que entonces... yo 
sea su sucesor. Madre me lo ha 
prometido. Y, después de todo, Arturo 
también es un bastardo. 


Lo miré fijamente mientras él 
permanecía bajo el brazo extendido de 
Morgawse, con los ojos encendidos de 
tristeza y de un dolor que yo sólo había 
sospechado. Me había equivocado con 
respecto a él. Debí haber comprendido 
que su ambición no era sólo la de ser un 
gran guerrero, sino la de conseguir algo 
fuera de su alcance. Era demasiado 
tarde para ayudarle, aunque hubiera 
podido hacerlo. Demasiado tarde. 

Volví a mirar a la criatura que había 
sido Morgawse, hija de Uther, y supe 
que mi cuchillo no podría dañarla. Sólo 
seguía con vida porque ella tenía la 
esperanza de que acabaría por seguirla. 
Y podía hacerlo, podía ahogarme en la 


marea negra, olvidando la confusión, la 
soledad y la culpa y, sí, conseguir una 
especie de inmortalidad. «Fácil es el 
descenso al Averno», pensé. 

Bajé lentamente la mano. Medraut 
sonrió, alborozado, y mi madre también 
me sonrió. 

Y entonces arrojé la daga a la 
garganta de  Conmnall. Vi el 
agradecimiento en sus ojos moribundos 
y abrí la puerta, huyendo de la 
Oscuridad que se alzaba detrás de mí. 

Oí que Medraut corría hacia la 
puerta, y su grito que resonó a través del 
patio: 

— Traidor. Traidor, traidor, 
traidor... —Había casi un sollozo en la 


VOZ. 

Luego me encontré en los establos, 
donde aguardaba mi caballo, listo para 
que lo montara y huyera de Dun Fionn y 
de la oscuridad que me perseguía, 
preñada de la furia de su reina y del 
deseo de mi muerte. Monté y me alejé 
bajo la luz de la luna y las sombras de 
las nubes, alejándome de Dun Fionn, 
cabalgando... 

Los cascos de mi caballo levantaron 
piedras en el camino y la fortaleza se 
recortó por un instante contra el cielo. 
Luego rodeé una colina y desapareció. 

Desapareció. 


Había arena y grava debajo de mí, y 
en algún lugar muy cercano sonaba el 
mar. 

Levanté la cabeza y vi el mar de 
occidente, que siseaba sobre la estrecha 
playa en su avance hacia el profundo 
estanque de agua dulce junto a la base 
del acantilado: Llyn Gwalch. 

El recuerdo de la noche anterior 


regresó a mi mente y permanecí tumbado 
un rato,  considerándolo. Estaba 
exhausto, demasiado exhausto para 
sentir nada, y los recuerdos eran 
amargos y duros. Sin embargo, al poco 
rato me di cuenta de que tenía mucha 
sed, de modo que me arrastré hasta el 
estanque y bebí. El agua estaba muy fría 
y Clara, deliciosa. Me refresqué la 
cabeza cuando me hube saciado, y luego 
me apoyé en el acantilado para 
contemplar el mar. 

Pensé en la alocada huida por el 
camino del acantilado, con el demonio 
de la Oscuridad  persiguiéndome, 
rozando los bordes de mi mente. 
Recordé cómo llegué a Llyn Gwalch, 


desmonté y di una palmada al caballo 
para que se marchara solo, y cómo 
descendí por el acantilado para 
tumbarme, agotado, en mi único refugio. 
Y, al parecer, era un verdadero refugio, 
porque continuaba sano y salvo. Me 
pregunté cuánto duraría, y luego me 
extrañé de que pareciera importarme tan 
poco. Me sentía débil y vacío, pero no 
enfermo. De hecho, me sentía mejor de 
lo que había estado en mucho tiempo. 
Era libre. Aunque perdiera mi vida, era 
libre. 

El sol había salido por detrás del 
despeñadero y sus rayos se me 
acercaban a través del océano. Sonreí a 
la luz y recité un antiguo poema de 


saludo al sol: 


Bienvenido, sol de la tierra, 

que recorres el cielo desde lejos. 

Tus alas avanzan por las alturas, 

madre gozosa de las estrellas del 
ocaso. 

Con la noche te hundes en el mar, 

pero vuelves a alzarte de entre las 
olas, 

surgiendo libre e ileso de la 
oscuridad 

como una joven reina en flor. 


En un momento de triunfo, pensé: 
«He seguido a la luz, la joven reina. He 
regresado del Averno». Y entonces, tras 
el triunfo, llegó el dolor. Mi madre 


intentaba matarme. Tan intensamente 
como si lo estuviera reviviendo, recordé 
su furia cuando arrojé el cuchillo contra 
Conmnall, ¡pobre Comnall!, y vi que la 
Oscuridad se alzaba de entre las 
sombras detrás de ella. 

Me estremecí. No podía regresar a 
Dun Fionn. Apreté los puños hasta 
hacerme daño, tratando de comprender 
lo que aquello significaba. No volvería 
a cabalgar por aquellos valles 
luminosos, ni a escuchar las 
explicaciones áridas y corteses del viejo 
Orlamh sobre métrica y genealogías, ni 
las bromas soeces de Diuran. De un solo 
golpe me había separado de mi gente y 
de mi hogar para siempre. Incluso si, de 


algún modo, podía regresar más 
adelante, nunca recuperaría lo que había 
dejado atrás. Tras haber perdido el 
mundo de los guerreros, acababa de 
perder también el otro mundo que tanto 
había deseado y, si bien era libre, mi 
libertad era la del hombre exiliado, sin 
clan, sin nombre ni hogar. No podía 
regresar a Dun Fiomn... y, de hecho, 
¿estaba realmente a salvo en Llyn 
Gwalch? 

Tal vez, pensé, y la sorpresa me 
distrajo de mi dolor, tal vez allí había 
alguna fuerza que  frustraba los 
propósitos de la reina. 

Recordé a Arturo. 

Ciertamente, mi madre hubiera 


acabado con él mucho tiempo atrás de 
haber podido. Lo odiaba lo suficiente. 
Pero era incapaz de hacerlo a causa de 
los nuevos dioses de Arturo y de su 
contrahechizo, que ella no comprendía. 
Me recordé a mí mismo con 
severidad que Arturo había derrotado a 
mi padre y que mi hermano era su rehén. 
Debía haber sido mi enemigo. Y recordé 
las constantes guerras que azotaban 
Britania, y las invasiones. Pero mi 
severidad fue inútil. Empecé a pensar en 
todos los lugares de los que había oído 
hablar: Camlamm, con sus parapetos 
triples, el nuevo corazón de Britania; 
Caer HEbrauc, una gran ciudad de 
enormes murallas, Sorviodunum, Caer 


Gwent, Caer Legion, fortalezas 
espléndidas. Monasterios llenos de 
libros y erudición, grandes calzadas de 
un extremo al otro de la isla, arcos de 
triunfo altos como árboles, mosaicos en 
los patios de las opulentas villas, 
fuentes y estatuas, teatros y circos, cosas 
sobre las que había leído pero que nunca 
había visto. Britania, el último reducto 
del imperio de los romanos, a excepción 
del de Oriente; pero Constantinopla 
estaba más lejos que el otro mundo y era 
aún más inalcanzable. Britania, rodeada 
de hombres que la deseaban, invicta en 
medio de la derrota. Allí, en aquella 
tierra fabulosa, el Gran Rey Arturo 
Augusto había alzado el estandarte del 


dragón, protegido por una magia que 
Morgawse no podía vencer. Y recordé 
que, pese a que por mis acciones podía 
considerarme su enemigo, Arturo era mi 
tío carnal, y ello podía servirme para 
conseguir una posición a su lado. No 
podría ser un guerrero más de su 
mesnada, pero tal vez encontraría algo 
que hacer si me unía a él. 

Sí, trataría de llegar a Camlamn, o 
dondequiera que estuviera el Gran Rey 
Arturo, y le ofrecería mis servicios. 

Una vez decidido, observé de nuevo 
el mar, preguntándome cómo 
conseguirlo. 

Por alguna razón, Llyn Gwalch era 
un lugar seguro, al menos por un tiempo. 


Pero Morgawse había convocado a la 
Oscuridad contra mí, y sabía que, si 
subía de nuevo por el acantilado, sería 
destruido mucho antes de poder alcanzar 
el puerto al este de la isla. Y aunque 
consiguiera llegar al puerto, ¿cómo 
podía yo, un marinero inexperto, cruzar 
las traidoras aguas del norte hasta la 
tierra de los pictos con el invierno a 
punto de llegar? Y no tenía nada con qué 
pagarme el pasaje en un barco grande. 
Por un momento pensé en ir a ver a 
mi padre y contarle la historia, pero 
deseché la idea al instante. Morgawse 
no me permitiría que le revelara que 
había causado la muerte de uno de sus 
guerreros. Me pregunté qué le habría 


contado. Tal vez que yo había matado a 
Comnall. O probablemente no. Aquella 
versión exlglría demasiadas 
explicaciones. No, fingiría no saber 
nada de la desaparición de Comnall ni de 
la mía, y hallaría algún modo de 
deshacerse del cadáver. Mi caballo 
regresaría sin jinete a los establos, o tal 
vez lo encontrarían vagando en torno al 
acantilado, y mi clan decidiría que me 
había vuelto loco y saltado por el 
precipicio en la noche de Samhain. Y 
Medraut... tal vez lloraría. Volví a 
sentirme enfermo. Pobre Medraut. Si 
hubiera podido... o si lo hubiera 
entendido. Pero era demasiado tarde. 
Tal vez hacía ya mucho tiempo que era 


demasiado tarde. Era preferible que me 
creyera muerto. Si llegaba a averiguar 
que seguía con vida, me odiaría. 
Contemplé el mar pensando en todas 
aquellas cosas, revolviéndolas en mi 
mente y desviándome por tangentes. 
Pero la respuesta, o, mejor dicho, la 
falta de respuesta, seguía siendo la 
misma. Estaba atrapado en Llyn Gwalch. 
Hacia mediodía me sentí 
hambriento, aunque también más fuerte 
que al despertar. Esperanzado, busqué 
algún pez en el estanque, pero no 
encontré ninguno. Había ostras 
agarradas a las rocas al pie del 
acantilado, y gran abundancia de aves 
marinas que anidaban en la pared 


rocosa. Me desnudé y empecé a nadar 
cerca del pie del acantilado, recogiendo 
ostras en mi túnica. Había reunido una 
buena cantidad cuando sentí un frío 
repentino, más intenso aún que el del 
agua. Levanté la vista. El sol brillaba 
sobre la pared del acantilado, 
emborronado por una ligera neblina. A 
medio camino de bajada había una 
mancha de sombra. Miré hacia arriba y 
luego de nuevo a la sombra, y me di 
cuenta de que no había nada en el 
acantilado que pudiera proyectarla. A 
toda prisa, me volví y regresé a la playa 
a nado. El frío se convirtió en el 
habitual en el Mar del Norte en 
noviembre. De modo que la criatura que 


había convocado Morgawse me estaba 
esperando. 

Extendí mi túnica bajo el sol, me 
envolví en la capa, estremeciéndome, y 
devoré las ostras. Sabían muy bien, pero 
era consciente de que no bastarían para 
mantenerme durante mucho tiempo. No 
podía quedarme en Llyn Gwalch. Pero 
tampoco podía marcharme. 

Bueno, tarde o temprano tendría que 
intentar huir, pero antes descansaría. 
Levanté la vista hacia el sol. Empezaba 
a descender hacia el horizonte, la niebla 
se espesaba de modo imperceptible. Se 
acercaba el invierno y los días se 
acortaban. Dejé caer los ojos hacia la 
playa; el claro riachuelo que corría 


hacia el océano por encima de las 
piedras azotadas por las olas, las algas y 
los troncos. Sonreí y decidí construir un 
bote de juguete. 

No había olvidado cómo hacerlo. El 
bote de cuero que construí con madera y 
algas flotaba perfectamente en el 
estanque. Era una lástima que no pudiera 
construir uno lo bastante grande para 
llevarme, pero era un objeto muy 
hermoso. Lo contemplé flotar sobre la 
corriente y empezar a deslizarse hacia el 
mar. Observé cómo se alejaba y volví a 
pensar en las Islas Benditas. De repente, 
me pregunté qué serían aquellas islas. 
Las fuerzas de la Oscuridad eran reales 
y poderosas. ¿Y las de la Luz? La magia 


de Arturo era lo bastante fuerte para 
frustrar a Morgawse. Si él podía invocar 
la protección de la Luz, tal vez yo 
también podría. 

Había estado en una gran oscuridad, 
a punto de ahogarme en ella, y la idea de 
una Luz que se le opusiera me resultaba 
muy dulce. De modo que, mientras 
observaba el balanceo de mi bote sobre 
las olas, hablé en silencio en mi 
corazón: «Luz, sea cuál sea tu nombre... 
He roto con la Oscuridad, que desea mi 
vida. Pero yo quiero seguirte como un 
guerrero a su señor. Prestaré el 
juramento de mi pueblo. Te serviré antes 
que a ningún otro mientras viva. 
Protégeme, como un señor a su guerrero, 


y condúceme a Britania. O haz que mi 
antecesor, Lugh el de la Larga Mano, si 
realmente existe y está emparentado 
conmigo, me ayude desde las islas hacia 
donde navega mi bote. Te lo ruego, 
ayúdame». 

El barquito se deslizó sobre las olas 
como si llevara un mensaje. Lo observé 
hasta que se perdió de vista. 

El sol se hundió lentamente por el 
oeste, liberándose de la niebla y 
salpicando de un rojo dorado la 
superficie del mar. Las grandes nubes 
que se alzaban por debajo de él parecían 
una isla. Se acercaba una de las grandes 
nieblas invernales. Llegaría antes del 
amanecer, y haría frío. Seguí mirando 


hasta que el sol hubo desaparecido y, a 
continuación, contemplé cómo el ocaso 
iba cambiando de color, desde el primer 
tono suave hasta el azul, mientras el mar 
se volvía primero plateado, luego gris, y 
al fin negro y plateado cuando la luna se 
alzó sobre el acantilado, vestida de oro 
pálido entre la niebla. Permanecí 
sentado, bañado por su luz, ebrio de su 
belleza y la de la tierra. Le canté 
canciones, y el movimiento del mar 
pareció responderme. Cuando me tumbé 
al pie del acantilado, en la parte más 
seca de la playa, me dormí de inmediato 
tras envolverme en mi capa. 

Desperté alrededor de medianoche y 
abrí los ojos para mirar la oscuridad, 


rígido de terror. Algún sueño que había 
volado con alas negras por encima de mi 
mente desapareció, dejándome un 
recuerdo repugnante. Había oído algo. 
¡El demonio! Había conseguido entrar 
en mi refugio y debía de estar 
acercándose a mí. Mi primer deseo fue 
el de encogerme y hundirme en la tierra. 

Me incorporé y me cubrí con la 
capa. Llevé mi mano a la daga y recordé 
que la había dejado en la garganta de 
Connall. «Tienes que morir como un 
guerrero», me dije. 

Pero no había ninguna sombra en la 
playa, ni ningún rastro de Oscuridad. La 
luz de la luna quedaba algo oscurecida 
por la niebla, pero podía ver lo 


suficiente para cerciorarme de que 
estaba solo en Llyn Gwalch. Sólo había 
un bote, descansando en la playa con la 
proa por delante. 

Era extraño y hermoso. La proa y la 
popa eran altas, al contrario que en los 
botes de cuero, aunque por lo demás se 
les parecía. Pero no tenía remos, mástil 
ni timón, y el color no se parecía al de 
ninguna madera o piel que yo hubiera 
visto, sino que era de un gris 
blanquecino bajo la luminosa niebla. Y 
tampoco estaba abandonado. En su 
interior había un montón de almohadas y 
edredones. Y, sin embargo, no había 
nadie en él. La proa yacía sobre las 
piedras, y las olas, silenciosas, lamían 


la playa y suspiraban en la niebla. No 
había ningún otro sonido. 

Me puse en pie lentamente, con los 
ojos muy abiertos. Ningún bote podía 
alcanzar Llyn Gwalch. La fuerza del 
riachuelo, combinada con un retroceso 
de la marea que a menudo era muy 
vigoroso, empujaba todo lo que flotaba 
contra las rocas. Di unos pasos hacia el 
bote. Estaba inmóvil, en parte sobre la 
tierra y en parte sobre el agua, como una 
flor pálida. Me di cuenta de que no se 
trataba de un efecto de la luna a través 
de la niebla, sino que el bote 
resplandecía suavemente en la 
oscuridad. Percibí la magia en el 
interior de su estructura y mi cabello se 


agitó suavemente, como por una débil 
brisa, mientras me detenía y lo 
observaba. 

Y sin embargo... 

No era una magia oscura. Era un 
bote ligero, veloz y limpio, como una 
gaviota planeando sobre las olas. Y 
aunque las cosas podían ser distintas de 
lo que parecían, yo había pronunciado 
ciertas palabras aquella tarde mientras 
observaba cómo se alejaba mi pequeño 
bote, y el silencio de mi corazón las 
había escuchado. 

Incluso si se trataba de un truco, de 
una trampa preparada por el demonio 
agazapado en el acantilado, ¿qué 
importancia podía tener si moría 


entonces en lugar de más tarde? Me 
decidí y avancé hasta apoyar la mano en 
la proa del bote. Era suave y cálido, 
como un ser vivo, un halcón 
domesticado agitando las plumas en su 
ansia por volar. Me quité los zapatos, 
los arrojé al interior de la barca y la 
empujé hacia el agua, trepando a su 
interior en cuanto lo hube alejado unos 
pocos pies de la playa. 

Mientras el bote permanecía 
inmóvil,  balanceándose sobre el 
tranquilo mar, y yo buscaba un remo, 
percibí un movimiento sobre mi cabeza 
y levanté la vista. La sombra volvía a 
estar en la cima del acantilado, como la 
insinuación de una nube. Apreté los 


puños y volví a desear tener mi daga. 
Entonces me sobresalté, porque el batel 
había empezado a moverse por sí solo, 
muy lentamente, dando la espalda a Llyn 
Gwalch hasta que su proa quedó 
mirando al oeste. Empezó a avanzar 
sobre las olas, que temblaban bajo la luz 
de la luna. 

La sombra del acantilado se volvió 
más pequeña y oscura. Empezó a 
descender hacia Llyn Gwalch. Una fría 
Oscuridad pareció rozarme, como un 
pájaro invisible, y volví a sentir la 
sensación desagradable y sofocante de 
la noche anterior. Pero el bote iba 
tomando velocidad, deslizándose sobre 
las olas, y de repente recordé lo que se 


decía sobre el mal y el agua: algunos 
espíritus malignos no pueden cruzar el 
mar. Me eché a reír. Los tentáculos 
negros retrocedieron, demasiado débiles 
y desgastados. 

Miré por encima de la popa mientras 
Llyn Gwalch se encogía detrás de mí, 
convirtiéndose en una marca pálida en la 
pared rocosa, y luego en un punto suave 
entre el movimiento de las olas a la luz 
de la luna, con la catarata del riachuelo 
reducida a una cadena de plata colgada 
del acantilado. La miebla se espesó 
cuando el bote se adentró en ella, y Llyn 
Gwalch y la isla en la que había vivido 
toda mi vida desaparecieron de mi vista. 
No pensé en despedirme, sino que miré 


hacia el oeste, por encima de la proa del 
bote. Su velocidad seguía aumentando. 
Me eché a reír de nuevo, sintiendo la 
misma sensación de libertad y triunfo 
exultante de aquella mañana, y entoné 
una canción de victoria. El bote saltó 
hacia adelante como un caballo 
obediente y siguió navegando, veloz 
como una gaviota o un halcón, 
atravesando la niebla para volver a salir 
a la luz de la luna. La espuma 
centelleaba en su proa mientras recorría 
el camino de luz proyectado por la luna 
poniente. 

Bostecé y me di cuenta de que aún 
estaba muy cansado. Los almohadones 
en los que había reparado eran blandos 


y suaves, y los edredones de seda y 
armiño, mucho más cálidos que mi 
desgastada capa. Hacía frío navegando a 
aquella velocidad por el mar abierto. 
Me tumbé y me cubrí con los edredones, 
susurrando mi agradecimiento al bote y 
a la fuerza que lo hubiera enviado. 

No recuerdo haberme dormido, pero 
lo siguiente que vi fue la luz del 
amanecer derramándose sobre mí, más 
intensa que la de ninguna alborada que 
pudiera recordar. Permanecí tumbado, 
contemplando los estandartes de color 
que cubrían el cielo desde el este al 
cénit. Tanta belleza prometía un destino 
de igual hermosura. 

Me incorporé. El bote seguía 


moviéndose, pero algo más lentamente. 
Su proa y alas centelleaban con el fuego 
reflejado del agua. Incluso el mar era 
distinto a todo lo que había visto antes. 
Era un agua límpida, pero teñida de 
esmeralda y azul, colores más intensos 
que los de la tierra, con brillo de joyas 
resplandecientes a la luz del alba. El sol 
proyectaba mi sombra por encima de la 
proa del bote, y avanzábamos sobre el 
mar como por un camino. Mientras 
observaba, una bandada de pájaros 
apareció volando en el oeste, con sus 
alas blancas y doradas resplandeciendo. 
Miré hacia adelante con impaciencia, 
esperando ver la tierra de donde 
procedían. 


Nos acercamos pronto a ella. La isla 
se elevaba en el océano, verde y dorada. 
El sol golpeó alguna superficie brillante 
y una luz pura y clara se elevó como un 
grito de alegría. Verdaderamente, 
aquélla tenía que ser la Llanura de la 
Dicha, mencionada en tantas canciones. 
La Luz me había escuchado. Levanté mis 
brazos a la mañana y canté una de las 
canciones sobre la isla a la que me 
estaba aproximando: 


«... allí se ve el País de Plata, 

donde llueven diamantes y piedras 
de dragón, 

y el mar estrella en la arena 

las trenzas de cristal de su cabello. 

A través de los siglos se oye su 


cantar, 

llamando a los suyos con su 
melodía; 

su música coral resuena 

inmutable, inmortal, libre...» 


Apenas había tenido tiempo de 
terminar cuando el bote se acercó a un 
muelle blanco que penetraba en el mar. 
Allí se detuvo, una vez terminado su 
viaje. 

Me puse en pie y desembarqué. Miré 
hacia el bote, algo asustado de dejarlo 
atrás. Pero luego dirigí la vista hacia la 
tierra, la hierba verde, el camino de 
arena dorada que partía del muelle y los 
altos árboles, era muy raro ver árboles 
en las Orcadas, balanceándose como 


bailarines, y empecé a ascender 
lentamente por el camino, maravillado. 
No sentía la  estupefacción eœ 
incredulidad que se podría esperar. 
Aunque todo aquello era prodigioso, me 
resultaba extrañamente natural, como 
ocurre en los sueños. Comprendí que la 
perplejidad llegaría más tarde. Pero, por 
el momento, era imposible. La Isla de 
los Benditos parecía más real que las 
Orcadas. Era lo que había dejado atrás 
lo que me parecía un sueño. 

Ascendí por el camino, saboreando 
la belleza a mi alrededor. Por todas 
partes había flores, todas ellas distintas. 
Su perfume se mezclaba con el canto de 
los pájaros y la música de la brisa entre 


los árboles. Avancé más aprisa y eché a 
correr por el puro placer del 
movimiento, hasta que rodeé una curva y 
me detuve, pues había encontrado el 
palacio que era el centro de aquel lugar. 

Se parecía mucho a sus 
descripciones. Los muros eran de 
bronce blanco con filamentos de oro 
entretejidos, pulidos y relucientes. El 
tejado, fabricado con las plumas de 
todas las aves conocidas, era de todos 
los colores, combinados a la perfección. 
Relucía casi tan intensamente como el 
sol. 

Me acerqué lentamente, algo 
asustado, aunque sabía que no hubiera 
estado allí si ése no hubiera sido mi 


destino. Llegué hasta las grandes puertas 
plateadas y las golpeé suavemente. Se 
abrieron por sí solas, revelando el salón 
interior, que está más allá de toda 
descripción. Pero se parecía lo 
suficiente a los salones de la tierra para 
que supiera que debía dirigir mis ojos 
hacia el hombre sentado en la mesa 
principal, por encima de los demás que 
llenaban la estancia. Todos eran lo 
bastante hermosos para llenarme los 
ojos de lágrimas, y sentí que me caía 
encima el peso aplastante de mi 
humanidad y mis maltrechas ropas. Pero 
el hombre sentado en el asiento 
principal, el señor del palacio, me 
dirigió una sonrisa brillante e intensa y 


me indicó con un gesto que me acercara. 

Recorrí en silencio todo el salón, 
con los ojos de los asistentes fijos en 
mí; y no puedo describir ni explicar lo 
que vi allí. Lentamente, subí al estrado y 
me detuve, mirando al señor al otro lado 
de la mesa sin saber qué decir ni qué 
hacer. 

Él se levantó y volvió a sonreír, y 
me pasó por la mente que Lot y 
Agravain realmente se le parecían 
mucho, aunque carecían de su 
resplandor. 

— Bienvenido, hijo mío —dijo Lugh, 
el dios del sol—. Siéntate. Vienes de 
muy lejos y debes de estar hambriento. 

De modo que me senté en la mesa 


principal del salón de los sidhe, comí 
con ellos y bebí el vino dulce y brillante 
que es como una esencia de luz, y hablé 
con Lugh el de la Larga Mano. 

Me preguntó por Lot y le hablé de 
Arturo. Me escuchó y asintió. 

—Es el destino. Un nuevo día 
amanece cuando muere el anterior. 

—Entonces, ¿Arturo de Britania 
sirve a la Luz? —pregunté. 

—Así es. —Lugh se encogió de 
hombros—. Este es un asunto de gran 
importancia y hay muchas cosas 
implicadas en él. No veo claro cuál será 
el final. Mis días también han terminado. 

Le miré, estupefacto. 

—;¿ Tus días, señor? ¡Pero aquí eres 


el rey! 

—Pero en la tierra, donde una vez 
tuve poder, me queda muy poca fuerza. 
Hubo un tiempo en que todo Occidente 
me adoraba. Ahora los hombres se han 
vuelto hacia otra parte. Con el tiempo, 
lo poco que me queda también 
terminará, y mi fortaleza y mi gente 
serán una mera historia para niños. Y 
cuando haya pasado todavía más tiempo, 
ni siquiera eso. 

—;De modo que toda esta luz tendrá 
que apagarse? —pregunté, pasando la 
vista por el deslumbrante salón. 

Lugh sacudió la cabeza, sonriendo 
ante mi pregunta. 

—«¿Esta luz? Desde luego que no. 


Seguiremos festejando aquí hasta el fin 
de los días de la tierra y después de 
ellos. El tiempo no puede tocar este 
lugar, ni la muerte, ni ningún pesar. Es 
mejor que la tierra donde antes 
vivíamos. 

—;De modo que vivisteis en la 
tierra, como dicen las canciones? 

—Hace mucho tiempo. —Lugh tomó 
un sorbo de vino. Sus ojos azules eran 
cálidos y brillantes como el cielo—. En 
lo que podía haber sido Erin. Los 
hombres no eran más que un sueño al 
este, lejos de mis dominios. Nací aquí, 
en el oeste, no como nacen los hombres, 
y aquí viví y creé música con mi pueblo. 
Mi madre era la hija de Balor, y mi 


padre, Cian, hijo de Diancecht el 
Sanador. Como tú, Halcón de Mayo, 
estoy hecho de Luz y Oscuridad. Y una 
vez también se me dio a elegir entre 
ellas, y escogí la Luz. Fui su rey durante 
un tiempo, aunque sabía que mi reinado 
sería dificil y no duraría eternamente. 

—Has oído hablar de mi madre, 
Morgawse. 

—He oído hablar de la reina del 
aire y la Oscuridad, que se ha 
convertido en Morgawse. Es una antigua 
enemiga, una de mi raza. Busca la 
destrucción del mundo que ya no puede 
poseer. 

—Pero tú lo poseíste una vez. 

Sonrió de nuevo. 


—Una vez conduje mi carro con el 
viento desde Temair de los Reyes, 
aunque no era la misma Temair donde 
hoy reina Ui Niaill. Una vez mi pueblo 
gobernó la tierra, dirigiendo el fuego, el 
agua y el aire como un rey a sus 
hombres. Pero ese tiempo pasó hace 
muchos años, y hasta la tierra lo ha 
olvidado. Como debe ser. 

—Una vez oí una historia —dije— 
que contaba cómo los hijos de Mil 
llegaron a Erin, los primeros humanos 
en pisar sus orillas, hace mucho tiempo; 
y encontraron allí a los sidhe, que por 
entonces tenían otro nombre. Y se dice 
que los hijos de Mil lucharon contra los 
sidhe, o que se sometieron al juicio de 


Avairgain, el poeta de los hijos de Mil, 
y que Erin fue entregada a los hombres. 

—La segunda historia está más cerca 
de la realidad —dijo Lugh—, aunque la 
decisión no la tomó Avairgain. 

— ¿Quién decidió, entonces? 

—El Gran Rey, la Luz que brilla por 
siempre. Él me entregó mi reino, y él me 
lo volvió a arrebatar para concedérselo 
a los hijos de Mil, y Avairgain el poeta 
contó a los primeros hombres lo que se 
había hecho. Pero la reina de la 
Oscuridad no quiso obedecerme, ni a la 
Luz, ni a Avairgain, sino que su deseo 
era quedarse con aquella tierra. 

—La Luz, esa Luz —dije—. No sé a 
qué te refieres. 


Él me miró amablemente, divertido. 

—¿Y cómo ibas a saberlo? Nadie lo 
sabe cuando la encuentra por primera 
vez, y tú acabas de salir de una gran 
Oscuridad. La Oscuridad ciega los ojos. 
Pero, ¿acaso no has jurado servirla y 
seguirla? 

—Lo he hecho. 

—Entonces la conocerás mejor muy 
pronto. La Luz es un señor poderoso, un 
Gran Rey, y a menudo es un amo 
exigente, aunque amable. La Luz ama a 
sus siervos y amigos, y te mostrará más 
cosas de las que nunca creíste que 
pudieran existir. Así, al menos, ha sido 
para mí. 

—Así ha sido para ti... Pero yo 


pensé... 

—¿Que yo era la Luz? Desde luego 
que no. Muchos lo han pensado, y una 
vez, en Erin, se me adoró como a la Luz. 
Pero hoy se la busca de modo distinto. 
Ha habido muchos cambios en la tierra. 
Yo también soy un simple siervo. 

Así hablamos mientras bebíamos 
vino. No era consciente del tiempo. No 
creo que se pueda ser consciente del 
tiempo en aquel lugar. Tal vez los del 
salón salieran en algún momento a 
recorrer la isla. Hay canciones sobre los 
caballos de los sidhe y carros de oro 
corriendo entre las flores, y bailes, y 
también sobre guerras, pero creo que 
esas cosas deben ocurrir fuera del 


tiempo, ni simultáneamente ni antes ni 
después, sino en una secuencia creada 
por el espíritu y no por el paso del sol. 
No puedo explicarlo más claramente, ni 
aún ante mí mismo, pero así era. Pero 
cuando hube hablado con Lugh durante 
un rato, el festín concluyó, y un sidhe 
que había estado sentado a mi derecha 
en la mesa principal se levantó, se 
dirigió a la gran arpa que aguardaba en 
un rincón y empezó a tocar. Aquella 
canción era todo lo que los hombres han 
buscado y soñado, lo que sólo pueden 
entrever por un instante antes de que se 
disuelva en el mundo humano. Era luz, 
fuego, el éxtasis puro de la alegría 
inmortal, totalmente libre del dolor que 


siempre la acompaña en la tierra. Yo 
escuchaba y sentía como si mi espíritu 
fuera a separarse de mi cuerpo para 
elevarse con aquel viento dorado hasta 
la misma cúspide de los cielos. 
Escuchaba, totalmente perdido en los 
laberintos de la música, sin sentir nada 
más que la secuencia de cada nota. 
Hubiera permanecido de aquel modo 
para siempre si Lugh no me hubiera 
tocado un brazo. 

En aquel momento me di cuenta de 
que estaba llorando. Desconcertado, me 
pregunté por qué. Lugh se incorporó y 
me indicó con un gesto que le 
acompañara. Le seguí, arrancándome de 
la música con un esfuerzo tan doloroso 


como si arrancara mi propia sangre de 
una herida profunda. Abandonamos el 
salón y, cuando la música se volvió más 
débil tras las paredes, fui plenamente 
consciente de ella; me senté y me eché a 
llorar. Lugh permaneció pacientemente a 
mi lado, en silencio. 

Cuando desahogué mi dolor, Lugh 
apoyó una rodilla junto a mí y me puso 
una mano encima del hombro. 

—No deberías haber escuchado 
durante tanto tiempo —me dijo 
suavemente—. Las canciones de los 
sidhe no son para los hombres. Para 
vosotros hay demasiado dolor en el 
éxtasis, y el fuego arde con demasiada 
intensidad para soportarlo. Sin embargo, 


es bueno que hayas oído cantar a 
Taliesin aquí. Ahora sabes algo sobre la 
Luz. Debes recordarlo, y pensar en ello 
cuando la Oscuridad te rodee. Te 
ayudará, igual que lo que voy a darte 
ahora, si puedes aceptarlo. 

Al oír aquello levanté la vista. Lugh 
asintió y volvió a indicarme que le 
siguiera. Nos levantamos. 

Me guió a través de algunos 
pasadizos descendentes hasta que 
calculé que estábamos debajo del salón 
de festines. El silencio era absoluto, y 
los pasadizos estaban a oscuras, a 
excepción de la débil luz que parecía 
resplandecer en las paredes, y del fuego 
rápido e intenso que rodeaba a Lugh, 


maestro de todas las artes. Era un lugar 
muy hermoso, pero había una sensación 
de gran poder, como un fuego contenido. 
La canción del salón no me había 
agotado, como me hubiera sucedido en 
la tierra, de modo que era sensible a la 
fuerza que latía en aquel lugar como un 
corazón. 

Lugh se detuvo ante una puerta de 
madera color dorado intenso, con la 
cerradura de bronce rojo, y apoyó la 
mano en el pomo. Se volvió hacia mí. 

—Te preguntarás por qué has sido 
traído hasta aquí, Halcón de Mayo — 
dijo. Su voz era casi un susurro, pero 
contenía la misma nota que el silencioso 
latido de poder que ardía tras aquella 


puerta. 

—Es cierto, señor. 

—Es bueno que te lo preguntes. No 
has sido traído simplemente para que te 
regocijes viendo esta isla, aunque era 
necesario que vieras la luz tras tanta 
oscuridad. Tampoco te han traído a mi 
palacio simplemente para que pudieras 
escapar del demonio que te perseguía, 
aunque eso también era necesario. Has 
sido traído para que tomes las armas y 
luches contra esa Oscuridad que ahora 
puedes reconocer mejor que muchos 
otros. Casi tienes diecisiete años; estás 
en edad de empuñar las armas. 

—Señor —dije—, todavía me falta 
un año para cumplir los quince. 


Él sacudió la cabeza. 

—Mientras estabas sentado en mi 
salón, el invierno transcurrió en la 
tierra; y la primavera, y el verano, y un 
año más a continuación. En Britania 
están en el mes de marzo. Cuando 
regreses, habrá empezado mayo. 

Sentí un frío intenso y aparté la 
vista. Había oído historias de hombres 
que pasaban en las tierras de los sidhe 
lo que les parecía una sola noche, para 
encontrar a su regreso que habían 
transcurrido cien años, pero no se me 
había ocurrido que pudiera sucederme a 
mí. Casi tres años. Bueno, tal vez era 
una buena cosa. Habría crecido, y mi 
brazo sería más fuerte. Sin embargo... 


Lugh sonrió amablemente. 

—No será más que eso, halcón de 
primavera, te doy mi palabra. Pero 
tienes la edad suficiente para empuñar 
las armas. Y si regresas a la tierra 
necesitarás un arma capaz de protegerte 
de los poderes de la Oscuridad, que 
buscarán tu muerte. Y, además, has 
jurado en tu corazón aceptar como señor 
al Gran Rey de la Luz. No olvides que 
un guerrero debe luchar por su señor. 

Asentí. 

—Necesitas un arma —dijo Lugh—, 
y voy a darte una. 

Abrió la puerta, permaneció 
sosteniéndola y yo entré lentamente en la 
habitación. 


Era una estancia sencilla y oscura, a 
excepción del lugar, en la pared opuesta, 
donde había una espada en posición 
vertical, con la luz reluciendo en el gran 
rubí incrustado en la empuñadura. Su 
sombra se proyectaba sobre la pared en 
forma de cruz. Percibí el poder que 
ardía en su interior, grande y terrible, y 
sentí que una oleada de terror frío se 
apoderaba de mí. 

— Señor —le dije a Lugh, que estaba 
detrás de mí, en el umbral de la puerta 
—. Señor, esto es demasiado para mí. 
Esta no es un arma para hombres. Me 
siento halagado de que hayas pensado en 
mí para usarla, pero no podría empuñar 
semejante espada. 


—Es una espada para hombres — 
dijo Lugh suavemente—. Cierto, su 
poder es lo bastante grande para destruir 
a muchos, y el llevarla puede acarrear 
desdichas a su portador. Pero es un arma 
como sólo los hombres necesitan; mi 
raza emplea otro tipo de espadas. 

Sabía que tenía razón, pero seguí 
mirando fijamente la espada, que 
dormitaba junto a la pared, aguardando 
la mano que la desenvainaría entre 
llamas. Y serían unas llamas terribles, 
una Luz devastadora. 

—Si realmente no deseas aceptar 
esta espada —dijo Lugh—, puedes 
rechazarla. Debes saber que también 
puedes servir a la Luz aunque la 


rechaces. 

Por un instante deseé aceptar su 
ofrecimiento. Pero era imposible. No 
podía desobedecer a la Luz 
inmediatamente después de que me 
hubiera salvado. Si mi nuevo señor 
deseaba que desenvainara la espada, 
debía intentar hacerlo. Me consolé 
diciéndome que la Luz no desearía algo 
semejante a menos que fuera capaz de 
hacerlo sin ser destruido. Y, pase lo que 
pase, un guerrero debe obedecer a su 
legítimo señor. De modo que sacudí la 
cabeza. 

— Trataré de aceptar el regalo. — 
Tenía la boca seca y las manos húmedas. 

No vi la sonrisa de Lugh, pero la 


percibí. 

—Adelante, pues. Desenváinala. 

Me acerqué a ella con pasos lentos y 
pesados. Mi muerte podía sobrevenirme 
allí mismo si no tenía fuerzas para 
levantar la espada... Estaba en pie ante 
ella, y la luz, cálida y rojiza, se 
derramaba sobre mí. Caí de rodillas. 

—Luz —dije—, mi Gran Rey y 
señor, el mar está a mi alrededor, el 
cielo encima de mí y la tierra bajo de 
mis pies y, si rompo el juramento que te 
hago, que el mar se alce y me ahogue, 
que el cielo se rompa y caiga sobre mí y 
que la tierra se abra y me devore; que 
así sea. 

Sabía que el Triple Juramento era 


innecesario, pero siempre se prestaba 
cuando alguien tomaba las armas de su 
señor. Respiré profundamente, alargué 
las manos, las cerré en torno a la 
empuñadura de la espada y empecé a 
desenvainarla. 

Estaba caliente, como una llama, y 
las manos me ardían. La luz del rubí 
saltó y se elevó, fiera y roja, como la 
sangre que golpeaba en mis oídos y 
hacía vibrar todo mi cuerpo con su 
latido. Tiré de la hoja y la luz se deslizó 
a lo largo de la parte expuesta del acero, 
todavía roja. Mis manos no eran más 
que centros de dolor, y estaba seguro de 
que se me estaban quemando; 
prácticamente podía olerlo... Seguí 


tirando de la espada, y de repente estuvo 
fuera de la vaina; grité porque su luz y 
su fuego estaban en el interior de mi 
alma, y yo ardía con ella. Me vi a mí 
mismo completamente revelado bajo la 
luz. Toda la Oscuridad que había 
conocido estaba ante mí, y toda la 
Oscuridad que formaba parte de mi 
interior me gritó que soltara la espada 
antes de que me matara. Y me estaba 
matando, porque me sentía empalado 
por su luz, y no era una espada para los 
hombres mortales... pero la Luz deseaba 
que yo la empuñara, ¡oh, Ard Rígh Mor, 
Gran Rey!, de modo que resistí, 
sintiendo que el aire entraba al rojo vivo 
en mis pulmones, chamuscando todo mi 


ser, corazón y mente consumidos en una 
luz que ya no era roja sino que ardía con 
un resplandor blanco como el corazón 
del sol. Me fallaron las fuerzas y me 
retiré a mi interior, buscando algo de 
poder capaz de sostener la espada en 
medio de aquella agonía. Por un instante 
pareció que no lo tenía, que sería 
aniquilado, porque era demasiado tarde 
para soltar la espada. 

Y entonces sentí que un poder 
repentino surgía de mi interior hacia mis 
extremidades: claro, blanco y ardiente, 
hasta el centro de mi ser, que había 
soñado con aquello mucho tiempo atrás, 
aunque yo apenas lo  sospechara. 
Levanté la espada en alto sobre mi 


cabeza, con la punta hacia el cielo, 
vagamente consciente de que ardía pura 
y brillante como una estrella. Grité de 
triunfo sin saber lo que decía, porque 
había vencido y la espada era mía. 

Y de repente el dolor desapareció. 
Estaba de rodillas ante la pared 
desnuda, y la espada se apagaba 
lentamente entre mis manos. 

—Ya está —dijo Lugh, muy 
suavemente—. Me alegro. 

Miré la espada, y luego mis manos. 
No estaban quemadas en absoluto. Volví 
a mirar la espada. Su luz se había 
reducido a un destello a lo largo de la 
hoja. Me volví hacia Lugh, que 
continuaba inmóvil en el umbral, 


rodeado por una luz clara y brillante, 
sonriendo. 

—El nombre de la espada es 
Caledvwlch, «Dura» —dijo—. Antes 
tuvo otro nombre, pero ahora es tuya. 
Recibe un nombre nuevo en cada nueva 
época. 

—Es mía —dije, todavía perplejo. 
Me invadió una oleada de intensa 
alegría—. Mi señor me ha dado armas. 

Lugh asintió. 

—Ahora eres un guerrero de la Luz. 
No lo olvides, Halcón de Mayo. Ahora 
—Lugh atravesó la habitación y me 
ayudó a levantarme—, nuestro señor 
está inmerso en una guerra. Debes usar 
tu arma. 


— ¿Dónde será la batalla? — 
pregunté—. ¿Y a qué mesnada me uniré? 

—La batalla estará continuamente a 
tu alrededor. Escucha mi advertencia: no 
siempre tendrás que luchar con la 
espada, aunque sea una espada como la 
tuya. 

—Lo comprendo, señor. He vencido 
a mi propia Oscuridad, pero no puedo 
destruirla. 

Lugh asintió, sonriendo. 

—Y harás, muy bien en recordarlo. 
La Oscuridad puede usar tu propia 
voluntad, y tú podrás usar a otros sin 
que ellos lo sepan. Has caminado en la 
Oscuridad y elegido la Luz, y será 
dificil engañarte. Pero no imposible. 


Hay mucho dolor en la tierra, y la 
Oscuridad es muy fuerte... —Se detuvo 
bruscamente. Apartó la mirada del 
futuro para devolverla al presente y a mí 
—. Respecto a tu mesnada, podrás 
reconocer a quienes sirven a la Luz. Ya 
has oído hablar de Arturo. Ve con él, 
acéptalo como a tu señor en la tierra, si 
él lo desea. Pero antes necesitarás 
convencerle de que has abandonado la 
Oscuridad. No esperes que sea fácil. 
Ocurra lo que ocurra, estoy seguro de 
que en la tierra sucederán grandes cosas 
en los próximos días, porque se ha 
entablado una gran batalla. No sé cuál 
será su final, y no puedo verlo. Sólo sé 
que el resultado será extraño, y distinto 


a lo esperado. Pero creo que lucharás 
con honor. Ahora, ven. 

Lo seguí fuera de la habitación y me 
condujo por un laberinto de pasadizos 
hasta el exterior, a una especie de 
plataforma justo bajo el tejado del 
palacio, como las que suelen usarse para 
arreglar el ramaje. Nos detuvimos justo 
debajo del tejado de plumas y miramos 
hacia el oeste. El sol se estaba 
poniendo, cubriendo el mundo de luz, y 
parecía más cercano y brillante que en 
la tierra. Lugh señaló hacia el oeste, y 
yo miré en la dirección que indicaba. 
Pude ver toda la isla, el mar que la 
rodeaba, y todavía más allá, hasta el 
mismo sol. Por un instante, me pareció 


que una luz como una nueva estrella 
resplandecía al otro lado del mar, más 
allá del horizonte. En aquel momento 
sentí que comprendía la canción del 
salón, y a qué había jurado dedicar mi 
espada. Caí de rodillas y la alcé ante mí, 
no sé si en un gesto de homenaje o de 
defensa. Lugh alzó los brazos, y la luz de 
su Interior pareció intensificarse. El sol 
tocó el horizonte, cubriendo la otra luz, 
y Lugh volvió a mirarme. 

—Es hora de que te vayas —dijo 
suavemente—. Tal vez regreses algún 
día, cuando la tierra ya no exista, y 
puedas oír el final de la canción. Pero 
me temo que hasta entonces no nos 
encontraremos, y tampoco regresarás a 


mi reino. De modo que te doy mi 
bendición, hijo mío. —Apoyó las manos 
sobre mis hombros mientras yo me 
arrodillaba—. Llévala contigo a la 
batalla. —Me ayudó a incorporarme y 
me abrazó, más tiernamente de lo que 
nunca lo había hecho mi padre—. Ve con 
la Luz, mo chroid, corazón mío, y no te 
sorprendas de lo que ocurra. 
Retrocediendo, levantó las manos y 
pronunció una palabra que el viento 
tomó y repitió a mi alrededor. La pared 
dorada y broncínea del salón, y el sol 
poniente sobre el tejado, se disolvieron 
en aquel sonido, y las llanuras, bosques 
y océano de las Islas Benditas se 
desvanecieron lentamente con el viento. 


Finalmente, el propio Lugh, rodeado de 
un incendio de luz, desapareció entre 
una niebla luminosa, todavía sonriendo, 
y los últimos ecos de la palabra mágica 
me devolvieron suavemente, muy 
suavemente, a la Tierra y al sueño. 


Un halcón volaba en lentos círculos 
por encima de mí. Observé cómo 
inclinaba las alas, en equilibrio sobre el 
viento, y luego viraba suavemente. Dejé 
que mi mente volara a la deriva con él, 
balanceándose despacio en el cielo azul, 
sin contemplar el marasmo de recuerdos 
que aguardaban abajo. Me sentía ligero, 
fuerte, decidido. Con aquello me 


bastaba. 

Finalmente, se me ocurrió 
preguntarme qué habría pasado y por 
qué sentía aquella extraña sensación de 
seguridad, y examiné mis recuerdos. 

Llyn Gwalch. Había cabalgado hasta 
allí con un demonio persiguiéndome en 
la noche. Había pasado allí todo un día, 
y después... no, un largo resplandor de 
color y luz, dolor, gloria y éxtasis. Una 
canción impregnándolo todo y un dolor 
demasiado profundo para expresarlo con 
palabras. Y un juramento, un 
compromiso. Las Islas Benditas. Tir 
Tairngaire, la Tierra de Promisión, el 
País de Plata, la Tierra de los Vivos... 
todos los nombres con que se la conocía 


acudieron a mi mente. Lugh el de la 
Larga Mano... No, tenía que haber sido 
un sueño. En realidad, sentía la 
sensación extraña y encantada propia de 
los sueños, percibiendo unos colores 
demasiado intensos. El tiempo y la 
distancia parecían estar alterados, 
ajenos y absurdos. Llyn Gwalch, 
entonces. Ciertamente, había estado allí, 
de modo que era de presumir que 
continuaba allí. Más tarde tendría 
tiempo de concentrarme en aquella 
sensación de cambio, pero por el 
momento decidí buscar algo de comer. 

Me incorporé, bostezando, miré a mi 
alrededor y me quedé inmóvil. 

Estaba sobre una colina, sentado 


entre la hierba baja y los arbustos que la 
cubrían. A un lado, la pendiente 
descendía hacia otra cadena montañosa, 
y luego quedaba tapada por una 
increíble extensión de bosque, que 
relucía con el verde intenso de la 
primavera. Al otro lado, la colina se 
prolongaba hacia un grupo de montañas 
aún más altas. El cielo era de un azul 
indescriptiblemente claro, y parecía 
extenderse eternamente. 

—No —dije en voz alta—. Es 
imposible. 

No había colinas tan altas en las 
Orcadas, ni bosques. No estábamos en 
primavera, sino en otoño. 

Pero la tierra y el cielo eran 


indiscutiblemente reales. Me agarré la 
cabeza, aterrado. ¿Dónde estaba? 
Aquello no podía ser un sueño, pero si 
no lo era... lo otro tampoco lo había 
sido. 

«No te sorprendas de lo que 
ocurra», me había dicho Lugh antes de 
enviarme de vuelta a la tierra. 
Recordaba sus palabras claramente, y 
también su rostro al pronunciarlas, y 
todo el oeste extendido bajo el tejado de 
su palacio. Recordé la habitación bajo 
el salón de banquetes, y la agonía al 
desenvainar la espada, y el gozo y el 
poder que me había proporcionado. La 
espada... Me llevé una mano al costado. 

Estaba allí. 


Cerré la mano en torno a la 
empuñadura, y el arma pareció fluir en 
mi interior y convertirse en una parte de 
mí. La levanté y la miré. Era real. Todo 
el viaje había sido real, y la magia de la 
Luz no era menos real que el poder de la 
Oscuridad. Había jurado fidelidad a la 
Luz, y ella, él, me había dado armas. 
Tenía en las manos una espada que no 
había sido forjada en la tierra. 

Me eché a reír, apretando la 
empuñadura con ambas manos, y las 
dudas y el terror desaparecieron sin 
dejar rastro. Me puse en pie de un salto 
y levanté a Caledvwlch bajo el sol. 

—¡Mi señor, Gran Rey! —grité—. 
Te doy las gracias por esto, por librarme 


de mis enemigos y por aceptar mi 
juramento. —Mientras hablaba, la 
espada volvió a resplandecer, pero en 
aquella ocasión sin quemarme; más bien 
parecía irradiar mi propia alegría. La 
bajé lentamente, sin dejar de mirarla—. 
Y te doy las gracias, mi antecesor, lord 
Lugh, por tu hospitalidad —añadí. La 
luz ardió un rato más y luego se apagó 
hasta que me pareció que sostenía una 
espada ordinaria, aunque muy hermosa. 
No me había fijado realmente en su 
aspecto hasta aquel momento. Era una 
espada de doble filo, como las que se 
emplean para luchar a caballo. Era algo 
más larga y estrecha que la mayoría de 
espadas semejantes, y su balance era 


perfecto. La empuñadura era muy 
hermosa, la cruceta mucho más larga de 
lo habitual, con cada ramal envuelto en 
hilo de oro que ascendía hasta el pomo, 
donde había un rubí incrustado. La hoja, 
una vez desaparecida su luz interior, 
reflejó la del sol con el dibujo 
serpentino del acero bien forjado. Y 
estaba bien afilada; pasé el filo a lo 
largo de mi brazo, y cortó todo el vello 
sin un solo tirón. Sería una buena arma 
para una batalla ordinaria, sin la 
añadidura de sus poderes desconocidos 
contra la Oscuridad. 

Bajando la vista, vi que tenía una 
vaina. Era muy sencilla, de madera y 
cuero, y pendía de una simple correa. 


Dejé la espada y me rodeé la cintura con 
la correa, envainé mi arma y la ajusté. 
Era un peso fácil de llevar, y me sentía 
más ligero con aquella carga que sin 
ella. 

El problema era saber adónde ir. No 
tenía ni idea de dónde podía estar. Lugh 
había dicho que fuera a ver a Arturo, y 
probablemente éste se encontraba 
luchando contra los sajones en algún 
lugar de Britania, de modo que 
seguramente estaría en Britania y no en 
Erin o Caledonia... o en Roma o 
Constantinopla. Pero Britania es una isla 
muy grande, y en sus múltiples reinos 
había poca gente dispuesta a recibir con 
los brazos abiertos a un forastero de las 


Orcadas. Bien, si Arturo estaba 
luchando contra los sajones, era de 
esperar que Lugh me hubiera enviado a 
algún lugar cerca de él. Aquello podía 
significar que me encontraba cerca de la 
frontera de uno de los reinos sajones, 
pero también podía significar lo 
contrario. Un ataque bien planeado 
podía dirigirse contra una región situada 
a cien millas. Y casi todos los reinos 
britanos limitaban al este con tierras 
sajonas. En fin, al menos no me dirigiría 
al este. Comprobé la dirección con el 
sol. 

La cadena de colinas estaba 
directamente al oeste. Parecía un camino 
duro y no estaba acostumbrado a 


recorrer grandes distancias a pie, de 
modo que busqué un terreno más 
cómodo. 

Volví a mirar el cielo. El halcón que 
había observado poco antes aún era 
visible, volando lentamente en círculos 
hacia el sur. Me pareció una dirección 
tan buena como cualquier otra. 
Emprendí la marcha. 

Después de dar tres pasos tuve que 
detenerme de nuevo. Las botas me 
apretaban terriblemente. Al sentarme 
para examinarlas vi que eran demasiado 
pequeñas. Y también lo era el resto de 
mi ropa. Recordé entonces que Lugh 
había dicho que habían transcurrido dos 
años y medio durante el único día que 


había pasado en la Isla de los Benditos. 

Miré mis botas. Todo el mundo 
debía creerme muerto; probablemente ya 
me habían olvidado. La primavera 
estaba terminando. Debía de tener 
diecisiete años. 

Casi contra mi voluntad, recordé las 
historias que se contaba sobre los que 
visitaban a los sidhe. A veces, 
regresando sólo para echar un vistazo a 
su pueblo natal, aquellos viajeros se 
convertían en polvo al pisar tierra 
mortal y alcanzarles todo el tiempo 
transcurrido. Y otras veces continuaban 
sanos y salvos, pero en el mundo habían 
transcurrido siglos enteros desde su 
partida, de modo que permanecían 


vagando por la tierra durante años, 
preguntando por personas muertas y 
olvidadas mucho tiempo atrás. Me sentí 
enfermo. ¿Y si me sucedía algo 
parecido? Se me ocurrió que podía 
entrar en una granja y preguntar por 
Arturo Pendragón, sólo para que sus 
habitantes me respondieran «¿Quién?», y 
me miraran con expresión extraña. 

«No —me dije firmemente—. Lugh 
dijo dos años y medio, y no me 
engañaría. Estamos en primavera, dos 
años y medio después de mi partida de 
Llyn Gwalch. Y si no es así, es porque 
la Luz no lo desea, y la Luz es tu señor; 
debes aceptar sus decisiones y tener fe 
en ellas». 


Me desabroché las botas y me las 
quité. Después de todo, me habían 
avisado. Y las ventajas de aquello eran 
muy grandes. Ya había empezado a 
crecer antes de abandonar Dun Fionn, 
pero en la Isla me había convertido en 
un adulto, capaz de jurar fidelidad a 
cualquier señor de Britania... 
cualquiera que me aceptara, al menos. 
Sin duda seguía siendo un mal guerrero. 

Aquella idea me hizo sonreír, aunque 
algo temblorosamente, y recordé a 
Agravain, Lot y todos los que habían 
tratado de adiestrarme en Dun Fionn, 
cuando todavía deseaba ser un guerrero. 
Las cosas me habían sido difíciles 
entonces, muy difíciles. Por lo menos, 


había averiguado cuál era mi camino, y 
sabía que era bueno, aunque resultara 
arduo. Al parecer, el ascenso del Averno 
no se completaría con un solo paso. De 
repente, recordé la luz que había visto 
en el crepúsculo de las Islas Benditas y 
me esforcé por recordar lo que 
significaba. No pude. Pero sí recordaba 
la canción del salón, todavía intensa, 
clara y brillante. Demasiado clara; el 
dolor me inundó en una gran oleada, 
mezclado con la añoranza, y me agaché 
un instante, contemplando los arbustos. 
Era mejor no pensar en aquello durante 
un tiempo. 

Me desprendí de las botas, ya que 
me resultaría fácil caminar descalzo 


sobre aquella hierba, y empecé a bajar 
la colina. 

Era un hermoso día para caminar. 
Hacía calor, casi tanto como el que a 
veces teníamos en las Orcadas, aunque 
el clima suele ser mucho más caluroso 
en Britania, de modo que primero me 
aflojé y luego me despojé de la 
manchada capa. El cielo estaba muy 
claro y azul, y sólo una leve brisa hacía 
ondear las briznas de hierba. Las 
alondras dejaban caer su música desde 
arriba, por todas partes saltaban los 
conejos y, en una ocasión, mientras 
caminaba junto al borde del bosque, una 
manada de ciervos se levantó 
sobresaltada y se alejó a grandes saltos. 


Abundaban las flores, de unas clases 
que nunca había visto en mis islas. Los 
bosques eran una maravilla para mí, 
pues no había visto ninguno antes, y el 
juego del sol entre las hojas me parecía 
demasiado increíble para describirlo. 

Hacia mediodía, cuando empecé a 
tener sed, encontré un riachuelo que 
descendía hasta el bosque desde las 
colinas. El agua era dulce y cristalina. 
Después de beber, descansé un rato 
junto al arroyo, mojándome los pies, que 
ya estaban doloridos; luego emprendí de 
nuevo la marcha, siempre hacia el sur. 

A medida que transcurría el día, las 
colinas se volvieron más bajas, 
mezclándose finalmente con el paisaje 


que las rodeaba. El bosque se hizo más 
denso y, pese a su belleza, empecé a 
inquietarme al verme rodeado de 
árboles tan altos, y a echar de menos el 
mar y las colinas abiertas de las 
Orcadas. Tenía los pies heridos y 
magullados. Cada vez me sentía más 
agotado y debía detenerme a descansar 
con más frecuencia. No había visto 
ningún rastro humano en todo el día, y 
me pregunté en qué lugar de aquel gran 
país podía encontrarse Arturo. Entonces, 
cuando empezaba a avanzar la tarde, 
encontré una calzada. 

Me dejó estupefacto. Nunca había 
visto nada parecido. Estaba 
pavimentada con grandes piedras, algo 


arqueada en el centro, y el bosque había 
sido desbrozado a su alrededor, aunque 
los arbustos habían vuelto a crecer 
desde la última limpieza. Era una 
calzada lo bastante amplia para permitir 
el paso de las carretas más grandes, y lo 
bastante firme para soportar las lluvias 
más intensas y los inviernos más fríos. 
Había oído hablar de las calzadas 
romanas, pero siempre había pensado 
que sus virtudes se exageraban. Bien, 
acababa de descubrir que eran reales. 
La calzada iba de este a oeste, recta 
como el asta de una lanza. Salí 
cautelosamente del bosque, la pisé y 
eché a andar hacia el oeste. Era fácil 
caminar sobre ella después del terreno 


boscoso, y avancé a buen ritmo. 

Cuando sólo faltaba una hora para 
oscurecer, vi un grupo de hombres 
avanzando hacia mí por la calzada. El 
sol poniente estaba detrás de ellos, y no 
podía distinguirlos con claridad. Sin 
embargo, me dirigí rápidamente a su 
encuentro. Eran los primeros hombres 
que veía tras despertar; de hecho, eran 
los primeros que veía en dos años y 
medio, y sentía la necesidad de 
compañía tras el extraño bosque y las 
cosas aún más extrañas que lo habían 
precedido. Además, su presencia 
significaba casas, fuego, comida. Y, más 
que hambre, sentía una particular 
ansiedad por la presencia de otros 


hombres, un deseo de encontrarme entre 
ellos, casi como si toda la humanidad 
fuera mi clan y yo deseara sentir su 
calor para  reconfortarme de la 
enormidad de los poderes de la Luz y la 
Oscuridad. Es una sensación extraña, 
pero me ocurre siempre que he estado 
cerca de la Luz y, por lo tanto, lejos de 
la humanidad. 

El grupo resultó estar formado por 
once hombres guiando tres caballos de 
carga y una vaca. Eran guerreros. El sol 
relucía sobre las puntas de sus espadas, 
siguiendo los contornos de los escudos 
ovalados colgados de sus hombros, y 
centelleando cálidamente sobre sus 
yelmos de acero. Me detuve frunciendo 


el ceño. Los guerreros de las Orcadas 
no llevan yelmos, y tampoco ninguno de 
los guerreros britanos que se habían 
unido a las mesnadas de mi padre. La 
mayor parte de guerreros consideran una 
cobardía llevarlos y, además, a menos 
que esté muy bien diseñado, un yelmo 
sólo sirve para dificultar la visión sin 
proporcionar demasiada protección. 
Mientras permanecía inmóvil, 
observándolos estúpidamente y 
pensando en aquellas cosas, uno de los 
guerreros me llamó, gritando en un 
idioma que no conocía. Entonces 
comprendí que debía haber huido. Sabía 
irlandés, britano, latín y algo de picto, 
todos los idiomas hablados en Britania 


excepto uno. El que no conocía era el 
sajón... y los sajones también llevaban 
yelmos. Pero había dudado demasiado 
tiempo, y era demasiado tarde para huir. 
Los guerreros estaban casi encima de 
mí. Tendría que tratar de mentir y 
esperar que la famosa afición de los 
sajones a la violencia irracional fuera 
sólo un rumor, que su reputación de falta 
de imaginación y estupidez fuera 
correcta. 

El sajón que me había llamado 
repitió su saludo. Asentí, tratando de 
adoptar un aire de ignorancia, y me hice 
a un lado para dejarlos pasar. 

Me di cuenta de que todos eran 
hombres altos, con el extraño cabello 


pálido que también forma parte de la 
reputación de los sajones, aunque tres de 
ellos eran morenos. Iban bien armados, 
con espadas, lanzas de arrojar y golpear, 
y los largos cuchillos o seaxes a los que 
deben su nombre. Los caballos iban 
cargados de comida: tres cerdos, grano 
y algunos sacos que podían contener 
fruta o verduras. El grupo se me acercó, 
más lentamente, y el líder se detuvo de 
repente y frunció el ceño. Dijo algo en 
tono interrogativo. Yo sacudí la cabeza. 
Dio otro paso hacia mí y volvió a 
vacilar, mirándome fijamente. Hizo un 
gesto con la mano izquierda. Uno de sus 
camaradas hizo un comentario en su 
extraño idioma gutural, pero el líder 


sacudió la cabeza con aire dubitativo y 
me hizo otra pregunta. En su voz había 
una extraña nota de incertidumbre, casi 
de miedo, y sus camaradas habían 
bajado las puntas de las lanzas. Volví a 
sacudir la cabeza. 

El líder miró a sus compañeros y 
luego me habló en britano. Tenía un 
fuerte acento, pero lo entendí 
perfectamente. 

— Yo decir, saludos a ti, seas quien 
seas. — Volvió a vacilar, observándome, 
y luego continuó en tono beligerante—-: 
¿Quién eres y por qué estás en esta 
carretera tan cerca del anochecer? 

— Yo... estoy viajando porque debo 
hacerlo —dije—. Cuando oscurezca, me 


detendré. 

Uno de los sajones se adelantó 
furioso, bajando su lanza. 

— ¡Esa no es respuesta, britano! 
¿Qué haces en los dominios de los 
sajones del oeste? Si eres un siervo, 
¿dónde está tu señor? Si no lo eres, ¿qué 
haces? 

— ¡Eduin! —dijo el líder en tono 
alarmado, y en el silencio brusco y tensó 
que se produjo volvió a estudiarme, 
como si no le gustara lo que veía. 
Permanecí callado, pensando a toda 
prisa. 

El segundo sajón, Eduin, empezó a 
discutir rápidamente con el líder, 
señalando hacia el este. El líder parecía 


indeciso, masticándose el mostacho, 
pero luego se enfureció y se volvió de 
nuevo hacia mí. 

—;Dónde está tu señor, britano? — 
preguntó. 

De modo que pensaban que era un 
siervo, y habían dicho que aquél era el 
territorio de los sajones del oeste. Traté 
de recordar lo que sabía sobre los 
reinos sajones. Era fácil decir «los 
sajones», e ignorar las auténticas 
divisiones que los separaban, las 
distintas tribus de sajones, anglos, jutos, 
francos... pero los sajones del oeste 
habían llamado la atención lo suficiente 
para quedar registrados en cualquier 
memoria. Cerdic era el rey de los 


sajones del oeste, y se había apoderado 
de una de las antiguas provincias 
romanas, la mitad oriental de Dumnonia. 
En aquella zona, recién conquistada o tal 
vez todavía resistiendo a los invasores, 
cualquier britano tenía que ser un siervo 
o un enemigo. Era mejor ser un siervo, 
especialmente cuando se trataba de once 
contra uno, y además mal luchador. 

— ¡Bien, respóndeme, britano! — 
dijo el líder sajón. De nuevo había en su 
voz un tono que no pude entender, casi 
de desesperación. 

— Yo... —¿Qué podía decir?—. No 
tengo ninguno. 

El líder también bajó su lanza, y 
situó la punta a menos de un pie de mí. 


—;De modo que no eres un siervo? 
—preguntó, en voz muy baja—. ¿Qué 
eres, entonces? ¿Sabes luchar? No temo 
a ningún... —Y añadió una palabra 
sajona. Los demás se acercaron con las 
lanzas bajas, mientras uno o dos 
descolgaban los escudos de sus 
espaldas, aunque estaba claro que no 
entendían el britano de su líder. 

Me di cuenta de que mi mano había 
descendido hacia la empuñadura de 
Caledvwlch y, atónito por mi propia 
reacción, la detuve, traté de relajarme y 
parecer acobardado y desconcertado. 
No podía enfrentarme a ellos con la 
espada. Tendría que ver si había 
heredado algo de la famosa astucia de 


mi padre. 

— ¡Pero soy un siervo, noble señor! 
—dije, luchando por poner una nota de 
terror en mi voz. No me fue difícil—. 
Yo... Arglwydd Mawr, gran señor, mi 
señor ha muerto, y no sé... 

Ante mis primeras palabras, el sajón 
se relajó con un estremecimiento. Me 
habló de nuevo, con aire arrogante y 
agresivo. 

—Tratas de reunirte con tu Gran Rey 
britano, ¿no? Sólo porque Arturo el 
Bastardo está a cien millas de distancia, 
has huido de tu amo y tratas de unirte a 
él. 

—jįNo, mi señor! —grité—. Sólo... 
Estoy huyendo, sí. Mi amo ha muerto, ya 


te lo he dicho. Y me temo que mi 
hermano también. Tengo miedo de que 
me maten, señor. Necesito tu protección. 
Si tratara de reunirme con el Gran Rey, 
¿os hubiera saludado, señor? 

—Se hubiera escondido al vernos 
llegar —dijo Eduin a su compañero—. 
Es un siervo, Wulf, igual que cualquier 
otro. 

Pero Wulf frunció el ceño. 

— ¿Cómo murió tu amo? ¿Quién 
quiere matarte? Responde rápido. 

—Hubo un duelo, mi señor — 
repliqué de inmediato, recordando las 
historias contadas por uno de los espías 
de mi padre—. Mi amo mató a un 
hombre, hace aproximadamente un mes; 


y sus parientes aceptaron el dinero, a 
causa de la guerra y porque el rey lo 
deseaba. Pero en sus corazones seguían 
furiosos, y cuando cruzábamos las 
colinas para tomar posesión de unas 
tierras que el rey le había concedido, le 
tendieron una emboscada y lo mataron, a 
él y a todos sus acompañantes. Mi 
hermano, otro de sus siervos, estaba allí, 
y también lo mataron. Yo me escondí 
tras un arbusto hasta que se marcharon y 
luego escapé. Tengo miedo, mi señor, 
porque sé que me matarán para impedir 
que revele que rompieron su juramento 
sobre la indemnización. 

Wulf asintió. Al parecer, mi historia 
era plausible. 


—-(Cuál era el nombre de tu amo, 
entonces? ¿Y quiénes son esos perjuros? 

Bajé la mirada y me removí. 

—M1 señor —susurré—. No me 
atrevo a decírtelo. No soy más que un 
siervo. Me matarían. 

Me estudió durante un momento. 
Luego reparó en la empuñadura de mi 
espada por primera vez. Yo me había 
vuelto a cubrir con la capa para 
protegerme del frío del anochecer. La 
miró con el ceño fruncido. 

—;De quién es esa espada? ¿De tu 
amo? 

—SÍ. 

Vaciló, empezó a pedírmela y luego 
se detuvo, sacudiendo la cabeza. Bajé la 


vista. 

—;Y crees que podemos protegerte? 
—ppreguntó Eduin con sarcasmo. 

Me removí todavía más, rezando 
desesperadamente a la Luz porque no me 
hicieran más preguntas sobre 
Caledvwlch. 

Eduin soltó una carcajada áspera. 

—Resulta que no necesitamos 
siervos britanos, a menos que sean 
útiles. ¿Qué sabes hacer? 

Me permití relajarme un poco. «Ten 
cuidado», me dije a mí mismo. Por 
fortuna, con los pies descalzos y la ropa 
demasiado pequeña debía parecer un 
siervo, y los esclavos obedientes eran lo 
bastante raros para ser potencialmente 


valiosos. Si conseguía parecerles útil 
me dejarían vivir, ya fuera para 
conservarme con ellos o para venderme; 
pero, si les resultaba demasiado 
valioso, escapar me sería aún más 
difícil, y podría provocar preguntas que 
no sería capaz de responder. Y, si les 
parecía inútil, lo más probable era que 
me mataran directamente. «Luz —pensé 
brevemente—, ¿por qué me has traído 
aquí? En fin... no te sorprendas de lo 
que ocurra». 

—-¿ Hacer, mi señor? Se me dan bien 
los caballos. Me ocupaba del establo de 
mi amo. Y también sé tocar un poco el 
arpa, y servir la mesa. 

Wulf se mordió el labio y dijo algo a 


Eduin. Todavía parecía ansioso. Eduin 
le replicó con vehemencia y Wulf 
pareció discutir con él. Eduin se encogió 
de hombros y dijo algo que enfureció a 
Wulf. Éste se volvió de nuevo hacia mí. 

—Muy bien, britano, nos 
quedaremos contigo. Si tratas de 
escapar, serás azotado. Cuidarás de 
nuestros caballos, y más tarde te 
venderemos a alguien que pueda sacarte 
partido, si no encontramos a los 
parientes de tu amo. 

—Gracias, mi señor. —Me incliné 
mientras pensaba: «¿Más tarde? 
¿Cuándo? ¿Cuando nos reunamos con el 
ejército del que deben formar parte?». 
Habían mencionado que el Pendragón 


estaba cerca. Parecía que me encontraba 
en mitad de la guerra. Me pregunté qué 
habría ocurrido en Britania mientras yo 
estaba en la Tierra de Promisión. 

Wulf explicó lo sucedido a sus 
seguidores. Los sajones me entregaron 
las riendas de sus caballos y echaron a 
andar hacia el este sin más comentarios. 
Observándolos, estuve seguro de que 
era un grupo de aprovisionamiento 
enviado en busca de suministros. 
Maldije mi suerte por haberlos 
encontrado. De haberme topado primero 
con un guerrero solitario, o con un 
granjero, hubiera estado prevenido de 
mi situación y podía haber abandonado 
la calzada, suponiendo que hubiera 


sobrevivido al encuentro, y continuar 
tranquilamente hacia el oeste. Pero me 
encontraba atrapado y en peligro. 
Ciertamente, los sajones no me 
permitirían conservar la espada. No 
podía comprender por qué no me la 
habían pedido ya. Y no me gustaba 
pensar en lo que ocurriría cuando 
trataran de desenvainarla; aquello me 
delataría de inmediato. Además, tendría 
que inventarme un nombre para mi amo 
imaginario, si no me descubría antes 
revelando mi ignorancia sobre algún 
aspecto que cualquier siervo debería 
conocer. 

«Bien —+traté de consolarme—. 
Tiene que haber alguna salida». La Luz 


no entregaría mi vida, ni dejaría que mi 
espada cayera en manos enemigas tan 
poco tiempo después de haberme 
salvado y entregado un arma. Me había 
salvado de Morgawse; seguro que podía 
salvarme de los sajones. Pero estaba 
asustado. La Luz me había salvado de la 
Oscuridad, sí, pero aquello había sido 
magia contra hechicería, y los sajones 
eran un poder físico, de carne, hueso y 
acero. Las cosas habían ocurrido tan 
rápido que no había tenido tiempo de 
sentir nada. Pero deseaba soltar los 
caballos de los sajones y echar a correr. 
Era como si hubiera salido del mundo 
de Morgawse para entrar en el de Lot, 
donde Morgawse sólo podía influir de 


modo indirecto. ¿Y la Luz? 

«La Luz es el Gran Rey —me dije 
—. Te ha traído hasta aquí, y también 
puede sacarte». 

Pero las dudas y el miedo no 
desaparecieron. Los sajones tenían mala 
reputación. 

«Por lo menos —pensé—, el rey 
Arturo está en algún lugar cercano, 
guerreando contra estos sajones». 
Arturo. Arturo, el  Pendragón de 
Britania. Arturo, el que luchaba contra 
la Oscuridad. Al oír las palabras de 
Lugh no las había cuestionado, pero en 
aquel momento empecé a hacerme 
preguntas. Hasta donde sabía, Arturo 
luchaba contra los sajones. Lo había 


hecho hasta el momento, y parecía seguir 
haciéndolo. Pero los sajones no tenían 
por qué ser lo mismo que la Oscuridad. 
No percibía ninguna maldad en los 
guerreros que caminaban a mi lado y, de 
haber estado allí, la hubiera notado. 
Actuaban como cualquier guerrero. 
Podrían ser atípicos, pero lo dudaba. 
Los sajones tenían fama de violentos, 
brutales y maltratadores de esclavos y 
mujeres, y también de aburridos, 
crédulos, ingenuos y estúpidos. Se 
hacían muchos chistes sobre aquellos 
últimos rasgos... aunque, observando la 
fría cautela de Eduin, empecé a pensar 
que al menos aquella parte de la 
reputación de los sajones podía estar 


equivocada. Pero, por lo demás, todos 
los guerreros eran violentos, y la mayor 
parte brutales en caso de necesidad, y 
todas las naciones han sido, en 
ocasiones, crueles con sus esclavos y 
mujeres. Nunca se atribuía una maldad 
deliberada a los sajones. En realidad, 
parecían menos dados a la tortura, el 
envenenamiento y la magia negra que los 
britanos romanizados, y ciertamente 
cumplían mejor los juramentos que se 
prestaban unos a otros. Si tenían más 
esclavos era porque las aldeas de los 
clanes britanos e irlandeses no podían 
permitirse, o no necesitaban, tantos 
siervos como los pueblos sajones; y las 
mujeres britanas e irlandesas no eran tan 


maltratadas simplemente porque no lo 
permitían, como sí parecían hacer las 
mujeres sajonas. No creí que los sajones 
fueran Únicamente siervos de la 
Oscuridad. Sin embargo, Arturo 
dedicaba todas sus fuerzas a luchar 
contra ellos. Si realmente servía a la 
Luz, debía haber alguna razón que le 
impulsara a hacerlo. 

De repente, recordé cómo mi madre 
había usado a mi padre, y me quedé 
helado. Si alguna fuerza estaba usando 
de aquel modo a los sajones, y si 
aquella fuerza me reconocía como lo 
que era cuando  llegáramos al 
campamento sajón, aquel viaje podía 
significar mi muerte. 


Por supuesto, cualquier intento de 
escapar también significaría la muerte, y 
mi entrada en el campamento sajón 
estaría llena de riesgos. Incluso si 
lograba sobrevivir y escapar de los 
sajones, ¿qué utilidad podía tener yo 
para Arturo? El Gran Rey necesitaba 
guerreros, no... lo que yo fuera. 

Lugh había dicho: «No te sorprendas 
de lo que ocurra». De nuevo me centré 
en aquella frase. La Luz me había 
escuchado y me había salvado cuando le 
había hablado sin palabras en Llyn 
Gwalch. La Luz había creado el fuego 
de Caledvwlch y me la había entregado. 
Me había traído hasta el reino de los 
sajones del oeste desde un mundo más 


allá de la tierra. Era increíblemente 
poderosa, y yo no podía creer que 
actuara por ignorancia. Tenía que haber 
alguna razón para aquello. Sólo debía 
esperar, observar y ser fuerte. 

Suspiré, y dediqué mi atención a 
guiar los caballos. 

Los sajones no se detuvieron al 
oscurecer, sino que siguieron andando 
firmemente. Tenía los pies insensibles 
para entonces, lo que era una suerte, 
porque sangraban y estaban llenos de 
ampollas. Me dolían las piernas, que 
parecían de piedra tras aquel ejercicio 
desacostumbrado. Tenía hambre y sed, 
pero no dije nada y luché por mantener 
el paso. Los sajones no me ayudaron ni 


aguardaron. Supuse que no querrían 
cargar con un esclavo inútil, de modo 
que luché por no rezagarme y evitar tal 
vez que me mataran. El campamento 
tenía que estar cerca si seguían andando 
de noche sin detenerse siquiera para 
comer. No podía faltar mucho. 

Las estrellas habían aparecido 
cuando llegamos. Era muy grande; 
albergaba a todo el ejército de los 
sajones del oeste y se había construido 
para tal fin. Estaba claro que nos 
encontrábamos sobre un antiguo fuerte 
en lo alto de una colina, construido por 
los romanos y convertido en base militar 
y ciudad. Los sajones se habían 
instalado en algunos de los antiguos 


edificios romanos, añadiendo algunas 
casas, y toda la extensión de campos 
desbrozados en torno a la ciudad había 
sido sembrada recientemente. Aquel 
lugar me impresionó, pese a mi 
agotamiento. Nunca había visto un 
pueblo, mucho menos una ciudad casi 
romana. La colina era empinada, y el 
terraplén y la zanja que la rodeaban 
estaban bien construidos. Era evidente 
que se trataba de una buena 
fortificación. Casi todo el espacio 
comprendido entre los terraplenes 
estaba ocupado por las casas de los 
habitantes o las tiendas de las mesnadas 
y soldados. Como empezaba el verano y 
había terminado la siembra, los 


campesinos habían sido llamados a 
unirse a las mesnadas, los sajones los 
denominaban fyrd, y su número era muy 
grande. Pero el campamento estaba bien 
organizado y vigilado. Había centinelas 
en las murallas, y uno de ellos nos 
detuvo antes de permitirnos la entrada a 
la fortaleza, comprobando 
cuidadosamente que no fuéramos espías. 

El grupo de guerreros que me guiaba 
se dirigió directamente a una zona del 
campamento, donde descargaron sus 
provisiones. Otros se reunieron en torno 
a ellos haciéndoles preguntas, 
felicitándolos y  palmeándoles las 
espaldas, de modo que resultaba claro 
que pertenecían al mismo clan que el 


resto del grupo. Wulf respondió a las 
preguntas, me señaló y capté la palabra 
«siervo». Eduin hizo un comentario que 
sonó como una broma y se echó a reír. 
Los sajones me miraron sin interés, 
luego volvieron a mirarme y clavaron la 
vista en Caledvwlch. Hubo un silencio 
incómodo antes de que se encogieran de 
hombros y regresaran a su hoguera, 
sobre la que estaban asando un cordero. 
Estaba casi listo, y llenaba el aire de un 
aroma que me hizo la boca agua. Me 
acerqué también al fuego, pero Wulf me 
detuvo. 

—Primero, ocúpate de los caballos 
—me ordenó—. Están allí, atados. 
Cuida de todos, no sólo de los nuevos. 


Asentí, aunque sentía deseos de 
golpearle o echarme a llorar. Sólo el 
conocimiento de que la desobediencia 
significaría como mínimo una paliza 
hizo que me contuviera. 

—Sí, mi señor. ¿Dónde está el 
forraje? 

Wulf me señaló un montón de heno 
de bastante mala calidad y se dirigió a 
la hoguera. 

Atendí a los caballos. Había 
dieciocho, todos en mal estado, y tardé 
bastante tiempo en terminar con ellos. 
Era evidente que las pobres criaturas no 
habían comido grano durante varias 
semanas de duro trabajo sin los 
cuidados más elementales. 


Cuando terminé, el cordero había 
sido devorado hasta los huesos, y los 
sajones estaban sentados, bebiendo 
aguamiel y presumiendo. Sabía que 
presumían por el tono de sus voces. 
Irlandeses, britanos, sajones o 
bretones... todos los hombres presumen 
del mismo modo. Incluso cuentan las 
mismas historias. Me acerqué 
silenciosamente al fuego y conseguí 
hacerme con uno de los huesos y un vaso 
de agua sin ser observado. Empezaba a 
comer cuando Wulf reparó en mí de 
nuevo. 

— ¡Oye! —gritó—. ¿Has terminado 
con los caballos? 

—Sí, mi señor. 


—Los caballos están enfermos — 
dijo otro sajón, con un acento tan fuerte 
que apenas pude entenderlo. 

—No están enfermos, mi señor — 
repliqué, tratando de sonar respetuoso 
—. Pero necesitan cuidados adecuados 
o enfermarán. Y necesitan herraduras. 

—-¿Qué? 

Wulf tradujo mis palabras. Los 
demás asintieron, hablaron un poco 
sobre caballos y bebieron más aguamiel, 
satisfecha su curiosidad. Supuse que 
sabían muy poco sobre caballos y me 
sentí algo menos asustado. Me había 
preguntado si tratarían a sus siervos del 
mismo modo. 

Roí mi hueso de cordero tratando de 


pensar en un modo de perderme en la 
noche mientras los sajones bebían. 
Parecía imposible. El campamento 
estaba demasiado bien ordenado y 
protegido; los centinelas estarían 
ciertamente pendientes de cualquier 
esclavo britano que tratara de huir 
durante la noche. «Tal vez mañana — 
pensé—. Tendrán que darme zapatos, y 
cuando haya descansado.. .». 

— ¡Tú! ¡Britano! 

Levanté la vista. La voz era la de 
Eduin. 

—- ¿M1 señor? 

—¿Sabes tocar el arpa? 

—AsÍ es, mi señor. 

—Entonces, toma el arpa que está 


junto a las provisiones y toca algo. 

Bien mirado, tal vez sí trataban a sus 
esclavos como a sus caballos. Dejé el 
hueso de cordero y me dirigí al arpa. 
Los sajones, complacidos de tener a 
alguien que tocara para ellos, se 
reclinaron con aire expectante. 

—-¿Qué clase de canción quieres, mi 
señor? —pregunté a Wulf. 

—Una canción de guerra. Y que sea 
buena. 

Dejé que mis dedos pasaran 
lentamente sobre las cuerdas del arpa, 
afinando un par de ellas y pensando. Una 
canción de guerra britana, llena de 
sajones muertos, no les complacería. No 
deseaba provocar sus sospechas 


cantando en irlandés y revelando mi 
procedencia de un lugar tan distante 
como las Orcadas. Me decidí por una 
canción de Bretaña sobre una danza con 
espadas: «¡Fuego! ¡Acero y fuego! 
Robles en la noche, tierra, piedra y luz 
de hoguera...». Los sajones disfrutaron 
de la canción, golpeándose los muslos 
con las manos para seguir el ritmo, con 
los ojos relucientes en la oscuridad. 
Cuando terminé, me dieron un cuerno de 
aguamiel. 

—Toca otra —dijo el del acento 
fuerte. 

—(De qué clase, mi señor? —dije 
saboreando la bebida. 

—-Un lamento por los caídos, arpista 


—dijo una voz en la oscuridad detrás de 
mí, en un britano claro y sin acento. Los 
sajones se levantaron como un solo 
hombre. 

— ¡Se Cyning! —exclamó Eduin. Yo 
había oído antes aquel título, junto a los 
nombres de todos los sajones 
importantes de Britania. Significaba 
«rey». 

— ¡Cerdic! —dijo Wulf, y añadió un 
saludo formal. 

El rey de los sajones del oeste se lo 
devolvió, adelantándose hacia la luz de 
la hoguera. Había otro hombre detrás de 
él, entre las sombras. 

Cerdic no era un hombre alto, y ni 
siquiera parecía un sajón. Era menudo y 


delgado, con el cabello rojizo como el 
de un zorro y los ojos verdes. Su barba 
tendía a ralear, y no era especialmente 
atractivo. Pero enarbolaba su poder con 
la misma facilidad con la que vestía su 
manto, echado sobre un hombro y 
mostrando la púrpura como por 
accidente. Sonrió a mis sajones y agitó 
una mano, indicándoles que volvieran a 
sentarse, y luego también tomó asiento, 
consiguiendo de algún modo parecer 
majestuoso y familiar al mismo tiempo. 
Me resultó fácil creer que era un gran 
líder. Pero cuando la luz del fuego 
prendió en sus ojos pude ver, en uno de 
aquellos momentos de lucidez repentina, 
que también había Oscuridad en él, y un 


apetito devorador que convertía todos 
sus poderes, talentos y seguidores en 
meras lanzas arrojadas contra su 
objetivo. Y en el hombre que estaba tras 
él percibí una Oscuridad semejante a un 
fuego negro, capaz de consumir las 
mismas tinieblas que lo rodeaban. El 
hombre avanzó detrás de Cerdic y 
apartó las ramas del suelo antes de 
sentarse sobre él. Era muy alto, con el 
cabello rubio pálido y los ojos azules 
que consideramos habituales en los 
sajones, y era muy atractivo. Tendría 
unos treinta años y vestía como un noble 
importante. Percibió mis ojos sobre él y 
me miró. Por un instante, nuestros ojos 
se encontraron y su mirada se agudizó 


repentinamente al verme, como 
preguntándose algo. Aparté la vista. 

Wulf sirvió aguamiel a los recién 
llegados, hablándoles con respeto 
mientras lo hacía. Cerdic tomó un sorbo 
y enarcó las cejas. 

—Buen aguamiel, Wulf Aedmundson 
—dijo, todavía en britano—. ¿De tus 
nuevas propiedades? Te dije que los 
Downs eran una buena zona para 
producir miel. ¿Has intentado ya cultivar 
uvas? Bien, britano, toca como te he 
pedido. 

—Sí, mi señor —susurré sin mirarlo 
—. Un lamento por los caídos. 

Hasta el momento, Cerdic no había 
reparado en mí, pero me clavó los ojos 


en cuanto hablé. Miró a su compañero. 
El otro apretó los labios y se golpeó la 
rodilla con los dedos. Cerdic frunció el 
ceño. 

Pasé los dedos por las cuerdas, 
tocando un complicado preludio sin 
pensar. Aquellos dos hombres eran 
importantes. Cerdic, Cyning thara West 
Seaxa, como le llamaban sus hombres, y 
el otro... ¿quién era? Era fuerte en la 
Oscuridad. Pensé que Cerdic no era 
capaz de comprender la Oscuridad, 
aunque deseaba utilizarla por ambición; 
pero el otro era como Morgawse. 

Un lamento por los caídos. Había 
multitud de lamentos, más que canciones 
de guerra. Lamentos por los caídos a 


manos de los sajones, hombres como 
aquellos que me acompañaban. Canté un 
lamento muy famoso, una composición 
lenta y orgullosa que se creó cuando la 
provincia del sureste de Britania fue 
arrollada por los sajones, una antigua 
canción que llamaba a la provincia con 
un nombre todavía más antiguo, la tierra 
de la tribu de los canti. 


Aunque derribaron a las huestes 
sajonas 

junto a los blancos acantilados, 

e hicieron llorar a las mujeres, 

la gloria no pudo completarse. 

La hueste cabalga hada el Yffern, 
derrotada, 

y en sus campos las águilas 


festejan. 

Amarga fue la cosecha que 
recogleron. 

Lucharon contra los sajones, 

lucharon y cayeron. 

Recolectaremos cadáveres, 

nuestras lágrimas abrirán pozos, 

y las huestes de los cantii jamás 
regresarán... 


Cerdic escuchó atentamente. Cuando 
toqué la última nota, asintió. 

—Una canción muy hermosa. Y muy 
bien cantada. Tienes mucha práctica con 
el arpa. 

—Gracias, Gran Rey —dije en tono 
halagado. No podía darle motivos para 
que sospechara que era algo más que un 


siervo común. Me envolví en mi capa, 
como si sintiera el frío de la noche, con 
la esperanza de que el rey no reparara 
en mi espada. 

—Toca otra —ordenó Cerdic, y 
obedecí. 

El rey empezó a hablar con Wulf, 
bebiendo su aguamiel sin prestarme más 
atención. Pero su compañero, el otro 
noble, continuaba observándome, con 
los párpados medio cerrados sobre 
aquellos ojos pálidos pero extrañamente 
oscuros. 

Seguí tocando, y me di cuenta de que 
era mucho mejor que antes. Tal vez se 
debía a haber escuchado la canción en el 
salón de Lugh, o simplemente a mi 


liberación de la Oscuridad, pero sentía 
que era capaz de hacer vivir la música 
sobre las cuerdas y en los corazones, 
algo que muchos bardos profesionales 
no consiguen hacer. Me sentí inquieto, y 
deseé haber tenido el sentido común de 
tocar mal al inicio de la noche. 

Finalmente, Cerdic terminó de 
hablar con Wulf y se levantó para 
marcharse. Empecé a relajarme. 

Pero cuando se levantó su 
compañero, hizo un gesto en dirección a 
mí. 

— Tocas bien, britano —dijo. Su voz 
era fría y hablaba lentamente, 
arrastrando las palabras en tono burlón 
—. Lo suficiente para resultar valioso. 


Pero no tan valioso como para que se te 
permita llevar una espada, lo que va en 
contra de todas las leyes y costumbres. 
Dámela. 

Lo miré fijamente durante un largo 
momento, horrorizado, aunque hubiera 
debido esperarlo. Detrás del horror me 
invadió una rabia inesperada, rabia 
contra aquel arrogante hechicero sajón 
que me trataba como a una mercancía, 
que me exigía mi posesión más 
preciada; rabia contra la crueldad 
descuidada de los demás sajones; y, 
sobre todo, rabia contra mí mismo por 
aceptar la esclavitud y el abuso en lugar 
de entregar mi vida en defensa de mi 
honor como hubiera debido hacer. 


Levanté la vista y me  enfrenté 
directamente a la mirada del hechicero, 
apoyando la mano en Caledvwlch. 

—No puedo dártela. 

— Me desafías? —preguntó, 
todavía en tono lento y burlón—. ¿Un 
esclavo desafiando al rey de Bernicia? 

De modo que se trataba de Aldwulf 
de Bernicia, que tenía fama de ser el 
más cruel de los reyes sajones. Me 
detuve, luchando por controlarme. Sus 
ojos volvían a tener una expresión 
interrogante y altanera. Movió los labios 
y reconocí las silenciosas palabras. 
Apreté el puño sobre la espada, 
recordando cómo Morgawse me las 
había enseñado. 


—Lo lamento, gran señor. —Mi voz 
sonó demasiado baja, incluso a mis 
oídos—. La espada pertenece a mi amo. 
No puedo dársela a nadie más. —Traté 
desesperadamente de  obligarme a 
adoptar el papel que había elegido, 
recordándome que no era un guerrero—. 
A nadie que no sea mi amo o su 
heredero. 

Pero el sajón sonrió como si se 
sintiera satisfecho por algo. Vi que había 
cometido algún error, que sabía lo que 
me había estado pidiendo, y me sentí 
helado. 

—De modo que también eres leal — 
dijo Aldwulf, todavía sonriendo—. 
Conserva la espada, entonces, para el 


heredero de tu amo. —Miró a Cerdic y 
dijo algo en sajón. Cerdic le preguntó 
algo en tono brusco, y pude reconocer 
las palabras «tie thrall», ante las que 
algunos sajones gruñeron. Aldwulf 
replicó lánguidamente y se encogió de 
hombros. Cerdic pareció pensativo, se 
volvió hacia Wulf y le preguntó algo, a 
lo que Wulf dio una respuesta bastante 
prolongada. Cuando hubo terminado, 
Cerdic se volvió hacia mí. 

— Wulf dice que sabes cuidar de los 
caballos además de tocar el arpa, y que 
tu amo, según tus propias palabras, 
murió en una reyerta sobre la que temes 
dar información. Estoy considerando 
comprarte, britano. ¿Cómo te llamas? 


Me miré las manos sobre el arpa, 
sintiéndome enfermo. Si el rey me 
compraba, ¿cómo podría escapar? Y, 
dado que Aldwulf había sido claramente 
el instigador de todo esto, ¿qué me 
ocurriría si no escapaba? 

—Gwalchmai. ——Respondí a la 
pregunta de Cerdic con la verdad. 

—Un nombre de guerrero, no de 
esclavo. 

—Nací libre, mi señor. Mi amo no 
quiso cambiarme el nombre al ver que 
estaba habituado a él. 

—Y eres leal a ese amo asesinado, 
pero no tanto como para darme 
información sobre la reyerta. ¿Cuánto 
tiempo hace que eres siervo? 


— Tres años, señor. —Un espacio de 
tiempo lo bastante largo. 

Me miró cuidadosamente de arriba 
abajo y maldije mi estupidez por haber 
cantado tan bien, actuando como un 
hombre libre en lugar de un siervo. «No 
seas nadie —me dije—. Haz que crean 
que no eres nadie. Aquí, en la sede de su 
poder, ese hombre puede destruirte con 
una sola palabra». 

—Canta bien —dijo Cerdic a Wulf 
—. Te lo compraré, si el precio es 
apropiado. 

Aldwulf volvió a sonreír, 
mirándome fijamente mientras Cerdic 
regateaba con Wulf y Eduin. Tras unas 
breves negociaciones, Cerdic se quitó 


dos pesados brazaletes de oro del brazo 
derecho y añadió un tercero. Un buen 
precio. La mayoría de esclavos, en 
aquellos días en que los hombres eran 
baratos, apenas valían la mitad de aquel 
importe. Cerdic no lo había pagado 
porque le gustara mi música, pero 
aquello era obvio. 

—Bien, ahora yo soy tu amo —me 
dijo Cerdic—. Acompáñame. 

—Sí, señor. ¿Has comprado también 
el arpa? 

— Te la regalo, señor —dijo Wult—. 
En señal del respeto de mi clan por su 
cyning. —Parecía sincero. Me pregunté 
qué se habrían dicho él y Cerdic. 

Cerdic movió la cabeza en un gesto 


de agradecimiento y echó a andar. Yo me 
tambaleé detrás de él, con los pies 
doblemente doloridos tras el breve 
descanso, cargando con el arpa. 

El rey se detuvo junto a otro par de 
hogueras y en una casa del interior de la 
fortaleza, supuse que para hablar con los 
jefes de otros clanes influyentes. Me 
pidió que cantara algo para distraer a 
los guerreros y tal vez para presumir de 
su nueva compra. Pero Aldwulf nos 
abandonó en la primera parada y me 
sentí mucho mejor en su ausencia. 

Pasaba de medianoche cuando el rey 
sajón decidió finalmente que era hora de 
descansar. Nos dirigimos a un hermoso 
edificio gubernamental romano en el 


centro de la fortaleza. Me tambaleaba de 
agotamiento para entonces, y ni siquiera 
hice una pausa para contemplar los 
mosaicos ni el estanque del atrio. Cerdic 
me entregó a sus sirvientes tras una 
breve explicación en el patio; luego se 
dirigió a sus propios apartamentos para 
acostarse. 

Permanecí frente a los siervos de 
Cerdic. Me devolvieron la mirada con 
una extraña mezcla de desconfianza y 
miedo, la misma que me había dedicado 
Wulf al encontrarme con sus hombres en 
la calzada. Estaba demasiado cansado 
para hacerme preguntas, sin embargo, y 
me limité a decir: 

—Me llamo Gwalchmai. Imagino 


que vuestro amo os ha contado que me 
ha comprado esta noche porque sé tocar 
el arpa y atender a los caballos. Llevo 
todo el día caminando y trabajando, y 
estoy cansado. ¿Dónde puedo dormir? 

Los siervos  vacilaron, todavía 
recelosos. Finalmente me acompañaron 
a las habitaciones de los siervos junto a 
los establos. Allí caí sobre un camastro 
y me dormí al instante. 

Desperté al cabo de menos de tres 
horas. Permanecí en silencio durante un 
rato, aturdido por el cansancio y muy 
tenso, preguntándome por qué habría 
despertado. Algún sueño se deslizó por 
mi mente como un pez plateado y 
desapareció. Suspiré y me incorporé, 


alargando el brazo hacia Caledvwlch. 

Cuando mi mano se cerró en torno a 
la empuñadura de la espada, el rubí 
empezó a brillar. Lo miré fijamente. 

—( Hay algo más que deba hacer 
esta noche, señor? —pregunté en voz 
alta. 

Sólo hubo silencio y el cálido 
resplandor que respondía a un fuego 
profundo, casi enterrado en mi interior. 

Me levanté, me ajusté la correa que 
había olvidado quitarme, y salí de la 
habitación. 

La silueta negra de la casa se 
recortaba sobre el establo contra el 
cielo estrellado. La ciudad estaba a 
oscuras, excepto por las distantes 


hogueras de los centinelas en las 
murallas. Me estremecí en el aire 
nocturno, aunque, pese al frescor de la 
primavera, no hacía frío. No, había 
reconocido una sensación en el aire, una 
sensación procedente de la casa. Me 
volví hacia el edificio, encontré el 
camino del atrio y, tras vacilar, me dirigí 
a los aposentos cubiertos de mosaicos 
de los nobles. Todos los siervos 
dormían. 

La casa estaba a oscuras; reinaba un 
silencio profundo y un calor negro, 
diferente pero similar al frío gélido de 
Morgawse. Me costaba respirar. 
Permanecí quieto un minuto, dejando 
que mis ojos se adaptaran a la 


oscuridad, y luego, con la mano en la 
empuñadura de la espada y una plegaria 
a la Luz en mi mente, avancé hacia la 
puerta cerrada a un extremo del 
corredor, abriéndola una sola pulgada 
para mirar al otro lado. 

Lo primero que vi fue una sombra 
que se balanceaba adelante y atrás 
contra la pared, y sólo después reparé 
en el cuerpo que la proyectaba. El 
hombre estaba muerto, con la cabeza 
colgando grotescamente, el cuello roto 
por la cuerda de donde lo habían 
colgado. Parecía britano, pero era 
difícil decirlo con aquella luz. Reconocí 
el dibujo trazado en el suelo debajo de 
él, hecho con su sangre, y el diseño que 


rodeaba la única vela cerca de la puerta. 
Aldwulf de Bernicia estaba de rodillas 
junto al primer dibujo, arrojando un 
puñado de runas sobre él y leyendo las 
palabras que formaban. Cerdic, que 
permanecía a su lado, con los ojos 
brillantes de ansiedad, no daba muestras 
de comprender el significado de las 
runas. Yo sí lo comprendí, y recé porque 
la Luz me protegiera. 

Una sombra pareció concentrarse en 
torno a la cabeza del ahorcado y el 
cuerpo empezó a balancearse más 
rápidamente, proyectando un gran 
movimiento de sombras sobre la pared. 
Aldwulf lanzó sus runas. Vi que no había 
convocado a un gran poder, sino a un 


simple mensajero. 

—Un trato —dijo Aldwulf en voz 
alta, hablando en el lenguaje de las 
runas mientras las estudiaba: el lenguaje 
antiguo y frío de la hechicería. Su voz ya 
no era suave y burlona, sino áspera y 
mortífera. Arregló las piezas para 
componer su propio mensaje—. Lleva 
este mensaje. A tu señor. Quiero un 
trato. 

El cuerpo se  balanceó más 
lentamente. Aldwulf lanzó las runas y 
leyó la réplica en silencio, moviendo 
apenas los labios, antes de volver a 
reordenar las piezas. 

—Muerte —leyó—, para Arturo, el 
Gran Rey. Por su muerte, otra muerte. 


Una ofrenda. Aceptable. 

El cuerpo dejó de balancearse, pero 
la sombra continuó agazapada sobre él. 
De nuevo Aldwulf lanzó las runas, y en 
aquella ocasión leyó la réplica en voz 
alta. 

—No aceptable. Vida mortal 
pequeña. Imposible. Soltar. —Justo en 
el umbral auditivo se empezó a oír un 
débil gemido, agudo como la hoja de un 
cuchillo, venenoso y horrible de 
escuchar. Aldwulf apoyó una mano 
sobre las runas y volvió a hablar en el 
antiguo idioma—-: No es una vida mortal 
ordinaria. Tenemos a alguien que debe 
pertenecer a la raza de los sidhe, al 
menos en parte, un siervo de la Luz, 


cuyo nombre es Gwalchmai. Lleva una 
espada que es poderosa en la Luz; te 
sería de gran utilidad. 

Cerré los ojos, apoyándome en el 
marco de la puerta, y la náusea se 
apoderó de mí como una gran mano 
gélida. 

El lamento cesó. El cuerpo empezó a 
balancearse de nuevo, en aquella 
ocasión en círculos más y más violentos. 
Aldwulf lanzó las runas. 

—Posible —leyó—. Con espada, 
posible. Matar... primero ofrenda... 

— ¡No! —añadió Aldwulf, 
cubriendo las runas y volviendo a 
levantar la vista—. Primero mata al 
Pendragón. Después tendrás tu ofrenda. 


El lamento empezó de nuevo, y el 
cuerpo se sacudió en la cuerda, como si 
tratara de regresar a la vida. 

— Imposible. Necesitar espada. Para 
la espada, necesitar muerte. Matar. 

— Muy bien —dijo Aldwult—. Pero 
di a tu amo que, si no mata al Gran Rey 
Arturo cuando le haya entregado su 
ofrenda y la espada, yo, el Portador de 
la Llama, buscaré a tantos de su raza 
como pueda y los destruiré hasta que 
lamente haberme engañado; y primero te 
destruiré a ti. ¿Dudas de mi palabra, 
demonio? 

Las runas se reorganizaron por sí 
solas, formando un nuevo dibujo. 

—El trato... se cumplirá. 


—Dentro de dos semanas, entonces 
—dijo Aldwulf, y apagó la vela tras 
levantarse bruscamente. La sombra se 
desvaneció de inmediato. El cuerpo dejó 
de moverse lentamente. Aldwulf se 
encaminó a una pared, fuera de mi vista, 
y oí que golpeaba un pedernal. Encendió 
una antorcha, y cruzó la estancia para 
encender otra en la pared opuesta. 
Estudió el cuerpo y el dibujo del suelo, 
miró a Cerdic y sonrió. 

—¿Lo ves, rey de los sajones del 
oeste? —preguntó, con la voz de nuevo 
lenta y agradable. 

—Tu poder es real, Aldwulf — 
replicó Cerdic—, pero ya me lo habías 
demostrado. ¿Has pactado con Woden la 


muerte de Arturo? 

—Arturo morirá cuando hayamos 
hecho la ofrenda. 

—Woden parece muy aficionado a 
los hombres muertos —comentó Cerdic, 
observando el cadáver. 

Aldwulf se encogió de hombros, 
borrando el dibujo con el pie. 

—S1 Crees que el precio es 
demasiado alto, dilo. Pero esta vez no 
desea una muerte cualquiera, amigo mío, 
sino la de ese joven idiota que no es del 
todo humano y que duerme en tus 
establos. Quieren su espada, y creo que 
su muerte será necesaria para quitársela. 
Tuvimos suerte de encontrarlo. 

—Eso es lo que tú dices —gruñó 


Cerdic—. Lo creeré cuando Arturo haya 
muerto. 

—¿Qué? ¿Todavía no confías en mí 
después de todo lo que he hecho? ¿Y la 
inundación? ¿Y el caballo que te regalé? 
Y hablando de ese caballo... 

—Sigue sin ser domesticado —dijo 
ásperamente Cerdic—. Muy bien. Creo 
en tus poderes, ya lo he admitido. Pero 
se dice que Arturo tiene alguna magia 
cristiana o druídica para protegerle. 
Cuando haya muerto, y sólo cuando haya 
muerto, creeré que tu dios es más fuerte. 

—Es fuerte —dijo Aldwulf en tono 
seguro—. Es muy fuerte. 

«Sí, la Oscuridad es muy fuerte — 
pensé mientras regresaba a mi lugar en 


los establos—. Oh, Luz, protégeme. 
Estoy asustado». 

Sin embargo, mientras me acostaba 
de nuevo, pensé que era poco probable 
que el demonio de Aldwulf consiguiera 
matar a Arturo, teniendo en cuenta que 
Morgawse había fracasado. No 
comprendía cómo iban a usar la espada 
para ello. Aldwulf podía ser poderoso, 
pero era más débil que la reina de la 
Oscuridad. Él era un hombre mortal, y 
Morgawse no. 

Pero el hecho de saber que el trato 
de Aldwulf no podría cumplirse me 
serviría de bien poco si me sacrificaban 
a su demonio. 

Me mordí el labio inferior, 


reprimiendo el impulso de levantarme 
de un salto y huir chillando de aquel 
lugar. Sacrificarme. Rodear mi cuello 
con una cuerda y hacer que mi cuerpo se 
balanceara a la luz de la vela, poseído 
por los demonios. Casi podía sentir la 
cuerda en torno al cuello y ver la 
terrible oscuridad. Sacrificarme. ¿Por 
qué? Porque servía a la Luz, poseía una 
espada y... 

Y no era del todo humano. 

Eso pensaba Aldwulf. Y de repente 
comprendí el significado de la expresión 
en el rostro de Wulf y sus hombres, la 
misma mirada con la que me habían 
recibido los siervos de Cerdic. Era 
miedo, el miedo a lo desconocido, a lo 


sobrenatural. 

Me senté en la oscuridad, apretando 
la empuñadura de Caledvwlch. 

— Soy humano —dije en voz alta. La 
sangre me latía en los oídos. Estaba 
mareado de terror y agotamiento, me 
dolían las piernas, mis pies estaban 
cubiertos de ampollas, la ropa me 
irritaba la piel y me apretaba 
demasiado. Era un hombre, pensé, 
aferrándome a aquellos detalles. ¿Cómo 
podían creer lo contrario? 

Pero lo creían. Todos lo habían 
creído, al menos en el primer momento. 
Contemplé el rubí en la empuñadura de 
Caledvwlch, oscuro en la noche como 
mi propio miedo. 


«¿Quién soy?  —me pregunté 
desesperadamente—. Gwalchmai. 
Gwalchmai ap Lot, un guerrero de la 
Luz, sí. ¡Pero humano! ¿Qué me ha 
ocurrido?». 

«Mi rey —dije en mi corazón—. Mi 
rey, tengo miedo. La Oscuridad es muy 
fuerte. ¿Cómo voy a luchar contra ella si 
ni siquiera sé quién soy, y tengo miedo 
hasta de mí mismo? ¿Cómo puedo 
escapar? Aunque pudiera vencer a 
Aldwulf, Cerdic tiene un ejército, 
cientos de guerreros, miles de soldados, 
hileras de acero y mentes dispuestas, 
todas asustadas de lo sobrenatural; un 
poder sólido y mundano, sangre y hierro 
contra los que no puedo combatir. Ni 


siquiera creen que sea humano, y mi 
madre es la reina de la Oscuridad y 
desea mi muerte». 

Mi madre. Volví a pensar en ella y 
en todo lo que me había enseñado. 
¿Hasta qué punto me había marcado? Lo 
suficiente para que Aldwulf sospechara 
de mí, lo suficiente para enervar a 
cualquiera que me mirara. O tal vez 
aquel único día de tres años en la Isla 
Bendita me había transformado sin que 
me diera cuenta en algo totalmente 
diferente, algo totalmente ajeno a los 
demás hombres. 

«¿Y qué tierra es ésta?», me 
pregunté. Lejos, lejos de mi hogar. Lejos 
de mis familiares y de mi clan, de la 


gente que me conocía, que se burlaba de 
mí, que lucharía por protegerme y que 
debía creerme muerto. Y, en verdad, 
estaría mejor muerto que solo, viviendo 
como un siervo en un reino extraño, 
destinado a ser ahorcado en sacrificio a 
un dios desconocido, como había estado 
a punto de sucederle a Comnall... 
Conmnall de Dalriada, con mi cuchillo 
regalándole una muerte rápida. El 
demonio de Morgawse y mi huida. El 
salón de Lugh, la canción, el fuego de 
Caledvwlch y la luz detrás del ocaso... 
Me eché a llorar, temblando 
silenciosamente en el oscuro establo. 
«Lamento haber dudado de ti, mi rey. Tú 
no abandonarías a tus guerreros a la 


muerte, y no tengo derecho a huir de la 
batalla después de que me rescataras». 

La luz se encendió lentamente en el 
interior de Caledvwlch, creciendo hasta 
resplandecer. Sostuve la cruceta, 
apoyando la frente en el pomo y 
sintiendo que la luz se movía en mi 
interior, elevándose como una oleada de 
música. Ten fe. No te sorprendas de lo 
que ocurra. 


Era tarde cuando desperté, más de 
media mañana. Los siervos de Cerdic 
parecieron complacidos al ver que me 
levantaba, porque les molestaba en su 
trabajo, pero curiosamente no se habían 
atrevido a despertarme. Cuando me 
incorporé me ordenaron que fuera a 
lavarme al pozo y, a continuación, el 
siervo jefe me trajo algo de ropa. Estaba 


desgastada aunque limpia, y me sentaba 
bien, igual que el nuevo par de botas y 
la capa. Me sentí algo mejor después de 
ponérmela y colgarme la espada al 
hombro. 

Al verlo, el siervo jefe frunció el 
ceño. 

—¿Qué haces con eso? —preguntó 
—. No tienes derecho a llevar armas. Ya 
deberías saberlo. 

Me encogí de hombros. 

—Nadie me la ha quitado todavía; la 
llevaré hasta que lo hagan. 

Sacudió la cabeza. 

——Pueden azotarte por algo así, 
incluso es posible que te maten. ¿Es que 
eres nuevo en esto? 


AsentÍ. 

—Bien, entonces fíate de mi 
palabra. Será mejor que no lleves esa 
espada. Entrégasela al amo. 

—Creo que la conservaré —dije 
tranquilamente—. Es importante para 
mí. 

El anciano pareció inquieto, pero 
luego se encogió de hombros. 

— Bueno, es tu espalda la que sentirá 
el látigo, no la mía. ¿Quieres algo de 
comer? 

— Desde luego. 

Me dio unas tortas de avena con 
miel y leche que devoré rápidamente. El 
siervo me sonrió. 

—Has comido poco últimamente, 


¿no es así? Esos guerreros a los que el 
amo te compró deben haber viajado 
hasta muy lejos. Dime una cosa —sus 
ojos se iluminaron—, ¿estuviste con el 
Pendragón? ¿Cómo va la guerra? 

Con la llegada del día y mi apetito 
parecía haber olvidado la impresión que 
le había provocado la noche anterior. 
Sonreí, pero sacudí la cabeza con aire 
pesaroso en respuesta a su pregunta. 

—NO lo sé. Vengo del otro lado del 
mar. Esperaba que tú pudieras 
decírmelo. 

Sacudió la cabeza. 

—No nos cuentan nada. Tenemos 
algunas formas de enterarnos: hablamos 
con los campesinos y oímos 


conversaciones, pero nunca estamos 
seguros de si lo que escuchamos es 
cierto o un simple rumor. A veces no lo 
averiguamos nunca. —Se puso en pie y 
empezó a recoger los platos—. Mi 
nombre es Llemyndd ap Llwch, y vengo 
de lo que antes era la parte oriental de 
Ebrauc. Soy el jefe de los siervos aquí, 
el mayordomo de la casa de Cerdic. 
Capturaron a mi padre en Ebrauc; nací 
siendo siervo de Cerdic. ¿Y tú? Dijiste 
que te llamabas Gwalchmai, pero no 
hablaste de tu familia ni de tu tierra. 

Estaba dispuesto a responderle con 
la verdad, pero sentí una repentina 
inseguridad. Llemyndd podía no ser lo 
que aparentaba. 


—_Qué extraño —dije—. El nombre 
de mi padre también es Llwch. —Y lo 
era, traducido al britano—. Pero yo soy 
de Gododdin. —Hubiera apostado 
cualquier cosa a que no habría siervos 
de un reino tan distante capaces de 
desmentirme en la casa de Cerdic, y 
había oído hablar mucho de aquel país 
en Dun Fionn. 

Llemyndd emitió un silbido. 

—+Eso está muy lejos. 

AsentÍ. 

—M1 hermano mayor y yo 
viajábamos por mar hacia el sur hace 
tres años, íbamos a la Galia, a comprar 
algunos caballos de guerra para criarlos. 
Mi clan comercia con caballos y, como 


debes saber, la raza gala es la mejor. 
Todos los guerreros deseaban caballos 
como los que tiene el Pendragón, y mi 
clan pensó que conseguiríamos grandes 
beneficios. Y así hubiera sido si nuestro 
barco no hubiera sido descubierto por 
una nave sajona frente a la costa de 
Anglia Oriental. 

—¿Anglia? Eso está muy al norte. 
¿Cómo acabaste aquí abajo, entre 
francos y sajones? 

—Ay, no fue el pirata el que nos 
venció —dije, improvisando 
rápidamente—. El mío es un clan de 
valientes, nos defendimos bien. Pero 
nuestro barco sufrió graves daños, de 
modo que decidimos continuar hasta 


Dumnonia, en la costa sajona, y viajar 
hasta Gododdin por tierra. Pero nuestra 
mala suerte empeoró aún más: se desató 
una tormenta y chocamos contra los 
acantilados de los cantii. Mi hermano y 
yo encontramos la quilla del barco y nos 
aferramos a ella. A la mañana siguiente, 
cuando las olas se calmaron, pudimos 
nadar hasta la orilla, pero fuimos 
capturados por un sajón de aquella 
tierra. 

Llemyndd asintió, y me hizo contar 
el resto de mi historia. Le dije lo mismo 
que a Wulf y Eduin el día anterior, 
añadiendo detalles sobre lo amable que 
mi «amo» había sido con nosotros, 
consiguiendo que llegara a apreciarlo, 


pese a mi resentimiento por la 
esclavitud, y cómo sus enemigos lo 
habían matado a traición. Era una buena 
historia, y unos cuantos siervos se 
acercaron a escuchar mientras la 
contaba. Todos se mostraron 
comprensivos, aunque me miraban con 
aire vacilante, como cuestionando lo que 
habían visto la noche anterior. 

Mis sospechas sobre  Llemyndd 
resultaron justificadas. Trató de hacerme 
caer en varias trampas, poniendo a 
prueba mi historia con preguntas 
inesperadas. Fue una suerte que supiera 
menos que yo sobre Gododdin, o me 
hubiera atrapado al momento. Pero, 
dándose al fin por satisfecho, se alejó. 


Sospeché que iba a repetir a Cerdic lo 
que le había contado. Recordando los 
intensos ojos verdes de Cerdic, dudé de 
que el sajón fuera a creer la historia. 

Otro de los siervos observó la 
marcha de  Llemyndd con un 
resentimiento mal disimulado que 
confirmó lo que sospechaba: Llemyndd 
pertenecía a Cerdic en mente, espíritu y 
cuerpo. 

—Ahora el amo lo sabrá todo —dijo 
el siervo. 

—De modo que así son las cosas — 
repliqué. 

—Así son, desde luego. Los otros 
siervos parecían intranquilos. 

—Silencio —dijo uno de ellos—. 


Hablas demasiado, Gwawl. 

Gwawl se calló. Unas cuantas 
preguntas más me revelaron que los 
siervos odiaban y temían a Llemyndd, y 
la mayor parte detestaba también a su 
amo, aunque algunos decían cosas 
buenas sobre él. 

—El amo es justo —me dijeron—. 
Haz tu trabajo y no te castigará. 

Asentí y me dediqué a tratar de 
averiguar la realidad de mi nueva 
situación. 

Tardé algún tiempo. Los siervos no 
quisieron hablarme libremente el primer 
día, ni tampoco el segundo. Es posible 
que nunca lo hubieran hecho de no ser 
por la música. Echaban de menos las 


canciones familiares. Los britanos son el 
pueblo más civilizado de occidente, y 
aman la música como sólo pueden 
hacerlo los hombres civilizados. Cantan 
para sí constantemente, igual que los 
hombres de las Orcadas o los 
irlandeses, y cualquier bardo errante 
puede estar seguro de recibir una cálida 
bienvenida entre ellos. En Erin o las 
Orcadas es fácil ver por qué los bardos 
y los druidas son tan importantes, pues 
en aquellos países son los bardos 
quienes memorizan las leyes y se las 
recitan a los reyes. Son los encargados 
de repetir las genealogías e historias, así 
como de decidir cuándo es el tiempo de 
plantar el grano y cosas similares. Pero 


los bardos britanos no tienen más oficio 
que el de cantar canciones, mientras el 
resto de trabajo queda para los libros, 
aunque no son menos apreciados que los 
fillidh irlandeses. Aquellos siervos de 
Cerdic cantaban mientras trabajaban; 
algunos sabían tocar el arpa, pero 
llevaban años añorando la verdadera 
música de los bardos. La primera vez 
que toqué para ellos lloraron de alegría. 
A cambio de una canción estaban 
dispuestos a contarme todo lo que 
quisiera saber sobre los secretos de su 
amo, sin pensar en el castigo que 
pudieran recibir. 

El nombre de Aldwulf les resultaba 
familiar. Le llamaban  Aldwulf 


Fflamddwyn, el Portador de la Llama. 
De algún modo, su nombre de hechicero 
se había hecho famoso en toda Britania. 
Era temido por sus propios hombres, 
mientras que Cerdic era amado y 
admirado. A causa de ello, tenía pocos 
guerreros en su mesnada que no 
procedieran de su propio clan y, cuando 
convocaba al ejército entre los 
campesinos de su reino, nunca acudía 
más que un número reducido de 
hombres. Sin embargo, Aldwulf era rico 
y poderoso, y, aliado con Cerdic, era 
temible. 

La coalición entre los sajones del 
oeste y la distante Bernicia, un hecho 
sorprendente a simple vista, se había 


iniciado en realidad dos años atrás. 
Cerdic había sido derrotado por Arturo 
en una serie de batallas y había 
respondido firmando tratados con todos 
los demás reinos sajones. No se trataba 
de una verdadera alianza militar, sino de 
un mero acuerdo entre los reyes sajones 
de dejar a un lado las diferencias 
privadas y prestar ayuda y refugio a 
cualquier otro sajón que se encontrara 
en dificultades con los britanos... y se 
consideraba que el «territorio sajón» 
ocupaba más de la mitad de Britania. 
Unos cuantos de sus reyes habían 
formado también alianzas militares, 
sobre todo en el sur. Aldwulf no era uno 
de ellos, pero había viajado al sur con 


la mayor parte de su mesnada para 
prestar ayuda y consejo a Cerdic. 
Deseaba impedir que el Gran Rey 
britano se trasladara al norte. Había 
llegado a principios de abril y se había 
ganado la confianza de Cerdic con 
regalos y, según añadían algunos entre 
SUSUITOS, con magla. Eran 
extremadamente reticentes a hablar 
conmigo sobre la magia, pero estaban 
seguros de que Aldwulf era un brujo, y 
uno o dos de ellos, incluyendo a uno de 
los escasos siervos sajones de Cerdic, 
me contaron varias historias sobre su 
brujería, algunas de las cuales eran 
ciertamente falsas. Ninguno de los 
siervos sentía aprecio por Aldwulf, y 


los que apreciaban a Cerdic lamentaban 
el día en que su amo había conocido al 
rey de Bernicia. 

Cerdic llevaba ya casi tres años 
luchando contra Arturo, y la guerra se 
volvía más difícil a cada mes que 
pasaba. Había tenido un gran éxito al 
inicio de su invasión, pero el primer 
movimiento de Arturo tras hacerse con 
el poder había sido rodear la fuerza de 
invasión de Cerdic y saquear su base, el 
viejo fuerte de Anderida, en la costa 
sajona. Cerdic guardaba allí la mayor 
parte de sus provisiones y su botín, y las 
pérdidas habían sido cuantiosas. El 
sajón tuvo que retirarse a Anderida, y 
Arturo se había marchado a librar más 


batallas victoriosas contra otros reyes 
sajones, una de ellas en un ataque 
sorpresa contra Deira, una ciudad del 
norte. Cerdic se había enterado y había 
atacado a sus enemigos britanos 
mientras pensaba que el Gran Rey se 
encontraba en el norte, sólo para ser 
atrapado por el rapidisimo regreso de 
Arturo. En aquel momento, Cerdic había 
empezado a planear sus alianzas con los 
demás sajones. 

El problema de Cerdic era que 
Arturo no tenía un ejército regular. 
Contaba con la lealtad de todos los 
reinos britanos; gracias a ello podía 
solicitar al rey de cualquier territorio 
que convocara a sus campesinos y 


guerreros, y casi todos los reyes le 
obedecían. La fuerza de Arturo radicaba 
en su hueste, mejor y más numerosa que 
la de ningún rey de Britania. La mitad de 
aquella mesnada estaba compuesta por 
la famosa caballería que tantos disgustos 
había causado a mi padre. Aunque todos 
los hombres, incluso los que luchaban a 
pie, poseían varios caballos, y podían 
conseguir más cuando Arturo tenía que 
cruzar Britania a toda prisa. Aquello 
proporcionaba al Pendragón una rapidez 
y movilidad que Cerdic no podía 
igualar; el sajón no tenía caballería, 
aunque podía convocar un ejército muy 
numeroso; la mayor parte de sus 
hombres eran campesinos que no podían 


luchar durante las estaciones de siembra 
o recolección: mal entrenados, peor 
equipados y, lo que era más grave aún, 
indisciplinados. Mover una fuerza 
semejante llevaba mucho tiempo. Cerdic 
también tenía su propia mesnada, por 
supuesto: guerreros profesionales que 
dependían sólo de él para mantenerse, 
pero aquel grupo de hombres, aun 
aliados con las mesnadas de otros reyes, 
no podía rivalizar con el Gran Rey 
Arturo. 

Los siervos de Cerdic tenían mucho 
que decir sobre Arturo. Los siervos 
britanos, incluso los nacidos en 
esclavitud, admiraban al rey con pasión 
y disfrutaban contando las formas y 


ocasiones en que había vencido a los 
sajones, pese al hecho de que Cerdic 
había prohibido que se mencionara el 
nombre de Arturo en su casa sin su 
permiso. Escuchando, me pareció que la 
mesnada de Arturo debía estar 
incrementando su poder, aun teniendo en 
cuenta la acumulación de leyendas y 
exageraciones de los siervos. Era 
razonable suponerlo: cuando un rey es 
victorioso en la batalla, y generoso en su 
salón, los guerreros acuden a él desde 
todo el mundo occidental. Incluso 
algunos sajones de renombre se habían 
unido a la mesnada del Gran Rey. Dos 
años y medio después de empezar su 
guerra contra los sajones, debía tener un 


ejército sin igual en occidente, y 
probablemente en todo el mundo. Al 
parecer, eran capaces de derrotar a 
fuerzas que les superaban cuatro veces 
en número, y lo hacían regularmente. 

— Pero durante los dos últimos años 
—se quejó uno de los siervos—, ha 
habido muy poco que hacer. El amo 
convoca al fyrd y reúne a su mesnada, y 
luego se queda aquí en Sorviodunum, 
quiero decir, Searisbyrig, planeando 
pequeñas emboscadas y enviando espías 
al territorio britano; y el emperador se 
limita a hacer lo mismo contra nosotros. 

Era un movimiento sensato por parte 
de Cerdic, pensé. Una gran mesnada, 
como la de Arturo, era muy cara de 


mantener. Como no tenía un reino 
propio, dependía de los tributos de 
todos los reyes de Britania. Pero había 
conseguido la púrpura derrotando a los 
mismos reyes a los que exigía tributo, y 
éstos no lo habían olvidado. Necesitaba 
de su apoyo y sus ejércitos contra los 
sajones; no podía ponérselos en contra 
exigiendo grandes cantidades de 
impuestos. Mientras combatiera y 
derrotara a los sajones podría 
mantenerse con el botín de las batallas, 
y endulzar el humor de sus súbditos 
compartiendo los despojos, pero en 
cuanto los sajones se retiraron y se 
hicieron fuertes en una posición fija, 
conformándose con vigilar sus fronteras, 


Arturo se vio obligado a depender de 
sus súbditos. Estos estarían menos 
dispuestos a mantenerlo si no veían 
signos tangibles de victoria. Cerdic 
esperaba sumergir de ese modo a los 
reinos britanos en otra guerra civil y, 
gracias a uno de los siervos, descubrí 
que había reyes en Britania dispuestos a 
intentar derrocar al «bastardo 
usurpador», y que algunos de aquellos 
hombres habían intercambiado mensajes 
con aquella fortaleza: Sorviodunum, o 
Searisbyrig. Cerdic era un buen político. 
Por desgracia, la mayor parte de sus 
seguidores no lo eran, y muchos de 
ellos, a quienes había prometido tierras, 
se sentían estafados y murmuraban entre 


dientes que Cerdic tenía miedo. La 
guerra se había convertido en una 
carrera entre uno y otro para saber quién 
sería el primero en verse obligado a 
reunir a todo su ejército y presentar 
batalla. En aquel momento parecía que 
Arturo podía ganar la carrera, y Cerdic 
estaba furioso y desesperado. 

Llegué a admirar al Pendragón 
durante aquellas semanas. Más que 
nunca, parecía un señor a quien valía la 
pena seguir. Al mismo tiempo, sin 
embargo, mis preocupaciones 
aumentaron. Arturo no encontraría 
ninguna utilidad para un guerrero sin 
habilidades como yo, incapaz de hacer 
otra cosa que vivir de sus ya menguados 


recursos. 
Por otra parte, cada vez que se me 
ocurrían aquellas ideas, me decía que 
podía morir a manos de Aldwulf en la 
siguiente luna nueva. Entonces dejaba de 
preocuparme y me enfrascaba en alguna 
tarea para no tener que pensar en ello. 
Cerdic no me asignó ninguna tarea 
en la casa, lo que fue una suerte, pues 
pronto me di cuenta de que no sabía 
trabajar como siervo. Hasta entonces no 
me había percatado de hasta qué punto 
daba por sentado el hecho de ser el hijo 
de un rey, aunque fuera un hijo menor y 
despreciado, ni de que había ciertas 
cosas que los miembros de un clan real 
simplemente no hacían. Descubrí que 


esperaba que los demás me abrieran las 
puertas y me trajeran o recogieran las 
cosas que necesitaba. No tenía ni idea 
de cómo limpiar un suelo o arreglar un 
tejado, y al principio me enfurecía 
cuando se me encargaba alguna tarea 
parecida. Tenía que  corregirme 
continuamente, recordarme que los 
demás siervos eran mis compañeros. No 
conseguí engañarlos. Entrando un día en 
el establo, oí que uno de los mozos 
decía a un siervo de la casa: «S1 es un 
siervo, yo soy el emperador Teodosio. 
¿Sabías que...?», y se interrumpió 
bruscamente en cuanto me vio. No, había 
pocas tareas que pudiera desempeñar 
como siervo. Pero Cerdic esperaba que 


estuviera listo para tocar el arpa a 
cualquier hora del día o la noche y tenía 
mis propias pesquisas que hacer. Por 
otra parte, estaba tratando de aprender 
los rudimentos del idioma sajón... y, 
además, estaba Ceincaled. 

Al salir de los establos en mi primer 
día allí, vi a un grupo de hombres 
reunidos en círculo en la ladera de una 
colina, justo detrás de la parte romana 
de la ciudad, y fui a investigar. Aldwulf 
había mencionado que había regalado un 
caballo a Cerdic para demostrar sus 
poderes de hechicería, y Cerdic lo había 
aceptado como prueba, aunque había 
sido incapaz de domesticarlo. Cuando 
me abrí paso a través del círculo, y vi 


cómo el caballo se encabritaba en el 
centro del anillo, comprendí por qué. 

Ninguna yegua mortal había dado a 
luz a aquel caballo. Las monturas de los 
sidhe, alabadas en cientos de canciones, 
demuestran su inmortalidad en todas sus 
líneas; y aquel caballo era un auténtico 
señor incluso entre las bestias 
inmortales. 

Era tres palmos más alto que el 
mayor caballo que hubiera visto hasta 
entonces, un gigantesco animal de tiro. 
Era muy hermoso: de un blanco puro, 
espléndido y poderoso como una 
tormenta en el mar. El blanco cuello se 
curvaba como las olas del mar antes de 
romperse, y su crin era como espuma 


arrojada contra las rocas. Ninguna 
gaviota roza el agua con la suavidad con 
que los cascos de aquel animal rozaban 
la tierra, y ningún águila toca el suelo 
con semejante fiereza y libertad. Las 
fosas nasales del caballo estaban rojas y 
abiertas, desafiantes en su furia, sus ojos 
oscuros, salvajes y llenos de orgullo. 
Contuve la respiración al verlo. 

El sajón que acababa de ser 
arrojado al suelo se apartó de su 
camino, y algunos mozos de los establos 
de Cerdic condujeron al caballo de 
nuevo al centro del círculo, usando 
látigos y agitando sus capas mientras lo 
maldecían. 

—Ese animal es un asesino —dijo 


uno de los siervos, que estaba a poca 
distancia de mí—. Cerdic no puede 
creer que llegará a domesticarlo. 

—Es un caballo muy hermoso — 
dije. El hombre me miró, sorprendido y 
desconfiado. Me reconoció y se encogió 
de hombros. 

— Por supuesto —dijo—, y fuerte, y 
rápido. Podría correr más y resistir más 
tiempo que ningún otro caballo de 
Britania. Pero, ¿de qué sirve todo eso si 
nadie puede montarlo? Tú eres nuevo 
aquí y no puedes saberlo, pero llevamos 
un mes tratando de domarlo; con 
gentileza y a base de golpes, montándolo 
y haciéndole pasar hambre, y no estamos 
más cerca de conseguirlo que cuando 


llegó a manos de Cerdic. Entiendo de 
caballos y te digo que ese animal morirá 
antes que obedecer a un hombre. Y antes 
de morir, probablemente se llevará 
consigo a uno de nosotros... ¡Eh, tú! 
¡Ten cuidado! Cerdic no quiere ponerle 
nombre hasta que pueda montarlo, pero 
en esta casa le llamamos Ceincaled, 
«Belleza Huraña», porque eso es lo que 
es. 

Tardé poco tiempo en ver hasta qué 
punto eran ciertas las palabras de aquel 
hombre. El caballo trataba de matar a 
cualquiera que se le acercara. No había 
crueldad en aquellos intentos, ni un odio 
a la humanidad como el que puede 
encontrarse en los animales que han sido 


maltratados, sino un poder salvaje, puro 
y elemental, que no podía soportar ser 
sometido. Ceincaled era orgulloso, no 
con un orgullo humano, sino con el de 
los halcones o águilas. Era como la 
música del salón de Lugh: espléndida, 
pero no destinada a los hombres. Me 
pregunté qué oscuro hechizo de Aldwulf 
habría capturado al animal, 
conduciéndolo desde la Llanura de la 
Alegría al cautiverio y a una muerte 
segura en las tierras de los hombres. 
Hubo ocasiones durante las dos 
semanas siguientes en las que sentí una 
fuerte conexión con el caballo. Yo no 
era inmortal, pero mi problema era 
similar. Estaba atrapado, y todos mis 


esfuerzos por escapar sólo servían para 
malgastar mi tiempo y acercar más el 
momento designado para mi muerte. 
Cerdic tenía a toda su mesnada 
consigo en Sorviodunum: trescientos 
doce guerreros escogidos que vigilaban 
el fuerte. También tenía un ejército de 
unos cinco mil hombres; como siempre, 
el número exacto era incierto. El 
campamento estaba siempre preparado 
para la guerra, y los grupos de ataque 
partían o regresaban prácticamente 
todos los días, aunque fuera en misiones 
breves. Pensé en tratar de salir 
subrepticiamente del campamento 
cuando llegara uno de aquellos grupos y 
permanecí cerca de la puerta en un lugar 


disimulado durante cierto tiempo hasta 
que me expulsaron los guardias, 
desconfiados, además de muy celosos en 
su vigilancia. Pensé en el bosque que 
había atravesado y lo observé desde la 
colina que era el centro de la fortaleza. 
Se me ocurrió que resultaría fácil 
desaparecer entre los árboles. Por 
desgracia, el bosque sólo se extendía 
hacia el nordeste. Había millas enteras 
de llanuras abiertas junto a la ciudad por 
el oeste, donde se encontraba el reino 
britano más próximo. Y, aunque hubiera 
existido algún modo de cruzar las 
murallas y las llanuras, me vigilaban. 
Nadie me prohibió recorrer la ciudad, 
pero siempre había un siervo o un 


guerrero cerca. Cerdic no deseaba que 
su sacrificio semihumano escapara. 
Aquello me inquietaba casi tanto como 
el miedo a la muerte y mis temores aún 
no resueltos sobre mi identidad. 
Siempre había buscado la soledad; 
ahora me crispaba los nervios no poder 
encontrarla. 

Recé a la Luz, pero no me 
respondió. Empecé a desear cada vez 
con más fuerza  desenvainar a 
Caledvwlch, tratar de abrirme camino a 
estocadas. Sabía que significaría una 
muerte cierta, pero al menos sería una 
muerte limpia, digna de un guerrero. 
Estaba harto de ser un siervo. Estaba 
atrapado, y aquella palabra parecía 


resonar en mi mente todo el tiempo y 
todos los días. Por la noche soñaba con 
ella, pensaba en ella antes que en 
ninguna otra cosa cada mañana al 
despertar. Me sentía atrapado, como un 
halcón que ha chocado por error con la 
red de un pescador, y que, al batir las 
alas, sólo descubre hasta qué punto está 
enredado, sin poder hacer nada más que 
agotar sus fuerzas contra las cuerdas. 
Era consciente del paso del tiempo 
con una intensidad aterradora, de cómo 
el sol salpicaba el cielo al amanecer con 
unos colores en cuya intensidad nunca 
había reparado, de cómo las sombras se 
acortaban y alargaban a medida que 
transcurrían las horas del día. Por la 


noche observaba cómo la luna pasaba de 
llena a cuarto menguante, volviéndose 
cada noche más pequeña. La luna era mi 
amiga, mi aliada. Mientras brillara, no 
moriría. Pero empezaba a abandonar el 
cielo y, cuando se hubiera marchado, 
todo sería oscuridad. 

A veces me parecía que la Luz había 
desaparecido del mismo modo. Tras 
alertarme sobre el plan de Cerdic, se 
había vuelto tan silenciosa como la luna. 
Dos semanas no es mucho tiempo, pero 
aquellas dos semanas, llenas de la 
tensión de la espera y del terror de la 
trampa, me parecieron eternas, y al 
mismo tiempo transcurrieron 
velozmente. Me sentía abandonado por 


mi señor. Estaba solo, y también tenía 
miedo de mí mismo. No puedo decir por 
qué me aterraba tanto pensar en mí como 
s1 no fuera humano. La mayor parte de 
hombres se sentirían complacidos de 
considerarse aparte de la humanidad, o 
eso es lo que creen. No era la soledad, 
pues estaba habituado a ella, aunque 
nunca me había resultado tan dolorosa. 
Tal vez era simplemente el temor a lo 
desconocido. Todos tememos lo que no 
comprendemos, y más aún cuando lo 
desconocido forma parte de nosotros 
mismos. 

De modo que observaba cómo los 
sajones trataban de domar a Ceincaled y 
cuidaba del caballo en su establo para 


librarme de mí mismo. La pureza del 
caballo blanco parecía desafiar y 
burlarse de los terrores que me 
asediaban. Su batalla era como la que yo 
deseaba, la sencilla belleza del combate 
físico. 

Dos semanas. La luna se convirtió en 
una astilla en el cielo, un delgado hilo 
de luz, y los espacios entre las estrellas 
parecían muy negros. A la noche 
siguiente no habría luna. La noche 
siguiente... aquél era mi último día y no 
había decidido nada. Cuando 
oscureciera, si seguía sin encontrar 
escapatoria, había decidido desenvainar 
a Caledvwlch y tratar de matar a 
Aldwulf y Cerdic antes de que me 


mataran a mí. 

Volví a mezclarme con el círculo de 
hombres que rodeaban a Ceincaled y 
observé cómo  Cerdic trataba de 
montarlo para ser arrojado de nuevo al 
suelo. Frente a mí, Aldwulf se mordía la 
barba. Había intentado algún tipo de 
hechizo con el caballo para complacer a 
Cerdic, pero sus conjuros habían fallado 
y estaba avergonzado y furioso. 

— ¡Por el gusano! —dijo Cerdic, 
levantándose—. Me han estafado. 

Era cierto. Podía adivinar el precio 
que Aldwulf le había convencido de 
pagar a cambio del caballo: una vida 
humana, el precio habitual en los tratos 
con el Yffern... y, aunque la vida de un 


prisionero o siervo podía considerarse 
barata a cambio de semejante caballo, 
Ceincaled era tan inútil para Cerdic 
como un animal de tiro lisiado. Aunque 
pudiera dejar atrás a todos los animales 
del campamento... 

¡Por el sol y el viento! Pronuncié 
mentalmente el juramento favorito de 
Agravain. Había estado ciego, buscando 
mi propia sombra entre la noche, cuando 
el sol estaba justo detrás de mí. Empecé 
a encontrarlo muy divertido y me 
pregunté cómo podía haber sido tan 
estúpido. 

¿Acaso mi otro problema era igual 
de simple? Me hice aquella pregunta 
mientras me abría paso hasta Cerdic. 


Todo aquel cuestionamiento de mi 
identidad, ¿se aclararía en un estallido 
de luz cuando mirara en la dirección 
correcta? Mi Gran Rey, señor... 

—Mi señor —dije a Cerdic, que me 
había visto acercarme y me observaba 
sin ningún entusiasmo—. ¿Podría tratar 
de montar el caballo? 

Cerdic me dirigió una mirada furiosa 
y luego me golpeó con bastante fuerza 
para hacer que me tambaleara. 

— ¡Perro insolente! ¿Acaso crees 
que tú, un esclavo, podría tener éxito 
donde un rey ha fracasado? ¡Debería 
hacerte azotar! —Vi que había juzgado 
mal la intensidad de su furia e incliné la 
cabeza, tratando de pensar y frotándome 


la barbilla. 

—Cerdic —Interrumpió de repente 
Aldwulf—. Podrías dejar que lo intente. 

—-¿Qué? 

—Es posible que los dos procedan 
de la misma tierra. ¿Quién sabe? El 
chico ha estado cuidando del caballo. 

Lo que pensaba Aldwulf estaba muy 
claro: yo usaría la magia con el caballo, 
lo domaría, me matarían y el rey podría 
quedarse con mi espada y el animal. 
Aldwulf sonreía complacido. Creo que 
le irritaba profundamente que nadie 
hubiera podido domarlo. 

Cerdic me miró, recordando lo que 
Aldwulf había dicho que era. 

—Muy bien —dijo al  fin—. 


Inténtalo, pues. 

—Gracias, cyning Cerdic —dije 
suavemente—. Haré lo que pueda. 

Cerdic asintió en dirección a 
Aldwulf. Yo me volví hacia Ceincaled. 

Los mozos habían vuelto a atarlo y 
esperaba pacientemente mientras lo 
sostenían, conservando las fuerzas para 
su jinete. Me acerqué, di las gracias al 
hombre que lo retenía, y tomé la brida. 
Al hacerlo, dudé repentinamente de mi 
habilidad para montarlo, que un minuto 
antes me había parecido tan evidente. 
Siempre se me habían dado bien los 
caballos y el semental ya me conocía, 
pero podía ser que eso no sirviera de 
nada. No era tanto que percibiera la 


Oscuridad en sus jinetes, sino que se 
resistía al mero hecho de ser montado. 
Se necesitaría un espíritu igual al suyo 
para contenerlo, e incluso entonces era 
posible que prefiriera morir a aceptar la 
derrota. Pero yo tenía que montarlo o 
morir aquella noche. 

Acaricié el blanco cuello, 
susurrando. El animal se apartó de mí y 
luego permaneció inmóvil, esperando, 
preparándose para la batalla. Era más 
inteligente que ningún caballo ordinario. 
Lo había observado resistir a Cerdic y 
lo sabía perfectamente. 

Pasé mi mano sobre su lomo y 
cabeza, ajusté la cincha de la silla, 
canturreando suavemente en irlandés, sin 


importarme quién pudiera oírme. En mi 
corazón pedí a la Luz que refrenara para 
mí aquel orgulloso espíritu y me 
concediera la victoria. Luego apoyé la 
mano en el hombro del caballo y salté a 
su lomo. 

El único modo de describir lo que 
ocurrió a continuación es decir que el 
mundo estalló: se disolvió en una blanca 
nube de crines, y Ceincaled luchó con 
toda su terrible fuerza y orgullo 
ilimitado. Yo me agarré al mismo tiempo 
a la crin y a las riendas, apretando con 
fuerza las rodillas e inclinándome sobre 
su cuello, consiguiendo a duras penas 
mantenerme en la silla. 

El caballo rodeó el círculo, 


encabritándose y galopando, y los 
espectadores eran un mero borrón de 
carne, colores vivos, acero y gritos 
distorsionados. Me sentí como si tratara 
de cabalgar sobre una tormenta, o 
contener el viento del norte con una 
brida. Aquello estaba más allá del poder 
de ningún hombre y, en el momento en 
que puse a prueba mi fuerza contra la de 
un inmortal, supe que sólo era un ser 
humano. Ceincaled era puro, fiero, 
increíblemente salvaje. No tenía amo ni 
aceptaría ninguno... 

Y era glorioso. 

Dejé de saber nada sobre el pasado 
y el futuro, sobre los pensamientos y 
sensaciones. Aldwulf podía ahorcarme, 


o yo podía caerme del caballo y ser 
pisoteado, destrozado por el poder que 
había tratado de dominar. Pero, aunque 
comprendía aquellas cosas, me parecían 
tan distantes e insignificantes como un 
juego abandonado. Había un sabor dulce 
en mi boca, como a menta en una noche 
lluviosa. Ceincaled estaba saltando de 
nuevo, envuelto en un trueno, y la vida y 
la muerte eran irreales. Todo lo que 
importaba era la dulce locura que nos 
poseía a mí y a mi montura, una locura 
que me había asaltado desde dentro, 
transformando el mundo en algo que ya 
no podía reconocer, ni me importaba. Al 
desenvainar a Caledvwlch por primera 
vez, había percibido algo parecido a la 


sensación de la luz, pero aquello era una 
especie de ligereza, una dulzura 
relampagueante en mi mente. Amaba a 
Ceincaled con todo mi ser, y en mitad de 
su salto, el animal sintió mi amor y le 
correspondió, y de repente ya no 
estábamos luchando sino volando, 
aturdidos de alegría, poseídos por la 
misma furia. 

Ceincaled se encabritó una vez más 
y lanzó un relincho de desafío a todo el 
mundo. Luego se detuvo sobre las cuatro 
patas en el centro del círculo y 
permaneció inmóvil. 

A través de la locura del combate, 
que hacía que el mundo me pareciera 
casi congelado, pude ver que los 


espectadores me observaban 
maravillados, que Aldwulf fruncía el 
ceño, repentinamente inquieto, y que los 
ojos de Cerdic resplandecían de 
avaricia. 

—Bien —dijo el rey de los sajones 
del oeste. Su voz parecía muy lejana—. 
Ahora, dame mi caballo. 

Me eché a reír, y él se sobresaltó, 
sonrojándose de ira.  Aldwulf 
comprendiendo lo que ocurría, agarró un 
brazo de Cerdic. Éste empezó a 
volverse hacia él, con una pregunta 
furiosa formándose en su lengua... 

Desenvainé a Caledvwlch, y su luz 
se elevó pura y brillante como la de una 
estrella. Ceincaled se lanzó contra 


Cerdic. Alguien gritaba de terror. 

Cerdic se arrojó a un lado y rodó 
por el suelo. Los cascos de Ceincaled 
pasaron a pocas pulgadas de su cuerpo. 
Aldwulf, tratando de retroceder hacia la 
multitud, fue menos rápido y menos 
afortunado. Gritó antes de que mi espada 
le tocara, cegado por su luz, lanzando 
alguna maldición... y chilló cuando la 
hoja le golpeó. Pero Ceincaled chocó 
contra la cuerda que limitaba el círculo, 
rompiéndola, y mi mano saltó hacia 
atrás. Aldwulf no moriría, aunque 
perdería el ojo izquierdo. Deseé volver 
atrás y acabar con él, pues merecía ser 
destruido; pero  GCeincaled había 
empezado a galopar, y, con el sabor del 


viento, Olvidé a aquel hechicero. 

Las calles romanas pasaron junto a 
mí, borrosas por la velocidad, y detrás 
de nosotros alguien ordenaba que me 
detuvieran, que me mataran. Un guerrero 
se interpuso en mi camino y apoyó una 
rodilla en tierra, apuntándome con su 
larga lanza. Todo se redujo a él mientras 
nos  acercábamos. Vi su rostro, 
sonriendo de miedo y excitación, 
reluciente de sudor. Vi el destello del 
sol en la punta de su lanza, y amé su 
puntería y también a él, sabiendo que 
Ceincaled estaba sólo a tres pasos de 
distancia. Toqué el caballo con mi 
rodilla,  obligándolo a desviarse 
ligeramente, y la punta de la lanza, 


precipitándose hacia adelante, pasó 
junto a nosotros. Atrapé el asta con la 
mano izquierda y con la derecha blandí 
a Caledvwlch. Mi mente seguía aturdida 
por la locura cuando la espada golpeó, y 
el cuello del guerrero se volvió rojo al 
ser cortado. Pasé junto a él. Había otros 
en la puerta. Maté al más cercano con la 
lanza que había quitado al primero, 
corté el asta del segundo y dejé que 
Ceincaled pasara sobre él. Descubrí que 
estaba cantando y me eché a reír de 
nuevo. ¿Cómo podían pretender 
detenerme? Los sajones estaban 
huyendo. Uno me arrojó una lanza, pero 
desvié a Ceincaled y el arma no 
encontró su destino. Mi caballo se lanzó 


al galope y ya no hubo nadie más delante 
de mí, sólo la puerta abierta y una 
calzada romana que avanzaba hacia el 
oeste. Volamos por ella como una 
gaviota, como el halcón cuyo nombre 
llevaba. Los sajones quedaron atrás. 
Incluso cuando organizaran una 
expedición para perseguirnos, estarían 
muy atrás. Demasiado atrás para 
alcanzarnos, pensé vagamente; 
demasiado atrás para  amenazarnos 
nunca más. Éramos libres. 


El resto de aquella carrera no lo 
recuerdo con claridad. Fue una dulce 
canción de cascos voladores y viento, 
con las colinas vacías a mi alrededor 
tras abandonar la calzada. Cantaba de 
alegría, riendo, amando el mundo y a 
todos los hombres que lo habitaban, 
incluso a Cerdic, a quien hubiera matado 
de buena gana de haber estado allí. Oh, 


la Luz era un señor fuerte, un Gran Rey. 
Cualquier guerrero se sentiría orgulloso 
de servirle. 

Caía la tarde y Ceincaled empezó a 
cansarse un poco. Lo hice pasar al 
medio galope. Me recordé a mí mismo 
que todavía teníamos un largo camino 
por delante. 

¿Cuánto nos faltaba para llegar? No 
tenía ni idea. Desconocía por completo 
las distancias en Britania y no sabía 
dónde estábamos. Estaba claro que 
habíamos recorrido un gran trecho 
galopando a aquella velocidad. Una 
parte de la luz cegadora se apagó en mi 
mente y miré a mi alrededor. 

Me acercaba al borde occidental de 


la llanura. El paisaje que me rodeaba se 
parecía al de las Orcadas en lo abierto y 
montañoso, pero aquellas colinas eran 
más amplias y verdes. Comprobando el 
sol, descubrí que avanzaba hacia el 
noroeste, y comprendí que debía llevar 
un buen rato haciéndolo. Tenía un vago 
recuerdo de la calzada romana rodeando 
la curva de una colina y de Ceincaled 
abandonándola para adentrarse en la 
llanura. Decidí que era una buena cosa 
haber abandonado la calzada. De no 
haberlo hecho, y en aquella locura era 
fácil que nos hubiera ocurrido, 
hubiéramos acabado por regresar al 
este, hacia el corazón de los reinos 
sajones. La idea me hizo sonreír, y lo 


que quedaba del éxtasis me abandonó. 
Puse a Ceincaled al trote y le hice girar 
de nuevo hacia el oeste. 

En aquella dirección, las colinas se 
volvieron más empinadas; pronto hubo 
una línea oscura de bosque frente a 
nosotros. Antes de alcanzarla, llegamos 
a un río. Era una corriente pequeña y 
soñolienta, todavía oscura por el barro 
de la primavera, que reflejaba 
tranquilamente los robles de la orilla 
opuesta. Cabalgué junto al río, hacia el 
norte, durante un rato, hasta encontrar un 
lugar para que Ceincaled cruzara sin 
problemas. 

Al acercarse al agua, el caballo 
olfateó con interés. Desmonté y le dejé 


beber, hablándole suavemente mientras 
lo hacía. Estaba sediento y empapado de 
sudor, pero, increíblemente, no parecía 
acalorado ni despedía vapor, como le 
hubiera ocurrido a cualquier otro 
caballo tras una carrera que hubiera sido 
remotamente parecida a la nuestra. 

Ver beber al caballo me dio sed. Al 
arrodillarme junto al agua vi que todavía 
sostenía a Caledvwlch. Sonreí y empecé 
a envainar la espada... y me di cuenta 
de que estaba manchada de sangre. 

Recordé con un sobresalto a los 
sajones que se habían interpuesto en mi 
camino. Recordé a Aldwulf, cayendo 
inconsciente entre el círculo de sajones, 
con el lado izquierdo de la cara abierto, 


y a los demás muriendo, y cómo ello me 
había hecho reír. Dejé caer la espada 
sobre la hierba y me arrodillé sobre los 
talones, contemplándola, como si las 
muertes hubieran sido responsabilidad 
suya y no mía. Entonces me di cuenta de 
que el caballo estaba bebiendo 
demasiado, y me levanté para apartarlo 
del agua y obligarle a caminar para 
refrescarlo. Había matado. Acababa de 
matar a tres hombres y de herir 
horriblemente a un cuarto, y ni siquiera 
había sido consciente de ello hasta aquel 
momento. No, había matado a cuatro 
hombres, si contaba a Connall. Pero lo 
de Connall había sido un acto de 
misericordia, y lo otro... lo otro era la 


guerra, una batalla. 

Dejé que el caballo regresara al 
agua y bebiera un poco más. 

Lugh me había dado su bendición, 
para que la llevara conmigo a las 
batallas que me aguardaban. ¿Era 
posible que la locura que me había 
poseído fuera su bendición? Se decía 
que CuChulaimn enloquecía en la batalla, 
y era el hijo de Lugh. Hay ciertos tipos 
de locura que se consideran divinos o 
sagrados. La mía lo había parecido. 
Pero me asustaba ser capaz de matar sin 
que me importara. Aunque, ¿podía acaso 
decir que había obrado mal escapando 
de aquel modo? 

Limpié la espada sobre la hierba, la 


froté con mi capa y volví a envainarla. 
Luego me arrodillé y bebí en el río. El 
agua tenía el sabor que había esperado 
al ver la corriente: lento, rico, tranquilo. 
Era relajante, de modo que me senté en 
la orilla a contemplarla. Ceincaled 
había acabado de beber y vadeaba en la 
corriente, disfrutando de la sensación. 
Me acerqué a él, le desaté rápidamente 
la silla y lo froté con un puñado de 
hierba, permitiéndole que volviera a 
chapotear mientras yo me sentaba. 
Contemplé mi reflejo, que temblaba 
con los movimientos de Ceincaled en el 
agua. Mi rostro había cambiado desde 
que lo viera por última vez, en el 
estanque de Llyn Gwalch. Se había 


convertido en un rostro extraño, 
marcado por sucesos extraños. Sin 
embargo, los ojos, que  flotaban 
reflejados en la oscura agua, eran los 
mismos y seguían igual de 
desconcertados por lo que habían visto. 
Pero en mi mirada había aparecido una 
especie de intensidad; era la mirada de 
un guerrero, aunque mezclada con algo 
extraño. Sacudí la cabeza y volví a 
mirar a Ceincaled. Yo, un guerrero, 
había matado a tres sajones y herido a 
un rey. Pero, ¿cómo podía yo, 
Gwalchmai Mac Lot, el peor guerrero 
de las Orcadas, un completo desastre 
con las armas, haber hecho algo 
semejante? Los guerreros tenían que 


haber estado asustados y sorprendidos 
por el tamaño y la velocidad de 
Ceincaled, y por el fuego que relucía en 
mi espada. De lo contrario, me habrían 
matado al momento. Desde luego, 
parecía una hazaña sorprendente de la 
que un guerrero famoso podría presumir 
durante un banquete, pero yo sabía la 
verdad. 

¿Qué era lo que sabía? Pensé en 
aquel ser poderoso en que me había 
convertido hacía menos de una hora y 
reflexioné. Recordé lo que había visto 
en mi interior la primera vez que 
desenvainé a Caledvwlch, la Oscuridad, 
y después el poder y la certeza al 
sostener la espada; y recordé la 


advertencia de Lugh. ¿Cómo era posible, 
en aquella mezcla de pasión humana y 
locura divina, distinguir entre Luz y 
Oscuridad? La idea inquietante de que 
tal vez no era humano regresó a mi 
mente. Sin embargo, sabía que, fuera lo 
que fuera lo que hubiera ocurrido, 
seguía siendo tan humano como 
cualquiera, aunque pudiera montar a 
Ceincaled. El caballo me lo había 
demostrado. Yo no lo había domado, 
sino que él había consentido en 
obedecerme, por amor. Haría falta un 
inmortal para domesticar a aquel 
caballo, y yo no era más que un hombre; 
sólo podía persuadirle. Aquello me 
resultó reconfortante. Ser capaz de 


sentirse como yo en aquel momento, 
ignorante e inseguro, es un rasgo muy 
humano. Simplemente era un hombre que 
había presenciado cosas más 
portentosas que los demás, y la esencia 
de aquellas cosas me había afectado, 
igual que un guerrero se ve afectado por 
su ocupación y un rey por la suya. 
«Morgawse, madre —me pregunté—, 
¿hasta qué punto me has influido?». Pero 
no había nada más; aquélla era toda la 
explicación. Me reí de mi propio 


reflejo. 
—Eres un verdadero idiota, ¿lo 
sabías? —le pregunté—. Tenías la 


respuesta delante de ti y le diste la 
espalda. Te preocupas demasiado. 


Ceincaled inclinó las orejas hacia 
delante, escuchándome, y luego sacudió 
la cabeza. Me eché a reír de nuevo, me 
levanté y tomé su brida. El animal 
resopló, luego acercó la nariz a mi 
cabello y lo mordisqueó, como suelen 
hacer los caballos. 

— Tranquilo, valiente, guapo —le 
dije—. Eso no es hierba. Ni siquiera es 
del mismo color. 

Ceincaled relinchó y le acaricié el 
cuello. Fue un sobresalto recordar de 
dónde había venido. Pobre Ceincaled. 
Arrancado de las maravillas de las islas 
del otro lado del ocaso, sometido a la 
avaricia de Cerdic y los hechizos de 
Aldwulf, al hambre y los latigazos, a la 


brida y la espuela, a la Oscuridad y la 
muerte, cuando todo lo que debería 
haber conocido eran los campos de 
flores doradas y la primavera sin fin 
durante toda la eternidad. Tomé otro 
puñado de hierba y volví a cepillarlo. 
Era un caballo muy hermoso, demasiado 
hermoso para la tierra. Con él había 
conseguido mi libertad. Estaba seguro 
de que los sajones no podrían volver a 
encontrarme a menos que ocurriera 
algún accidente, y ya no lo necesitaba. 
De hecho, podría fácilmente convertirse 
en un problema, ya que un caballo 
semejante sería observado y comentado. 
De haber tenido elección, me hubiera 
quedado con el caballo sin entregárselo 


a nadie: amaba su belleza y su espíritu 
indomable. Pero no tenía derecho a 
pagarle el don de la libertad que me 
había conseguido con la muerte que 
terminaría causándole si lo conservaba. 

Lentamente, le quieté la brida. 
Ceincaled permaneció muy quieto, y su 
imagen en el agua oscura temblaba muy 
levemente. 

— Wete, amigo —le dije—. Te has 
ganado la libertad. Ve a casa. Tal vez 
Lugh, el maestro de todas las artes, 
pueda montarte, pero ningún ser inferior 
es digno de ti. Has luchado bien y con 
valor, y te doy las gracias. 

Ceincaled vaciló, como si me 
escuchara y  comprendiera, luego 


sacudió la cabeza, lanzó un resoplido en 
dirección a la brida y se adentró en el 
río. Tras cruzarlo, partió al galope hacia 
el oeste. Lo observé desaparecer entre 
los árboles y suspiré, crucé también el 
río y eché a andar en la misma 
dirección. 

El bosque no era tan denso como el 
que había visto aquel día al despertar. 
De todos modos, era lo bastante 
enmarañado para confundir a los sajones 
si todavía me seguían. Aunque lo 
dudaba. Cerdic debía de haber enviado 
hombres en mi persecución, pero no 
creía que pudieran encontrar el lugar 
donde había abandonado la calzada. Y 
había atravesado la llanura que, según 


los siervos, se extendía entre Dumnonia 
y las tierras sajonas, de modo que era 
seguro que me encontraba ya en 
territorio britano. Tal vez hubiera una 
partida de exploración en la zona... no, 
el último ataque ordenado por el rey 
había sido en el norte, hacia Powys. Yo 
estaba demasiado al sur para 
encontrarme con sus hombres. 
Probablemente me encontraba a salvo; si 
viajaba un poco más hacia el oeste, 
estaría totalmente seguro. 

Caminé hasta bien entrada la noche, 
me detuve en cualquier lugar y dormí 
bajo la raíz de un árbol, envuelto en mi 
capa. Al día siguiente continué la 
marcha, sintiéndome fatigado y sucio. 


No había andado mucho cuando 
llegué a una carretera. No era una 
calzada romana, sino un simple camino 
de tierra que serpenteaba entre las cimas 
de las colinas. Era más fácil caminar 
junto a él o a través del bosque que 
sobre el propio camino debido a la gran 
cantidad de barro. Sin embargo, lo 
seguí, desviándome hacia el sur con él. 
Había algún riesgo, pero no demasiado, 
y deseaba encontrar a alguien que 
pudiera decirme dónde estaba Arturo. 
Sabía que aquella tierra estaba habitada, 
porque había visto humo de chimeneas 
la noche anterior, pero me pareció más 
seguro esperar a encontrarme con 
alguien en el camino, preferiblemente 


alguien que viajara solo. 

El riesgo valió la pena. Sólo llevaba 
media hora andando cuando encontré 
una carreta atascada en el barro. El 
hombre que trataba de moverla era 
robusto y pelirrojo, y blasfemaba en 
britano. 

— ¡Ach! ¡Que los perros del Yffern 
te lleven, caballo! ¿Es que no puedes 
tirar más fuerte? —gritó a su yegua, que 
trataba de avanzar sin conseguirlo. El 
hombre maldijo un poco más y pateó una 
de las ruedas de la carreta. No reparó en 
mí cuando me acerqué. 

—Saludos —dije, tras observar sus 
movimientos—. ¿Puedo ayudarte? 

Dejó de empujar y se volvió de 


golpe, asustado. Sus ojos se abrieron de 
par en par al verme, y su mano derecha 
hizo un extraño movimiento. 

—¿Quién eres? —me preguntó, y su 
mano había descendido hasta el cuchillo 
de su cinto—. ¿Qué quieres? 

—No quiero nada de ti, ciertamente 
no tu vida, de modo que puedes dejar el 
cuchillo. Me estaba ofreciendo a 
ayudarte con la carreta. 

El hombre me dirigió otra mirada 
larga y dubitativa, se encogió de 
hombros, se pasó una gruesa mano por 
el cabello y movió los ojos, exasperado. 

—¡Ach! Bien, no eres sajón... ¿Si 
puedes ayudarme? Es evidente que no. 
Suelo traer mis carretas hasta aquí por 


el simple placer de arrastrarlas por el 
barro. 

Decidí que aquel hombre me caía 
bien. Sonreí. 

—En tal caso, lamento haber 
interrumpido un pasatiempo tan 
agradable, y te dejaré para que lo 
disfrutes. 

Frunció el ceño, desconcertado, y 
me devolvió la sonrisa. 

—Estaba furioso, pero tu oferta es 
muy generosa. Si me ayudas a sacar este 
trasto endemoniado de este agujero tres 
veces maldito, puedo llevarte. Voy al 
sureste, hacia Camlamn. 

¡Camlamn! 

— Yo también deseo llegar hasta allí. 


Veamos esa carreta. ¿Cómo se ha 
atascado? 

Estaba totalmente atorada en un 
profundo agujero que había quedado 
disimulado por una fina corteza de barro 
seco. Estuvimos una hora entera 
empujando, y tuvimos que meter ramas 
del bosque bajo las ruedas antes de que 
la carreta saliera finalmente del agujero. 
El carretero soltó una carcajada de 
alegría cuando su vehículo quedó libre 
al fin. 

—Ha sido una suerte que pasaras 
por aquí —dijo—. Nunca la hubiera 
sacado yo solo. Hubiera tenido que 
volver a casa y pedir ayuda a mi clan, y 
no es nada seguro dejar una carreta 


cargada en la carretera en estos tiempos 
de bandidos, ladrones y sajones en Dim 
Sarum. —Recordé que aquél era otro de 
los nombres de  Sorviodunum o 
Searisbyrig—. Y en el poblado hay más 
trabajo que hombres para hacerlo, y no 
encontraría a nadie para desatascar una 
carreta. —Subió al vehículo, desatando 
las riendas del poste donde las había 
fijado, y me indicó que me sentara a su 
lado. Nos pusimos en marcha, con la 
mitad de la carreta avanzando por el 
borde del camino—. Me llamo Sion, por 
cierto —dijo el hombre—. Sion ap 
Rhys, granjero. La aldea de mi clan está 
al norte de aquí, cerca de Mor Hafren. 
¿Mor Hafren, al norte del río 


Saefern? ¿Tan al norte me encontraba? 

—Yo soy Gwalchmai —dije, sin 
añadir el nombre de mi padre. Decidí 
dar poca información hasta saber cómo 
serían recibidos en Dumnonia los hijos 
del rey Lot de las Orcadas. 

—Un buen nombre —dijo Saefern, 
tras una pausa breve e incómoda—. Un 
nombre de guerrero. ¿Y deseas ir a 
Camlann? 

—Así es. ¿Está muy lejos? Nunca 
había estado en Dumnonia. 

Se encogió de hombros. 

—Esta noche deberíamos estar en 
Ynis Witrin. No está lejos, pero no 
quiero fatigar al caballo, y tendremos 
que dedicar más tiempo a sacar esta 


maldita carreta del barro antes de llegar 
a la carretera del oeste. A veces pienso 
que no hay beneficio que compense 
viajar en primavera. 

—¿Qué beneficio esperas sacar, 
entonces? 

Sonrió. 

—Uno considerable. Ahí detrás 
llevo harina de trigo. Mi clan descubrió 
que teníamos más de la necesaria al 
terminar el invierno, de modo que 
decidimos venderla. ¿Y a quién mejor 
que al emperador? Debido a su 
mesnada, siempre está necesitado de 
provisiones. Si encuentro al hombre 
adecuado para regatear, podré sacar el 
doble que en Baddon. 


Viajamos juntos durante el resto del 
día, disfrutando del trayecto. Sion era un 
hombre comunicativo y alegre, lo que 
fue una suerte, pues la carreta se atascó 
otras tres veces antes de que 
alcanzáramos la «carretera del oeste», 
la calzada romana. Mi compañero envió 
una docena de veces al Yffern cada 
pulgada de aquel camino, junto con la 
carreta y el caballo, pero blasfemaba de 
modo muy relajado, y el caballo se 
limitaba a agitar las orejas como si lo 
estuvieran consolando. 

Mucho antes de llegar a Ynis Witrin, 
el bosque desapareció, y luego también 
las colinas, hasta que estuvimos 
atravesando un pantano bajo por un 


camino elevado sobre un banco de 
tierra. Entre las empapadas plantas del 
pantano circulaban estrechos ríos de 
aguas más profundas. Vimos la ciudad 
de Ynis Witrin mucho antes de llegar a 
ella. La gran colina sobre la que está 
construida se elevaba sobre la tierra 
como una fortaleza. 

Ynis Witrin es una ciudad sagrada, 
aunque ahora está dedicada a un dios 
distinto. Dicen que es el lugar donde se 
edificó la primera iglesia de Britania, y 
el monasterio lleva allí mucho tiempo. 

Me sentí impresionado por la 
carretera que conducía a la ciudad y 
traté de imaginar la cantidad de trabajo 
necesario para construirla. Sion se dio 


cuenta y me preguntó si era extranjero, 
vacilando un poco antes de pronunciar 
aquella palabra. Le dije que era de las 
Orcadas. Pareció confuso. 

—; Las Orcadas? ¿Dónde está eso? 

—Las Orcadas, las Inmsi Erc, las 
islas al norte de la tierra de los pictos 
—dije, sorprendido. 

—¡Oh, las Ynysoedd Erch! Donde 
gobiernan Lot y su reina bruja. Un lugar 
horrible, según dicen, y muy lejano. 

—Muy lejano —dije—, pero no 
horrible. 

—EBien... ¿Has visto alguna vez al 
rey Lot ap Cormac, entonces? ¿O a la 
reina Morgawse, la hija de Uther? Se 
cuentan unas historias sobre esos dos 


capaces de helar la sangre. No me 
gustaría encontrarme con ninguno de 
ellos. Mi hijo, sin embargo... 

Sonreí. Me había hablado 
largamente de su hijo de doce años, un 
fanático admirador de Arturo que 
soñaba con ser un héroe, entre 
comentarios sobre las dificultades de 
trabajar la tierra y sobre una reyerta en 
la que su clan se había visto envuelto 
veinte años atrás. Como he dicho, era un 
hombre comunicativo. 

—N o es que me crea las historias — 
añadió Sion—. La gente cuenta historias 
sobre cualquier cosa, y cuanto más 
maravillosas parecen, más interesantes 
las encontramos. En los mercados se 


cuentan historias sobre el Pendragón que 
hubieran causado risa hace diez años, 
pero como es el emperador y se ha 
enfrentado a la iglesia, todos los idiotas 
se las creen. Pero yo soy un buen 
cristiano, y no creo en esas historias... 
—Se interrumpió, me dirigió una mirada 
de soslayo, permaneció en silencio un 
momento, y luego continuó—: Pero me 
preguntaba qué aspecto tendrían el rey y 
la reina de las Ynysoedd Erch. 

—Les he visto —admití de mala 
gana. 

— ¿De veras? Entonces háblame de 
la reina bruja, la hermana del 
Pendragón. Nació aquí en Dumnonia, 
pero nunca pude verla. ¿Es hermosa? 


Pensé en Morgawse. Morgawse, con 
su cabello negro y sus ojos como 
estanques de noche, la reina de la 
Oscuridad, que había dejado de ser 
humana. Me miré las manos, olvidando 
la carretera, el hombre que me 
acompañaba, Camlann y toda Britania 
con el horror de aquel recuerdo. El 
borde de la carreta crujió bajo mis 
dedos cuando lo apreté. «Luz, ¿es que 
nunca me libraré de ella?». 

Sion murmuró algo entre dientes e 
hizo el mismo gesto que al verme por 
primera vez. 

—;¿Qué? —pregunté saliendo de mi 
abstracción. 

—Nada —dijo Sion, pero detuvo a 


su yegua y me miró—. ¿Qué...? — 
Volvió a interrumpirse—. Hay algo 
extraño en ti, Gwalchmai. 

—¿A qué te refieres? —dije 
mirándolo a los ojos. 

Movió bruscamente la cabeza y 
sacudió las riendas para que la yegua 
echara a andar de nuevo. 

—Sólo es la luz —murmuró—. Este 
sol del atardecer hace que las cosas 
parezcan... bueno, lo siento. 

Sonreí, con los dedos en torno a la 
empuñadura de Caledvwlch. Por lo 
menos, el hombre lamentaba haber 
pensado que no era humano. 

— ¡Mira! —dijo Sion, de nuevo en 
tono alegre—. Allí está Ynis Witrin. 


Nos habíamos desviado al oeste de 
nuevo, pues el camino se separaba de la 
carretera principal al este de la ciudad, 
y los largos rayos del sol del atardecer 
hacían que los edificios de barro y 
madera parecieran livianos, como si 
flotaran sobre los pantanos. La ciudad 
hubiera debido parecer tranquila, pero 
me hizo contener el aliento. Ciertamente, 
era un lugar de poder, y de más de un 
tipo de poder. 

La pequeña yegua de Sion avanzó 
con decisión hacia el prometido refugio. 
El animal era el motivo de que Sion 
deseara detenerse en Ynis Witrin en 
lugar de viajar sin descanso hasta 
Camlamn. Llevaba todo el día tirando de 


la pesada carreta, y el granjero no podía 
permitirse  agotarla. Con cierto 
remordimiento, pensé que Ceincaled 
hubiera podido recorrer en pocas horas 
toda la distancia que habíamos cubierto 
aquel día. Pero Ceincaled tenía derecho 
a la inmortalidad. No hubiera podido 
quedármelo. 

Cruzamos un puente —según dijo 
Sion, el río que pasaba bajo él se 
llamaba Briw—, y entramos en la Isla 
de Cristal, Ynis Witrin. La gran colina 
se alzaba sobre nosotros, con la 
fortaleza de su cumbre montando guardia 
sobre el pantano. La fortificación 
pertenecía a un noble poco importante, 
vasallo de Constancio de Dumnonia. 


Sion no pretendía pedirle hospitalidad, 
ya que el señor seguía la costumbre 
habitual de ofrecer derecho de 
hospedaje sólo a guerreros y artesanos. 
Los viajeros comunes iban al 
monasterio. Este se encontraba en la 
ladera de la colina, al este de la 
fortaleza, en el centro de una antigua 
ciudad romana prácticamente 
abandonada. 

Sion condujo la carreta hasta la 
entrada y, tras bajar del vehículo, tocó 
una campana de hierro que colgaba junto 
a la puerta. Al cabo de unos minutos, 
apareció un monje que nos estudió a 
través de una abertura en la puerta. 

—¿Quiénes sois y qué queréis? — 


preguntó, en tono irritado. 

—Sion ap Rbys, granjero. 
Hospedaje para esta noche. 

—;Granjero? —El monje abrió la 
puerta—. Sé bienvenido, entonces. La 
hospitalidad de Ynis Witrin te costará... 
¿Qué llevas en la carreta? 

— ¡Costarme! —exclamó  Sion—. 
¿Qué clase de hospitalidad es ésa? 

— ¡La hospitalidad de unos monjes 
asfixiados a impuestos por un tirano! — 
espetó el monje—. ¿Qué llevas en la 
carreta? 

— Harina de trigo —replicó Sion, en 
tono huraño. 

—Te costará un saco de harina de 
trigo. 


—Un saco. Un saco entero. ¡Podría 
comprarme dos pollos por un saco 
entero de harina en esta época del año! 
—dijo Sion. 

—¿Acaso quieres robar a la Iglesia, 
a la santa Iglesia, tu madre? ¿No crees 
que Dios se complace en ser generoso 
con sus siervos? 

—Creo que Dios se complace 
cuando sus siervos son generosos. Diez 
libras de harina es más de lo que puedo 
permitirme, pero eso es lo que te 
ofrezco. 

— Tres cuartos de saco... —empezó 
el monje. 

Al cabo de un rato, se acordó que, 
por medio saco de harina, Sion y su 


yegua podrían pasar allí la noche. 

—¿Y quién más hay en la carreta? 
—quiso saber el monje—. No me dirás 
que es tu hijo; no se te parece en nada. 

—No —contestt—. Sólo soy otro 
viajero. 

—Pagarás por separado, entonces 
—dijo el monje, satisfecho—. ¿Es que 
una parte de la harina te pertenece? 

—No... 

—+Entonces, ¿por qué viajas? 

—Quiero entrar al servicio del 
Pendragón. 

El monje me miró con la boca 
abierta y gruñó. 

—¡El Pendragón! Arturo el Bastardo 
ya tiene a muchos hombres que le sirven. 


Demasiados. ¿Y quién los mantiene? 

— Últimamente, los sajones 
derrotados —dije—. Y toda Britania 
cuando no hay guerra. ¿Has conocido a 
los sajones? 

—¿Por qué iba a conocer a los 


sajones?  —preguntó el monje, 
olvidando su enfado debido a la 
sorpresa. 


—No importa. ¿Cuánto me 
cobrarás? No tengo nada. 


—; Nada? —Me miró 
cuidadosamente y decidió que le estaba 
diciendo la verdad—. Tu espada, 
entonces. 

—No. 


— Tu capa. 


Sion se indignó. 

—¿Qué clase de hospitalidad es 
ésta, incluso en Ynis Witrin? ¡Quitarle la 
capa a un hombre que acude a vosotros 
sin un céntimo y que regatea peor que un 
niño de tres años! Yo pagaré por él. 

—Un saco de harina —dijo 
rápidamente el monje. 

—Medio saco, el mismo precio que 
para mí —repuso firmemente Sion—, y 
nada más, ladrón de una cueva de 
ladrones. 

El monje se quejó un rato más, 
diciendo que se le pedía que 
contribuyera al saqueo de la Iglesia, 
albergando «a un pagano amante de los 
tiranos», pero quería la harina, y 


finalmente nos dejó pasar. 

—Lo lamento —dije a Sion, 
mientras la carreta cruzaba la puerta—. 
Es cierto que no sé regatear. Hubieras 
debido dejar que se quedara con mi 
capa; seguro que podré conseguir una 
nueva en Camlanmn. En este momento no 
tengo nada más con lo que pagarte tu 
generosidad. 

Sion se encogió de hombros, pero 
estaba complacido. 

—Quédatela. Hubieras sido un 
estúpido cambiando una capa nueva por 
una noche de alojamiento; con ella 
podrías pagar una semana entera. Y ese 
hombre ha sido otro estúpido al 
mencionar la espada, pues incluso yo, 


que no sé nada sobre armas, puedo ver 
que esa espada podría comprar un 
poblado entero, con sus rebaños y todo. 
—Me dirigió una mirada astuta y me 
sentí realmente estúpido, porque no 
había pensado en ello en absoluto. 
Bajando la voz, añadió—: Y los sacos 
no contienen medidas enteras. Son un 
poco más pequeños. Ese idiota ni 
siquiera se ha dado cuenta, y nos ha 
hecho un buen precio sin saberlo. Lo que 
está muy bien, pues los monjes deberían 
ser pobres en bienes terrenales y, con la 
ayuda de Dios, yo pienso hacer lo que 
pueda para contribuir a que así sea. 
Instalamos a la yegua en los establos 
de la abadía, nos aseguramos de que la 


carreta estuviera segura en el granero y 
entregamos al portero su saco de harina. 
Luego nos dirigimos a la capilla, ya que 
al parecer el monasterio estaba lleno y 
los monjes habían puesto a sus 
huéspedes a dormir en el porche de 
aquella dependencia. Sion arrojó su 
petate en el porche, silbando, y entró a 
grandes zancadas en la propia capilla. 
Tras vacilar un momento, le seguí. 
Nunca había visto una iglesia y me 
pareció desconcertante. Me detuve justo 
junto a la puerta, contemplando las 
columnas de la basílica y los grabados 
del dintel. Sion, sin embargo, se dirigió 
inmediatamente al extremo opuesto y se 
arrodilló ante el altar. Hizo el mismo 


gesto que le había visto usar ya en dos 
ocasiones y que en aquel momento 
reconocí como la señal de la cruz. Me 
dirigí al altar en silencio, y me quedé 
mirándolo. 

Era un altar sencillo, con una cruz de 
madera grabada apoyada en el muro 
encalado. El mantel que lo cubría, sin 
embargo, estaba ricamente bordado, 
cubierto de dibujos intrincados como los 
que había visto en cuencos, espejos y 
joyas durante toda mi vida. Sin embargo, 
también había dibujos de animales, 
extrañas bestias aladas que cruzaban las 
cenefas, que parecían bailar a la luz de 
las dos velas sobre el altar. Algo en 
aquel lugar me hizo pensar en la 


habitación donde había desenvainado a 
Caledvwlch. Se percibía la misma 
atmósfera de poder contenido, rígido y 
vibrante como los dibujos del mantel. 
Había una sensación de centralidad, de 
estar cerca del núcleo de algo, y una 
intensa quietud. 

Suspiré profundamente, 
estremeciéndome de emoción como un 
caballo nervioso, y me obligué a 
calmarme. Llevado por un impulso, me 
arrodillé junto a Sion, que murmuraba 
una plegaria en latín. Desenvainé a 
Caledvwlch y la sostuve ante mí con la 
punta apoyada en el suelo, de modo que 
la cruz de la empuñadura se convirtió en 
una réplica de la cruz de la pared. La luz 


se estremeció en el interior del rubí, se 
convirtió en una llamarada, y la obligué 
a apagarse, consciente de que no podría 
explicar aquella espada ni a Sion ni a 
los monjes. El arma se aquietó y traté de 
seguir el ejemplo de Sion y rezar. 
Fragmentos de varias canciones 
cruzaron por mi mente, y las antiguas 
invocaciones druídicas al sol y al 
viento, a la tierra y al mar. Luego las 
desestimé, decidiendo que después de 
todo prefería hablar con mi señor la Luz, 
no con un dios misterioso y desconocido 
que era nuevo para mí. Le hablé en 
silencio. 

—Ard Righ Mor, mi rey... Quiero 
cumplir el juramento que te hice. He 


matado desde que te juré fidelidad. Que 
eso... oh, estoy perdido y no puedo 
comprenderlo. Que eso me sea 
perdonado. Mi señor... —De repente 
deseé cantar, pero no sabía qué—. Mi 
señor, soy tu guerrero. Ordéname. 
Ayúdame. 

Ayúdame a encontrar a Arturo y a 
entrar a su servicio. Ayúdame a... — 
¿Qué? Pensé en Morgawse, en Lugh, en 
Ceincaled—. Ayúdame a saber cuál es 
tu voluntad en todo esto, ya que tuyo es 
el poder. Dios de este lugar, si eres mi 
señor la Luz, escúchame. 

Hubo un momento de silencio, una 
concentración profunda y callada muy 
diferente a la exultación que había 


sentido antes. Era como si las aguas 
turbulentas de un estanque profundo se 
hubieran aquietado y uno pudiera mirar 
a través de ellas hasta abismos 
ilimitados, como en un lago de cristal. 
En el corazón de aquel silencio había 
una luz, callada como las llamas de las 
velas, y el presentimiento de las 
primeras notas de una canción. Sólo 
sentí aquello, y sólo por un instante. 
Pero supe que mi plegaria había sido 
escuchada, y que podía ir a Camlamn con 
el corazón tranquilo. Me levanté y 
envainé la espada. 

Sion se volvió, me miró, frunció el 
ceño y luego sonrió. 

—¿Consagrando la espada? 


—En cierto modo. 

—Has hecho algo bueno, algo muy 
bueno. Ven, vamos a ver si encontramos 
algo de comer en esta cueva de 
ladrones. 

En el porche de la capilla había 
otros tres granjeros y un mercader, todos 
ellos de camino a Camlanmm, que nos 
saludaron alegremente y empezaron a 
quejarse de los monjes. Sion se unió al 
pasatiempo con gran entusiasmo, 
superándolos a todos en elocuencia. 
Ninguno de los hombres me dirigió una 
sola mirada, por lo que me sentí 
agradecido. 

Finalmente, un joven monje nos trajo 
nuestra comida en una cesta, además de 


un buen aguamiel que contribuyó en gran 
manera a templar las iras de los 
huéspedes. Después de comer, 
desplegamos los jergones de paja 
preparados para los viajeros y 
extendimos las capas sobre ellos. Nos 
deseamos buenas noches y nos 
dispusimos a dormir. 

Desperté en la oscuridad, cerca de 
medianoche, y me quedé muy quieto. 
Había algo en el porche de la capilla, 
algo que no tenía derecho a estar allí. 

Estaba muy oscuro, demasiado 
oscuro. Junto a mí, la respiración de 
Sion sonaba trabajosa, como drogada, y 
parecía llegar de muy lejos. Hacía frío, 
un frío vacío que congelaba el alma, y el 


aire parecía escaso e insípido. 

Sigilosamente, apoyé la mano en la 
empuñadura de la espada que había 
dejado junto a mi cabeza. Caledvwlch 
estaba caliente, y mi mano la recibió 
como al fuego del hogar tras un temporal 
de invierno. Rodé por el suelo y encogí 
las rodillas debajo de mí, listo para 
moverme. 

Lo que hubiera entrado en la capilla 
estaba definitivamente allí. No podía 
ver nada, pero percibía su presencia. 
Husmeaba, arrastrándose a lo largo de 
la hilera de hombres dormidos, 
buscando... Estaba al otro lado del 
porche, un núcleo de oscuridad latente, 
fría y desolada. Y era fuerte, 


aterradoramente fuerte. 

Lo esperé, con el pulso latiéndome 
en los oídos y haciéndome temblar con 
mi fuerza vital. Me sentía dividido; 
deseaba escapar de aquel horror, y 
deseaba levantarme de un salto y 
destruirlo. 

La sombra había recorrido la mitad 
de la hilera de hombres buscando. 
Buscándome. No era la que había 
convocado Aldwulf en Sorviodunum; 
parecía demasiado fuerte para que la 
hubiera enviado él, aunque yo sabía que 
tenía que haberlo hecho. Querría 
vengarse por lo que le había hecho mi 
espada. 

Podía distinguir ya a la criatura, una 


mancha más oscura entre la negrura, 
extendida por el suelo como la sombra 
de un árbol, sólo que no había ningún 
árbol que la proyectara. Tragué saliva. 
Volví a saborear la dulzura que había 
sentido al montar a Ceincaled y me 
alegré de que hubiera aparecido aquel 
demonio. 

... Ya estaba junto a Sion... 

Aparté mi capa y me levanté, 
desenvainando la espada. 

Se detuvo, replegándose sobre sí 
mismo, y durante un largo momento 
reinó un silencio atronador. 

Entonces atacó como me había 
atacado el demonio de Morgawse; me 
sentí sofocado por una fría oscuridad, 


tembloroso, sin poder ver, sin poder 
respirar. Me tambaleé, angustiado y 
helado hasta la médula. ¡Por la Luz, era 
fuerte! Y yo me alegré, y erguí mi 
espada entre los dos; ¡dulce Luz, allí 
había un enemigo digno de ser 
destruido! El fuego de la espada llenó la 
hoja, calentándose en mis manos, y el 
frío de mi mente desapareció. La sombra 
huyó hacia la pared, temblorosa como la 
sombra de un árbol en una tormenta. 
Irradiaba confusión, rabia... y miedo. 
No había esperado aquella reacción. El 
acero no daña a tales criaturas, ni temen 
a los hombres indefensos. Pero aquello 
era distinto. Sonreí y avancé. 

——Ven —dije, y mi voz sonó extraña 


en la oscuridad y el silencio ultraterreno 
—. Ven, enemigo mío. Estás atado a 
todo esto, y no podrás regresar hasta que 
hayas terminado lo que te ordenaron 
hacer. 

Emitió un sonido agudo y plañidero 
y saltó hacia mí. 

Yo estaba listo. Bajé a Caledvwlch. 
La criatura gritó sin palabras y volvió a 
hacerlo una vez más, retorciéndose 
sobre el suelo, pero en aquella ocasión 
de rabia. Antes de que pudiera alzar la 
espada, ésta se había deslizado por el 
suelo hasta tocarme. Caí hacia atrás. 
Hubo un frío mortal y un dolor intenso 
arañándome el interior del cráneo, y una 
oleada de odio, una marea negra como 


el odio que una vez había sentido por mi 
hermano Agravain, o el que Morgawse 
sentía por el mundo. Me estaba 
ahogando en odio; no podía distinguir 
mis propios sentimientos de los deseos 
de mi atacante. No sabía quién era, ni 
dónde estaba; el tiempo y la claridad se 
habían desvanecido en un abismo de 
Oscuridad. En la confusión, me pareció 
recordar algo: a mi madre, vestida de 
terror, dando órdenes; luego a Aldwulf, 
con el rostro cubierto por un vendaje 
manchado de sangre, de rodillas ante las 
runas y gritando: «¡Ven! ¡Invoco al 
poder que desea destruir a Gwalchmai, 
el siervo de la luz! ¡Ven, toma tu 
precio!» Y oí llegar al ser que había 


estado vagabundeando, atrapado en la 
odiada luz del mundo, diciendo: 
«¿Dónde está Gwalchmai, hijo de Lot, 
hijo de la reina de la Oscuridad? Le 
estoy buscando». No. No era mi 
memoria. Era la del demonio. Aquél era 
el poder que Morgawse había invocado 
aquella noche de Samhain después de mi 
huida, el que me había perseguido hasta 
Llyn Gwalch para destruirme. Durante 
casi tres años había vagado por el 
mundo,  buscándome, incapaz de 
marcharse hasta haber cumplido sus 
Órdenes, y entonces Aldwulf lo había 
llamado y había vuelto a encontrarme. 
El hecho de poder pensar y 
comprenderlo me hizo volver a sentirme 


como un hombre, libre del poder oscuro, 
y levanté la espada, presionando la 
empuñadura contra mi frente. 

El demonio me soltó, chillando, y 
cayó al suelo. Me  arrodillé, 
acuchillándole. Se retorció locamente, 
hablándome, suplicando en mi mente sin 
hablar y diciendo que me obedecería en 
todo si me apiadaba de él. Me eché a 
reír y asesté otra estocada. 

El grito de muerte del demonio 
sacudió el aire, pareciendo penetrar en 
el mismo tejido del mundo; luego se 
desvaneció lentamente, junto con el frío 
y el silencio. 

Levanté de nuevo la espada, 
jadeante, y busqué a alguien más contra 


quien luchar. 

Silencio. La suave respiración de 
los hombres dormidos, ya sin aquel tono 
drogado y torturado de antes. Un ave 
nocturna gritó en el exterior, el viento se 
agitaba bajo el tejado. Bajé la espada. 
El fuego se apagó, tanto en la espada 
como en mi interior, dejando sólo paz y 
un gran cansancio. 

«Mi rey —pensé—. Eres el más 
grande de los señores, el más 
espléndido de los caudillos guerreros. 
Gracias por la espada, y por la 
victoria». 

Luego regresé a mi jergón, envainé a 
Caledvwlch y me tumbé, demasiado 
fatigado para continuar en pie. 


Mientras me acomodaba, Sion se 
removió, despertó y levantó la cabeza. 
Pasó la vista por la capilla como 
buscando algo, se detuvo y me miró con 
aire incierto. 

—(Gwalchmai? —susurró. 

Yo estaba ya medio dormido y no 
deseaba hablar, de modo que fingí no 
oírlo. Al cabo de un minuto, Sion se 
encogió de hombros y volvió a 
tumbarse. Cerré los ojos. El sueño fue 
como un bote, navegando tranquilamente 
a la deriva por un mar enorme y 
pacífico. 


Cuando desperté a la mañana 
siguiente, la sensación de paz perduraba. 
Sion, sin embargo, parecía intranquilo. 
Mordisqueaba pensativo el pan que nos 
trajeron los monjes. Los demás 
granjeros hablaban de tierras, cosechas 
y lluvias, trazando planes, pero Sion no 
se unió a ellos. En mitad del desayuno, 
dejó de comer, con un trozo de pan en la 


mano, y me miró directamente. 

—Anoche tuve un sueño muy extraño 
—amnunció. 

—¿Oh?  —pregunté  divertido—. 
¿Qué soñaste? 

Volvió a mirar el pan, se lo metió en 
la boca y masticó pensativamente antes 
de replicar: 

—Había un ser oscuro en el porche 
de la capilla. 

Mi diversión se desvaneció y le 
miré fijamente. Continuó hablando sin 
dirigirme la mirada, ni tampoco a nadie 
más, aunque los demás habían empezado 
a escuchar con cierto interés. 

—Sentí que aquella cosa atravesaba 
la puerta y permanecía allí un instante. 


Al principio parecía una sombra, y 
luego parpadeé y vi que era... bueno, 
parecido a un hombre. Como un cadáver, 
emnegrecido y medio corrompido. 
Empezó a caminar, tambaleándose un 
poco, como un oso domesticado, y yo 
traté de despertar, porque estaba 
empapado de sudor frío viendo aquella 
maldita cosa, pero me fue imposible. 

—Ah —dijo uno de los granjeros—. 
Conocí a un hombre que tuvo un sueño 
como ése, y al despertar por la mañana 
descubrió que su hija había muerto. Los 
sueños son extraños. 

—Desde luego —dijo Sion—, pero 
ahí no acabó la cosa. —Se dirigió a mí 
de nuevo, negándose a abandonar el 


tema—. Tú despertaste. Te pusiste en 
pie y desenvainaste la espada, que se 
encendió como una antorcha de pino al 
prenderle fuego. La sostuviste entre tu 
cuerpo y aquel ser de perdición, feliz 
como si te hubieran concedido tu deseo 
más secreto, y luego empezasteis a 
luchar. —Sion se encogió de hombros, 
incómodo, miró hacia Caledvwlch y 
continió—: Y luego fue como si te 
hubieras quedado inmóvil, justo al 
empezar el combate, y miré hacia la 
pared detrás de esa cosa, y allí había 
una mujer. 

Descubrí que mi mano había 
rodeado la empuñadura de mi espada. 

—Era una mujer morena, con el 


rostro pálido y demacrado y unos ojos 
terribles, más hermosa que ninguna 
mujer que haya visto nunca, pero con 
algo enfermizo. He visto miradas 
parecidas en mendigos que yacen 
hambrientos en las cunetas maldiciendo 
a los transeúntes, pero nunca en una 
belleza orgullosa como la de esa mujer. 
Vio que estabas a punto de luchar contra 
el espíritu del Yffern, y alargó una mano 
para tocarlo; y, cuando lo hizo, la 
oscuridad se triplicó. Pero luego levantó 
la vista y se enfureció, y al mirar detrás 
de mí vi que había un hombre, un 
hombre rubio vestido de luz, que levantó 
una mano, prohibiendo a la mujer que 
interfiriera. 


Miré fijamente a Sion. Empecé a 
hablar, pero no se me ocurrió nada que 
decir. Había tomado a aquel hombre por 
un simple granjero. Y podía ser 
granjero, pero no era simple. Los 
hombres no son simples, y se me había 
olvidado que otros, además de yo, 
podían servir a la Luz. 

—¿Y ése fue el final del sueño? — 
pregunté. Incluso a mis propios oídos, 
mi voz sonó tensa. 

Sion sacudió la cabeza. Los demás 
granjeros nos miraban confusos, pero 
Sion los ignoró. 

—No. Pero el sueño cambió después 
de aquello. De repente, no estaba en el 
porche de la capilla, sino en una gran 


llanura llena de gente. El cielo estaba 
muy oscuro en el este, como si estuviera 
a punto de estallar una tormenta. En el 
oeste vi al emperador con su mesnada, y 
de repente el dragón de su estandarte 
cobró vida y se elevó en el aire, 
reluciendo como el oro. Luego me 
pareció que estaba en mitad de una 
batalla, pues toda la gente de la llanura 
había empezado a luchar. Cerca de mí 
había un hombre alto, un sajón. Tenía el 
lado izquierdo de la cara cubierto de 
cicatrices, y sostenía una llama negra en 
la mano izquierda. El dragón pasó sobre 
mí. Cerré los ojos un momento y, cuando 
los abrí, el sajón había muerto, y sobre 
él había un joven de cabello claro que 


llevaba un broche en forma de león. 
Había otras peleas a mi alrededor, pero 
ahora no las recuerdo. Todo era muy 
confuso. 

El mercader resopló de repente y 
sacudió la cabeza. 

—Desde luego. Confuso y absurdo. 
Cualquiera que espere otra cosa de los 
sueños es un estúpido. 

—No he terminado —espetó Sion—. 
Déjame contar la historia hasta el final, 
y si no quieres escuchar, no lo hagas. 
Oscurecía cada vez más. Los gritos y 
golpes de armas se volvieron más 
fuertes, y el dragón seguía volando a lo 
largo de las líneas, dejando un rastro de 
fuego a su paso. Luego cayó un 


relámpago del cielo. Vi que el suelo 
detrás de mí estaba cubierto de 
cadáveres y reparé especialmente en uno 
de ellos, un hombre con una capa roja. 
Luego se oyó un trueno, cayó una 
oscuridad cubierta de fuego y me volví, 
porque tenía miedo. Al hacerlo vi a un 
hombre que me cogió del brazo. Era el 
poeta del emperador, Taliesin. Cuando 
el emperador se hizo con la púrpura, 
luché en el ejército, de modo que lo 
reconocí. Pero en el sueño, Taliesin 
llevaba una estrella en la frente y era el 
único que podía verme. Me dijo: 
«Recuerda estas cosas, Sion ap Rhys, y 
no temas. Aunque son hechos terribles, 
tú no sufrirás ningún daño. Ten fe». De 


modo que bajé la cabeza, y todo se 
volvió negro. Y luego... —Sion suspiró 
profundamente—. Luego desperté. —Se 
encogió de hombros—. Pero todo estaba 
tranquilo, y tú dormías. 

El mercader se echó a reír, y Sion 
hizo una mueca. 

—Los sueños son extraños, desde 
luego —dijo el granjero que había 
hablado anteriormente—. Pero no veo 
que el tuyo tenga pies ni cabeza. Nunca 
he oído hablar de nadie que luche contra 
los demonios en sueños. Aunque el 
sueño sobre el Pendragón está bien 
claro. La tormenta son los sajones. Sólo 
que en tu sueño no se entiende lo que 
hacían. 


— Tonterías —replicó el mercader 
—. Aunque, desde luego, has 
conseguido que te escucháramos. Pero 
no se puede hacer caso de los sueños. 
Una vez conocí a un viejo idiota que... 

Sion se levantó bruscamente. 

—Creo que iré a rezar a la capilla. 

—Bien hecho —dijo otro granjero 
—. Enciende una vela, y puedes pedir 
que los monjes digan una misa. Tal vez 
lo evites. 

—; Evitar qué? —preguntó el primer 
granjero. El segundo se encogió de 
hombros. 

— Te acompañaré —dije a Sion. 

Me dirigió otra de sus miradas y 
asintió satisfecho. Los demás me 


observaron inquietos y sacudieron la 
cabeza. Uno de ellos se persignó. 
Mientras nos alejábamos, los granjeros 
empezaron a hablar en susurros, 
mientras el mercader trataba de 
continuar con su historia. 

Había un monje en la capilla, 
cambiando las velas consumidas. Sion 
le ignoró y se arrodilló frente al altar, 
persignándose y empezando a murmurar 
una plegaria en latín. Me arrodillé en 
silencio junto a él, pensativo. Realmente 
había sido un sueño muy extraño. Igual 
que los granjeros, no podía imaginar el 
significado de la mayor parte de él, pero 
otros fragmentos parecían 
aterradoramente claros. Sion era un 


profeta improbable, pero deseé poder 
comprender mejor su sueño. 

—Gloria in excelsis Deo —dijo 
como si recitara algo—. Gloria a Dios 
en las alturas, y en la tierra paz a los 
hombres de buena voluntad... — 
Continuó de aquel modo durante un rato, 
luego se detuvo y contempló en silencio 
el crucifijo. Deseé entender mejor su 
religión. Parecía adorar a la Luz, y yo no 
había aprendido a hacerlo por mí 
mismo. Sabía lo suficiente para 
desestimar los rumores y las extrañas 
historias sobre aquella fe, las historias 
de canibalismo y orgías contra natura de 
las que se había hablado largamente en 
la Casa de los Niños. Hubiera sido 


reconfortante en aquel momento 
disponer de palabras tan hermosas como 
las de Sion para dirigirlas a mi señor 
tras la victoria de la noche anterior y 
aquel sueño. 

Sin saber qué decir, desenvainé de 
nuevo la espada y la apoyé frente a mí, 
con una mano en cada cruceta. Sentí otra 
vez, y más fuerte que antes, aquel 
respeto silencioso y profundo, y de 
nuevo deseé cantar, pero sólo pude 
recordar una canción dedicada al sol en 
irlandés. 


Salve, hermosa mañana, 

que rompes el cielo nocturno, 

resplandeciente, amaneciendo 
victoriosa. 


¡Siempre joven, luz recién nacida! 

Bienvenida seas, mañana, 

que entregas la luz con manos de 
oro. 

Bienvenido sea el Gran Rey del día, 

vasallo de la luz heraldo de la 
mañana. 


Me pareció apropiada. El monje 
terminó su tarea con las velas y se 
marchó, con los pies resonando 
suavemente sobre el suelo de madera. 
La puerta se cerró tras él y nos 
quedamos contemplando el altar. 

El rubí en la empuñadura de 
Caledvwlch empezó a relucir cada vez 
más; la luz se volvió más firme e 
intensa, emitiendo un resplandor claro y 


rosado más fuerte que el de las velas. 
Sion vio su sombra frente a él y se 
volvió. Me miró un instante y luego 
suspiró profundamente. 

—Es cierto, entonces —dijo—. No 
estaba seguro. 

—Sé que algunas cosas son ciertas 
—repliqué—. El resto, sin embargo, 
están fuera de mi comprensión. Sólo soy 
un ser humano, Sion ap Rhys. 

Sion resopló. 

— Ya lo sé. 

Me sorprendí y él pudo ver mi 
reacción. 

—O0h, ya lo sé —aseguró Sion—. 
De hecho, ayer opinaba otra cosa. 
Apareciste como de la nada en mitad en 


el bosque, y cuando te vi pensé: «Es del 
Pueblo de las Colinas». Pero fuiste muy 
amable ayudándome con la carreta, y te 
llenaste de barro para sacarla de ese 
camino infernal, y entonces pensé: «Tal 
vez no». Estuve indeciso durante todo el 
camino hasta Ynis Witrin. Tengo sueños, 
y a veces uno percibe ciertas cosas. Nos 
ocurre a todos en mi familia. 
Normalmente las ignoro, porque es 
mejor dejar en paz a lo sobrenatural, 
pero sé lo suficiente para darme cuenta 
cuando ocurre algo extraño. Incluso esos 
granjeros perciben que hay algo fuera de 
lo común en ti, y son más ignorantes que 
una oveja sajona. Ayer, cuando 
mencioné a esa bruja, justo antes de 


llegar a Ynis Witrin, estuve seguro de 
que eras uno de la Hermosa Gente que 
había adoptado forma humana para 
algún propósito. Pero, cuando llegamos 
y trataste de entregarme la capa a 
cambio de medio saco de harina, y luego 
me seguiste hasta la capilla y rezaste, 
supe que tenías que ser humano. El 
Pueblo de las Colinas no reza. Y 
además, no tenía sentido que un 
miembro de la Hermosa Gente se llenara 
de barro por una carreta de harina. Sólo 
que has tenido tratos con el otro mundo, 
¿no es así? Sigue habiendo algo extraño 
en t1, aunque hoy es menos fuerte. 

— Yo... sí, los he tenido. Pero, ¿y tu 
sueño? ¿Has tenido otros sueños 


parecidos? 

Se encogió de hombros. 

—En ocasiones. Antes de que mi 
clan acabara la reyerta, hace veinte 
años, tuve un sueño. Y tuve otro antes de 
que Arturo consiguiera la púrpura, y uno 
o dos más sobre cosas menos 
importantes, aunque ninguno tan largo y 
aterrador como el de anoche. Dime, 
Gwalchmai, ¿qué había de cierto en ese 
sueño? 

Miré la empuñadura de mi espada, 
donde la luz se había apagado. 

—Luché contra un demonio anoche, 
y lo maté, aunque a mí no me pareció 
nada más que una sombra. Y también 
conozco al hombre y a la mujer que viste 


mirándonos, aunque no estaban aquí. El 
sajón de la parte más confusa, el de las 
cicatrices en la cara y la llama negra... 
era Aldwulf, el rey de Bernicia. Pero no 
sé quién era el hombre que luchaba 
contra él. Ni sé nada sobre el resto. 

—¿Aldwulf? —preguntó Sion—. He 
oído hablar de él, pero no sabía que 
tuviera cicatrices. De hecho, se dice que 
es tan guapo como el mismo diablo, y 
que está muy orgulloso de ello. 

—Ahora tiene una cicatriz —dije—. 
Se la hice yo. Por eso envió a un 
demonio contra mí. 

Sion abrió los ojos de par en par. 

—(Cómo? Se supone que Aldwulf 
está en Din Sarum, con Cerdic y todo el 


ejército sajón. 

—Estaba allí, pero... los sajones me 
atraparon, y me hice pasar por un siervo. 
Aldwulf había capturado un caballo 
como regalo para Cerdic, uno de los 
caballos del... Pueblo de las Colinas, 
como tú lo llamas. Lo domé y pasé por 
encima de Aldwulf antes de que nadie 
pudiera detenerme. 

Sion sacudió la cabeza, maravillado. 

—Dios mío. Así de sencillo, «pasé 
por encima de Aldwulf». Bien, ¿y 
quiénes eran el hombre y la mujer que vi 
observándote, entonces? 

Vacilé. 

—El hombre era Lugh, el de la 
Larga Mano. Creo que en britano le 


llamáis Llwch. 

Me miró fijamente, sobresaltado. 

—;Un dios pagano? 

—No es un dios. Tampoco es 
humano. No sé nada más que eso, 
excepto que sirve a la Luz. Fue él quien 
me entregó esta espada. 

—Y la Luz, supongo, es Dios. Muy 
bien, no entiendo nada. ¿Y la mujer? Vi 
que era una fuerza de la Oscuridad, pero 
¿qué relación tiene contigo? 

—-Es mi madre —dije tristemente—. 
Morgawse de las Orcadas. 

Sion se quedó muy quieto. 

—La bruja —dijo al fin—. ¿De 
modo que tu padre es el rey Lot de las 
Ynysoedd Erch? 


AsentÍ. 

—Bien —asintió Sion, tras otra 
larga pausa—. No sólo los sueños son 
extraños en estos tiempos. No tienes el 
aspecto que hubiera imaginado en el hijo 
de un rey y la hija de un emperador, 
especialmente cuando ambos tienen 
semejante reputación. Además, se dice 
que los hijos menores de la reina 
Morgawse son... —Se interrumpió. 
Estaba claro que lo que había oído era 
que los hijos menores de la reina 
Morgawse también eran brujos. Pobre 
Medraut si se había ganado semejante 
reputación. 

—Y tú no tienes el aspecto que 
hubiera imaginado en un profeta — 


repliqué. 

—¿Yo? ¿Un profeta? ¡No digas 
tonterías! 

—¿Qué otra cosa fue ese sueño, si 
no una profecía? Creo que muchas de las 
cosas que viste acabarán ocurriendo. 

—Sólo es un sueño, no es para... 
maldita sea —dijo Sion. No había 
pensado en lo que los sueños le harían 
parecer. Me eché a reír. Me miró furioso 
por un instante y luego sonrió—. No soy 
más que un granjero, y no creo que 
vuelva a ocurrirme nada semejante. No 
tengo nada que ver con esas terribles 
batallas, m quiero tenerlo. Ya es 
bastante dificil, más que difícil, dirigir 
una granja en estos tiempos, y ocuparse 


de que haya paz y orden en la casa de 
uno. Sin embargo, me alegro de que haya 
ocurrido esto, porque: ¿cómo no desear, 
en tiempos como éstos, preservar la 
civilización, el imperio y la luz de 
Britania? —Volvió a fruncir el ceño, y 
luego añadió, en voz muy baja—-: 
Acuérdate de mí, Gwalchmai... lord 
Gwalchmai, supongo que debería decir. 
Sé que no he hecho nada especial, sólo 
te he contado un sueño. Pero me haría 
feliz saber, dentro de diez o veinte años, 
que uno de los que estuvieron en el 
centro de la batalla me recordaría si 
fuera a hablar con él. 

—No es probable que me olvide de 
ti o de tu sueño —dije—. Pero dudo que 


vaya a tener un gran papel en los 
sucesos que se avecinan. 

Sion me miró con expresión de 
franca incredulidad. 

—Lo tendrás. Algún día contaré a 
mis nietos cómo te encontré de camino a 
Camlam y te llevé en mi carreta, y no 
creerán una sola palabra. —Se puso en 
pie, sacudiéndose el polvo de las 
rodillas—. Dirán: «Ahí está el abuelo, 
fingiendo que una vez conoció a todos 
los reyes de Britania y poniéndose en 
ridículo». 

Sacudí la cabeza. Mis batallas 
ocurrirían en lugares oscuros, de donde 
no podría llevarme ninguna gloria al 
mundo de la luz. 


—;Por qué no esperas a que Arturo 
haya aceptado mi espada antes de 
planear lo que contarás a tus nietos? — 
pregunté—. Tal vez dirás: «Y una vez 
conocí a Gwalchmai mac Lot», y ellos 
replicarán simplemente: «¿Quién?» 

Sion sacudió la cabeza con 
obstinación. 

—No dirán nada de eso. ¿Quieres 
que sigamos ya hacia Camlann? 

Estábamos saliendo de la capilla 
cuando oímos gritos y ruido de caballos 
en el patio de la abadía. Nos miramos y 
salimos a toda prisa a la luz del sol, 
para encontrar a los demás viajeros, la 
mayor parte de monjes y un grupo de 
guerreros gritando junto a la puerta. 


Había una docena de guerreros; eran 
britanos, montados en altos caballos de 
guerra, y sus armas relucían. 

Uno de los monjes gritaba más que 
nadie. Por la calidad de su ropa y las 
joyas sobre la cruz de oro que llevaba, 
deduje que era el abad. 

—¿Qué más? —estaba preguntando 
—. Hemos tenido que pedir más 
impuestos a nuestra grey para recuperar 
lo que ya os habíais llevado, y así y todo 
apenas tenemos suficiente para aguantar 
hasta la cosecha... 

—¿Es que crees que puedes 
disuadirnos con mentiras? —repuso uno 
de los guerreros. Era un hombre muy 
grande, tanto que su caballo de guerra 


parecía pequeño. Su cabello rojo se 
erizaba en todas direcciones, y sus ojos 
azul claro relucían peligrosamente; 
llevaba más joyas de las que yo hubiera 
visto nunca en un hombre, y su ropa era 
de colores muy vivos—. Tenéis más que 
suficiente para engordar tranquilamente, 
sin necesidad de doblar los impuestos a 
vuestra miserable «grey», ni de 
desvalijar a cada viajero que acude en 
busca de hospitalidad. Si vinieran los 
sajones se llevarían todo lo que tenéis, 
hasta la última rama y las velas del altar. 
¿No nos estáis agradecidos por 
mantenerlos alejados? 

—i¡Los sajones no son más que una 
excusa, un pretexto esgrimido por un 


tirano! —dijo el monje con vehemencia. 

Los guerreros se echaron a reír. 

—Tal vez ahora prefieres los 
sajones al emperador —dijo otro, un 
hombre delgado, moreno, manco y 
vestido con ropas sencillas—, pero 
pensarías de otro modo si el Pendragón 
dejara de luchar contra ellos. 

El abad lanzó un gruñido. 

—El deber de los reyes cristianos es 
proteger a su pueblo, no robarle. No 
podemos daros... 

—¡Oh! ¡Escuchadle, hermanos! — 
dijo el pelirrojo—. No pueden darnos. 
Pero nosotros sí podemos tomar. 

— ¡Ladrones! —gritó el abad. 

— Ten cuidado, Cei —dijo el 


guerrero moreno—., Arturo dijo que no 
les presionáramos demasiado. Cei se 
encogió de hombros. 

—¿Y si les presionamos sólo un 
poquito? ¿Tal vez con algo de fuego? 
¿Sólo uno pequeñito, sobre la portería? 

El abad le dirigió una mirada furiosa 
y decidió no arriesgarse a averiguar si 
hablaba en serio. 

—Asesinos paganos  —dijo—. 
Tenemos algunas provisiones, sólo unas 
pocas, y nada más. 

El guerrero moreno dirigió una 
mirada significativa a su camarada, Cel. 

—Sí, tal vez guardas aquí la décima 
parte de tus posesiones. De veras, 
Teodoro, mentirnos no te servirá de 


nada. La última vez dijiste que no tenías 
oro, y luego acudiste a nosotros 
pidiendo que recuperáramos el que 
habías enviado a Sorviodunum para 
ponerlo en lugar seguro. Muy bien, 
supongo que tendremos que 
conformarnos con esto por el momento. 
—Se volvió hacia Sion y los demás 
viajeros, y anunció —: El Pendragón ha 
conseguido otra victoria. Tropezó con un 
numeroso grupo de sajones en Powys y 
lo destruyó. Alabado sea Dios. 

Los granjeros  vitorearon. Los 
ataques sajones probablemente 
disminuirían a partir de entonces, y sus 
tierras y rebaños estarían más seguros. 

—Me gusta que os alegréis —dijo 


Cei—. Para demostrarlo, podéis 
prestarnos todos los caballos y carretas 
que tengáis. Los  recuperaréis en 
Camlann, y se os pagará por todas las 
mercancías que llevéis. 

Los granjeros se callaron 
bruscamente. 

— ¡Por el santo de mi nombre! — 
exclamó Sion furioso—. Llevo un buen 
cargamento de harina de trigo en mi 
carreta y mi mejor caballo enganchado a 
ella. No os daré nada sin que me 
paguéis. 

Los demás granjeros asintieron, 
alrados. El guerrero moreno se encogió 
de hombros. 

—Se os pagará. El emperador no os 


engañará. 

—No me has oído bien —dijo Sion 
—. He dicho que no os entregaré mi 
carreta ni su cargamento sin que me 
paguéis. 

—Sí, lo harás —dijo Cei—. Nos lo 
prestarás para que se te pague más tarde, 
o lo perderás por completo. 

—Eso no es justo —dije yo, 
enfureciéndome al mismo tiempo que los 
granjeros—. No creo que vuestro señor 
lo aprobara. 

El guerrero moreno enarcó una ceja. 

—Necesitamos provisiones —dijo, 
en tono muy tranquilo y razonable—. 
Necesitamos carretas y caballos para 
transportar las provisiones, y todos los 


nuestros están dañados o nos hacen falta 
para los heridos. Mi señor Arturo lo 
aprueba. Se os pagará, no temáis. 

Continué mirándole fijamente, y de 
repente frunció el ceño y me estudió con 
más atención. 

El otro portavoz de los guerreros, 
Cei, ignoró todo el intercambio y se 
limitó a preguntar a los granjeros: 

—; Dónde están vuestras carretas? 

Sion escupió y se cruzó de brazos. 

— Primero, pagadme. 

Los demás granjeros siguieron su 
ejemplo y continuaron en silencio. 

—Dadles algo simbólico ahora — 
sugerí al guerrero moreno—, o al menos 
anotad el valor de las mercancías, de 


modo que puedan estar seguros de 
recibir su pago cuando vayan a ver al 
Gran Rey. 

Cei me miró, lleno de furia. 

—¿Quién eres tú, en nombre de 
Dios? No eres un granjero. ¿Qué estás 
haciendo aquí? 

—Mi nombre es Gwalchmai, y me 
dirigía a Camlamn para entrar al servicio 
del Pendragón. 

Cei se echó a reír. 

—Arturo no necesita porqueros. Lo 
mejor será que regreses por donde has 
venido y dejes los asuntos de guerreros 
para los guerreros. —Lo dijo como un 
desafio, hablando como solía hacer 
Agravain. 


El moreno se removió, inquieto. 

—Cei, déjalo. 

—¿Cómo? Bedwyr, no irás a 
defender a este plebeyo entrometido. 

Bedwyr sacudió la cabeza, 
vacilante. 

—Déjalo en paz. Si dice la verdad, 
puede que pronto sea nuestro camarada. 

—¿Él? ¿Un guerrero? ¡Mira cómo 
viste! ¡Ni siquiera tiene caballo! 

—De todos modos —dijo Bedwyr 
—, tomemos lo que necesitamos y 
vámonos, sin peleas. Tenemos que llegar 
lo antes posible a Camlamn. 

—Bedwyr, hermano mío, no te me 
pongas otra vez moralista. Por el 
juramento de mi pueblo, los britanos 


so1s peores que los norteños, y casi tan 
malos como los irlandeses. 

Bedwyr sonrió. 

—;De modo que los irlandeses son 
malos? Así habla un verdadero hombre 
de Dumnonia. Pero me parece recordar 
que... 

— ¡Per omnes santos! Hay 
excepciones; reconocí que me había 
equivocado con él. Dios del cielo, como 
disfrutas con mis equivocaciones. ¿Por 
qué habré sido maldecido con amigos 
tan desleales? 

Ante aquello, los guerreros se 
echaron a reír, y Bedwyr volvió a 
esbozar una sonrisa. 

—De veras, Cei —continuó—, eres 


demasiado aficionado a luchar; eso nos 
perjudicará. 

Cei suspiró. 

— Muy bien. —Se volvió a mirarme 
—. Lo pasaré por alto. Y bien, hombres, 
¿dónde están vuestras carretas? 

—;Dónde está vuestra justicia? — 
replicó Sion, pero con aire algo más 
incierto. 

—. ¡Calla, granjero! —espetó Cei—. 
O te enseñaré a tener la boca cerrada. 

Mi mano descendió hasta la 
empuñadura de Caledvwlch. Cei vio el 
movimiento y desenvainó su propia 
espada entre un sonido de metal, con los 
ojos centelleantes. Los guerreros se 
callaron. 


—¿Qué pretendes hacer con eso, 
amigo mío? —preguntó con voz suave y 
cortés. 

—Cei... —empezó a decir de nuevo 
Bedwyr, y luego se detuvo, viendo que 
era inútil. 

—No pretendo hacer nada —dije, 
también con voz suave—, pero no 
toleraré que amenaces a mis amigos 
además de robarles sus bienes. 

Cei desmontó y se acercó con una 
sonrisa salvaje. Bruscamente, 
comprendí lo que había hecho y me 
pregunté qué me había ocurrido. ¿Cómo 
iba a enfrentarme a un guerrero 
profesional, uno de los hombres de 
Arturo? Lo máximo que podía esperar 


era no salir gravemente herido. 

Pero no podía echarme atrás, y algo 
de la anterior ligereza se apoderó de mí. 
Desenvainé a Caledvwlch. Cei sonrió 
aún más ampliamente y avanzó un paso 
más. 

—;¿Cei? ¿Qué sucede ahora? —dijo 
una voz desde detrás del grupo. Los 
guerreros se volvieron. 

Había llegado otro hombre, cargado 
con parte de las provisiones de los 
monjes, y el grupo de Cei se apartó para 
dejarle espacio. Era un hombre alto de 
unos veintiún años, de cabello largo y 
dorado, barba y bigote bien cuidados. 
Llevaba una capa de borde púrpura 
abrochada con oro, e irradiaba fuerza y 


energía. Sus ardientes ojos azules 
pasaron suavemente sobre mí para 
detenerse sobre Cei—. Si sólo es por 
este hombre, no vale la pena. 

—Ha empezado él —dijo Cei, en 
tono huraño. 

—El día que alguien empiece una 
pelea contigo, los ríos fluirán hacia las 
montañas —dijo el recién llegado—. 
Por el sol y el viento, por una vez 
obedezcamos a Arturo, cojamos las 
provisiones y vámonos. 

Cei hizo una pausa y volvió a 
mirarme. Envainé a Caledvwlch. Cei 
suspiró, y envainó su propia espada. 

—Muy bien. No vale la pena; y ha 
pasado muy poco tiempo desde la última 


batalla. —Subió ágilmente a su caballo. 
El hombre rubio sonrió y dio la vuelta a 
su montura. La tensión desapareció; el 
grupo tomaría lo que deseaba y se 
marcharía. 

— ¡Esperad! —grité. Los guerreros 
se detuvieron y se volvieron con aire 
inquisitivo.  Sonreí, sintiendo una 
emoción extraña, entre alegría y una 
mezcla de antigua envidia y 
resentimiento; un resentimiento que se 
disolvió, dejando tan sólo la alegría. 

—Sé mil veces  bienhallado, 
Agravain —dije al guerrero rubio. 
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Mi hermano permaneció inmóvil 
durante un instante, observándome con 
su antigua expresión ardiente. Luego 
desmontó a toda prisa, avanzó a la 
carrera hacia mí, se detuvo y siguió 
acercándose más despacio. 

—+Es imposible —dijo, con el rostro 
sofocado—. Tú... estás muerto. 

—De veras que no —repliqué. 


—(Gwalchma1? —preguntó—. 
¿Gwalchmai? 

—;Le conoces? —quiso saber Cei, 
estupefacto. Agravain ni siquiera se 
volvió. 

—No pensaba verte tan pronto — 
dije—. Me alegro mucho. 

Él sonrió, vacilante, y luego su 
rostro resplandeció. Me agarró los 
hombros, me miró y me estrechó entre 
sus brazos. 

—¡Gwalchmai! ¡Por el sol y el 
viento, pensé que habías muerto hace 
tres años! ¡Oh, Dios, Dios, me alegro de 
verte! 

Le devolví el abrazo de todo 
corazón, riendo, y finalmente pareció 


que todos los años oscuros de nuestra 
niñez se desvanecían. Ambos habíamos 
vivido demasiados acontecimientos 
como para no sentir alegría al 
reencontrarnos. 

— ¿Qué está ocurriendo? —preguntó 
Cei, completamente desconcertado—. 
¿Por qué estáis parloteando en irlandés? 


—jCei! —gritó Agravain, 
soltándome y volviéndose hacia sus 
compañeros—. Este es mi hermano, 


Gwalchmai, el que murió... ¡El que 
pensé que había muerto! Por el 
juramento de mi pueblo: no sé cómo, 
pero es él. 

Los guerreros reaccionaron 
mirándome estupefactos, a excepción de 


Cei, que me dirigió una mirada primero 
de vergúenza y luego de disculpa. Pero 
los granjeros que me rodeaban se 
apartaron un poco, y los monjes 
observaron con redoblada desconfianza. 

—De modo que éste es el famoso 
Agravain ap Lot —dijo Sion, 
observando a mi hermano. Era el único 
entre la multitud que lo miraba a él. 

—¿Es famoso? —dije, recordando 
mis antiguas preocupaciones por la 
situación de Agravain como rehén. 
Claramente, habían sido en vano—. Oh, 
bueno, era de esperar. —Agravain 
sonrió al oírlo. 

—;Dónde has estado mientras se te 
creía muerto para no saber nada de la 


fama de tu hermano? —preguntó Bedwyr 
en voz más baja. Levanté la vista, lo 
miré a los ojos, y sentí un intenso 
respeto hacia él. 

—He estado en un lugar muy lejano 
—dije—, y he vivido experiencias muy 
extrañas, demasiadas para contarlas a 
toda prisa. 

—Desde luego —dijo Bedwyr, sin 
preguntarme nada más, y pareció 
recobrarse. 

—Este es un asunto extraño —dijo 
otro de los  guerreros—. Vamos, 
acabemos con lo que hemos venido a 
hacer y volvamos a Camlamn. Arturo y 
los demás estarán allí pronto, y no hay 
nada que comer, aparte de cortezas de 


cerdo y coles. 

Casi todo el grupo empezó a cargar 
las provisiones de los monjes en las ya 
abarrotadas carretas y, a petición mía, a 
anotar la cantidad y tipo de mercancía 
de cada granjero. Agravain y yo 
seguimos  mirándonos, tratando de 
decidir por dónde empezar. Luego las 
carretas aparecieron en el patio, y Sion, 
que estaba enganchando su yegua, saltó 
del asiento de mala gana. 

—¿Te ocuparás de que mi caballo 
esté bien cuidado? —me preguntó. 

Asentí y, comprendiendo que la 
intención de los guerreros era que él 
siguiera a pie hasta Camlann, y que era 
posible que no volviera a verle, le tomé 


una mano. 

—Y me acordaré de ti, Sion ap 
Rhys, si pensar eso te complace. Si no 
nos vemos en Camlann, recuerda lo que 
te digo. Y si alguna vez necesitas ayuda, 
y yo puedo dártela, mi espada es tuya. 

—Te lo agradezco —contestó en 
tono tranquilo—. Y... que Dios te 
conceda el favor del emperador. 

—Y que tú camines bajo la Luz. — 
Subí a su carreta y tomé las riendas—. 
Yo llevaré ésta —dije a Agravain. Él 
asintió, y puse el vehículo en marcha. La 
pequeña yegua echó a andar, 
descendiendo por la colina hacia el 
camino elevado. Los guerreros que 
ocupaban las otras carretas me 


siguieron, mientras Agravain cabalgaba 
a mi lado. Salimos de Ynis Witrin y nos 
dirigimos al este, hacia la carretera 
principal y Camlamn. 

—¿Por qué no dejáis que los 
granjeros conduzcan sus propias 
carretas? —pregunté a Agravain. 

—Irían demasiado despacio, y 
cuando llegaran a Camlamn harían subir 
los precios con sus regateos. De este 
modo podemos tener preparado el 
precio habitual cuando lleguen a la 
puerta, y enviarlos de vuelta a casa 
enseguida. Parecías amigo de aquel 
hombre; ¿dónde lo conociste? 

—En la carretera, ayer. 

Agravain corrigió el rumbo de su 


caballo. 

—; Ayer? ¿Qué es lo que hizo por ti 
para que le permitas tomarse esas 
libertades? 

—Me llevó en su carreta, y pagó mi 
hospedaje de esta noche en Ynis Witrin. 
Yo no tenía con qué pagar. 

Agravain hizo una mueca. 

—¿Y por eso le das la mano? 
Deberías haberte limitado a pagarle el 
doble, sin necesidad de rebajarte. En 
nombre de Dios, ¿por qué no tenías con 
qué pagarle? 

—En nombre de Dios —repetí—. 
¿Te has vuelto cristiano, Agravain? 

—¡Dios no lo quiera! —dijo 
sonriendo, y volvió a fruncir el ceño—. 


No deberías permitir que los plebeyos 
se tomen esas libertades. Luego están 
siempre pidiendo favores. 

Suspiré. 

—Sion es un buen hombre. Tuve 
suerte de encontrarle. —Agravain hizo 
otra mueca, pero se encogió de hombros. 
—-Bueno, tú escoges a tus amigos. 

—Creo que es capaz de ello —dijo 
una voz tranquila al otro lado. Bedwyr 
había acercado su caballo a nosotros—. 
Vamos. Debemos darnos prisa. No 
quiero que Arturo tenga que esperar 
para el banquete de la victoria en 
Camlann. 

Agravain espoleó su caballo y yo 
traté de apresurar el paso de la yegua de 


Sion, aunque a ella no le gustó 
demasiado tener que trotar tirando de la 
pesada carreta. Volvió a reinar el 
silencio, y Cei se acercó a cabalgar 
junto a Bedwyr, dirigiéndome miradas 
llenas de interés. 

—¿De modo que destruisteis el 
grupo de ataque de Cerdic? —pregunté, 
encontrando finalmente algo que decir 
—. Eso es bueno, pero sorprendente. 
Hubiera pensado que sus grupos eran 
demasiado rápidos para que ni siquiera 
el Pendragón los alcanzara antes de que 
regresaran a Sorviodunum. 

—Fue más una cuestión de suerte 
que de previsión —dijo Bedwyr—. 
Regresábamos de combatir con los 


sajones del este cuando tuvimos noticias 
de este grupo de Sorviodunum, y lo 
alcanzamos justo a tiempo. 

—Cerdic no lo esperaba —dijo Cei 
con satisfacción—. Dicen que ese 
hechicero suyo, Aldwulf Fflamddwyn, le 
había estado diciendo dónde estaba 
Arturo. Pero ni siquiera Aldwulf puede 
predecir dónde estará Arturo. 

—Y nosotros tampoco —dijo 
Agravain—, ni siquiera cuando estamos 
con él. Es un gran rey, Gwalchmai. Me 
avergúenza pensar que nuestro padre 
luchó contra él. Deberíamos habernos 
aliado con Arturo, y no con esa chusma 
del norte. 

—Eso es cierto —dijo Cei—, y os 


hubiera ahorrado tiempo. 

—Pero tu hermano debe opinar lo 
mismo, Agravain —añadió Bedwyr—, o 
no querría servir a Arturo. —Agravain 
volvió a fruncir el ceño. 

—¿Qué esperas poder hacer, 
Gwalchmai? Arturo sólo acepta 
guerreros y unos pocos doctores para su 
mesnada. Supongo que podrías quedarte 
en Camlann, si no tienes intención de 
volver a casa. 

—No puedo regresar a las islas — 
dije—. Pero tú, Agravain... ¿Cómo es 
que luchas con la mesnada de Arturo? 
¿Y consiguiendo fama, además? No he 
tenido noticias tuyas desde que te 
capturaron como rehén. 


—Oh, eso —dijo  Agravain—. 
Ocurrió por sí solo. El Gran Rey fue 
amable conmigo, en cuanto nuestro 
padre y nuestro clan se hubieron 
marchado, y yo ya sentía cierta 
admiración por él, por su habilidad en la 
guerra, aunque le odiaba como a un 
enemigo. 

—; Pero te permitió luchar junto a 
sus hombres? 

—Al principio no. —Agravain 
sonrió repentinamente a Cei—. Este 
paleto de Dumnonia decidió dedicarme 
unos cuantos insultos, y eso se le da muy 
bien. Entendía muy pocas cosas 
entonces, pues mi britano no era nada 
bueno, pero comprendí lo suficiente. De 


modo que un día, cuando él y la Familia 
estaban en Camlamn tras regresar de una 
expedición, y Cei empezaba a decir: 
«Los únicos hombres peores que los 
sajones son los irlandeses», me levanté 
y le golpeé. Él me devolvió el golpe, y 
empezamos a luchar como el gato y el 
perro. Sólo que, ya lo ves, es más 
grande que yo y me llevé la peor parte. 

— Pero no dejaste de luchar por ello 
—antervino Cei—. ¡Gloria Deo! Creí 
que me enfrentaba a un loco. 

—Cuando me derribó por quinta 
vez, traté de levantarme de nuevo y tuve 
que agarrarme a una mesa para hacerlo, 
me dijo: «Irlandés chiflado, ¿es que no 
sabes que debes dejar de luchar cuando 


te han derrotado?», y contesté: «No, y 
ojalá mi padre tampoco lo hubiera 
sabido». Él replicó: «Eres un bárbaro y 
un salvaje, pero, por Dios, tienes valor. 
Retiro mis palabras». Y me ayudó a 
levantarme. Cuando el Gran Rey le 
envió de nuevo a dirigir un grupo de 
ataque, Cei le dijo: «Deja que me lleve 
a Agravain. Es el único modo de evitar 
que se meta en problemas». 

—Aunque no es que Cei quiera 
evitar los problemas —añadió Bedwyr 
—. Al contrario, no hay nada que le 
guste más, y estuvo contentísimo de 
encontrar un amigo que los buscara con 
él. 

—De modo que sirvo al Gran Rey 


—concluyó Agravain—, y todo va bien. 
Padre envía mensajes de vez en cuando 
diciendo que le complace oír que lucho 
bien. Pero, ¿y tú, Gwalchmai? Nadie ha 
oído hablar de ti en tres años, ni en las 
Islas, ni en Britania, ni en ningún otro 
lugar. ¿Dónde has estado? 

Aparté la vista, indeciso. Le debía la 
verdad a mi hermano, pero no podía 
adivinar qué haría con aquella verdad. 
Probablemente, se negaría a creerla. De 
todos modos, se lo diría. Pero, ¿cómo 
podía hablar de Morgawse delante de 
Bedwyr y Cei? Agravain tendría que 
creer lo que le dijera sobre ella, la 
conocía lo suficiente, pero aquella 
historia no era para los oídos de los 


demás. 

—Tal vez deberías empezar por el 
principio —sugirió Agravain, cuando el 
silencio se volvió incómodo. 

—Hay tiempo suficiente para que 
cuentes toda la historia — añadió 
Bedwyr—. Faltan muchas millas hasta 
Camlamn. 

Estudié a aquel hombre. Comprendí 
que tenía delante a otro siervo de la Luz, 
pero totalmente distinto de Sion. Había 
visto desde el principio que tenía tratos 
con el otro mundo, y sus ojos parecían 
todavía indecisos. Cei también me 
miraba de modo peculiar. Agravain fue 
el único que no notó nada. 

—Agravain  —dije—. Puedo 


contártelo. Pero no ahora. 

—įPor el sol y el viento! —exclamó 
Agravain, usando su antiguo juramento, 
lo que me llenó de recuerdos—. Acabas 
de volver de entre los muertos, hasta 
donde yo sé, ¿y pretendes que espere 
pacientemente y te hable de temas sin 
importancia? 

—Sería lo mejor —dije—. Es un 
asunto de familia. 

—Ahora tengo otra familia — 
replicó Agravain, agitando la mano 
hacia los guerreros que le rodeaban—. 
Y lo que me afecta a mí les afecta a 
ellos. 

—S1 deseas unirte a nosotros — 
comentó  Bedwyr—, tendrás que 


contárnoslo también. No hay venganzas 
por reyertas pasadas después de que un 
hombre se haya unido a la Familia. 

—¿Gwalchmai en la Familia? — 
preguntó  Agravain—. Fso es tan 
improbable como que intervenga en una 
reyerta. No es un buen guerrero. 

Bedwyr pareció escéptico. 

— Tal vez. 

—No lo soy —dije—. Espero servir 
al Pendragón de algún otro modo. 

—Arturo no acepta a muchos 
hombres —dijo Cei—. Pero tal vez haga 
una excepción, si sabes montar bien. 

—Era el mejor jinete de las islas — 
dijo Agravain—. ¿Podrá unirse a 
nosotros de algún otro modo, entonces, 


aunque no sea como guerrero? 

—Eso depende de nuestro señor 
Arturo —dijo Bedwyr. 

—Pero si deseas hacerlo, tenemos 
derecho a saber lo que te ha ocurrido — 
me dijo Cei—. Poco después de que 
Agravain se uniera a nosotros, recibió 
un mensaje de las Ynysoedd Erch 
diciendo que su hermano había saltado 
por un acantilado. Estuvo de luto durante 
varias semanas. Cualquier cosa que le 
afecte de ese modo me afecta también a 
mí. De modo que cuéntanoslo. 

Pasé la vista de Bedwyr a Agravain, 
y me encogí de hombros. 

—Como deseéis. Pero es una 
historia extraña, y no sé si me creeréis. 


Y hay cosas que Agravain y yo 
comprenderemos, y tal vez vosotros no. 
No soy un buen guerrero, ni tengo que 
ver con duelos ni reyertas, pero éste es 
un asunto de la Oscuridad... 

La duda en los ojos de Bedwyr se 
convirtió en desconfianza. Agravain se 
sobresaltó, como un caballo asustado 
encabritándose. 

—Entonces debe tener que ver con 
nuestra madre —susurró. 

—Así es —asenti—. ¿Prefieres que 
espere, hermano? Agravain empezó a 
asentir, y luego se contuvo. 

—O0í decir que habías salido a 
montar la noche de Samhain, junto a los 
acantilados. Era una locura, pero propia 


de ti, y también oí decir que... —Se 
interrumpió y comprendí que él también 
conocía mi antigua reputación de brujo. 
Cei y Bedwyr se miraron, con el mismo 
pensamiento en sus mentes. 

Cei resopló. 

— Vuestra madre, la famosa bruja, y 
un antiguo festival pagano... ¿y ése es un 
motivo para desaparecer? No creo en 
esas cosas. Ni tampoco pensaba que tú 
creyeras en ellas, Agravain. 

—No lo hago —dijo Agravain. Pero 
no miró a Cei. Era evidente que sí creía. 
Resultaba imposible conocer a 
Morgawse y no creer en su poder. 

—-¿Continúo? —pregunté. 

—Sí —dijo Agravain—. Cel y 


Bedwyr ahora son también mis 
hermanos; tienen derecho a oírlo. 

Bien, si no había más remedio, les 
contaría la historia a los tres. Pero no 
deseaba hacerlo. Ya sería bastante 
doloroso decírselo a un familiar, mucho 
más a dos extraños. 

—Agravain —dije—, ¿qué oíste 
decir sobre mi muerte? 

—Sólo lo que he dicho, que saliste a 
cabalgar en la noche de Samhain y que 
encontraron tu caballo junto al 
acantilado al día siguiente, sin rastro de 
ti. Nadie hubiera esperado que 
aparecieras tres años después, a 
dieciocho millas de Camlann, vestido 
como un siervo y discutiendo con Cei... 


¿No podías haber elegido a otro? Es el 
mejor luchador a pie de la Familia. — 
Cei asintió sonriendo al oír aquella 
frase—. ¡Y cómo has crecido! Ha 
pasado mucho tiempo desde la última 
vez que te vi... Ahora tienes diecisiete 
años, y la última vez fue... ¿cuándo? 
Hace más de tres. Vamos, explícanos 
cómo ocurrió. 

Conduje en silencio durante un rato, 
tratando de decidir por dónde empezar, 
y rezando porque mi hermano aceptara 
la historia. 

—¿Recuerdas un verano, hace años, 
cuando empecé a estudiar latín? — 
pregunté finalmente. 

Él hizo memoria. 


—Sí. Fue una sabia decisión. Aquí 
lo hablan mucho, y yo todavía no 
entiendo una sola palabra. 

— Allí empezó todo. Nos peleamos 
porque yo quería aprenderlo. Me 
llamaste bastardo y dijiste que quería 
aprender brujería. 

Agravain pareció sorprendido. 

—;De veras? No lo recuerdo. 

—Imagino que no. Para ti no fue 
gran cosa. Pero yo era un estúpido, y 
para mí significó mucho. Decidí 
aprender brujería de verdad. —Levanté 
los ojos de la carretera y me enfrente a 
la ardiente mirada de Agravain—. Y 
estoy seguro de que oíste algo de eso. 

Se removió inquieto, sonrojándose, 


y apartó la vista de mí. Asintió. Volví a 
mirar la carretera. 

—De modo que acudí a nuestra 
madre, y ella me enseñó muchas cosas, 
todas terribles. 

Las manos de Agravain se habían 
erispado sobre las riendas, y su caballo 
resopló, tratando de detenerse y 
resistiéndose al tirón. Agravain las 
aflojó rápidamente y volvió a acercar su 
caballo a la carreta. 

—Es muy poderosa, Agravain — 
dije con vehemencia—. Probablemente 
sea más fuerte que nadie en la tierra, 
hasta tal punto que apenas es humana. Al 
principio odiaba a su padre y a su medio 
hermano Arturo, luego a toda Britania. 


Pero creo que ahora odia a todo el 
universo, y desea ahogar al mundo en la 
Oscuridad. 

El caballo de Agravain volvió a 
sobresaltarse, echando atrás las orejas 
al percibir el miedo de su jinete. 
Bedwyr se situó detrás de la carreta y 
acercó su caballo al de Agravain para 
tranquilizarlo. Agravain cerró los ojos 
un momento, con el rostro pálido y 
tenso. 

—No —susurró—. No es posible 
que desee algo así. 

—Lo hace —dije, ansiando alargar 
un brazo hacia él sin atreverme—. Tú la 
conoces. Piensa. 

Apartó el rostro, con los hombros 


algo  temblorosos. Continuamos en 
silencio durante mucho rato, mientras 
los cascos de los caballos resonaban 
sobre el camino y la carreta traqueteaba 
bajo el sol. Los juncos del pantano 
temblaban con el viento. Cei estaba 
desconcertado, y Bedwyr taciturno. 

Al cabo de un largo rato, poco antes 
de alcanzar la carretera principal, las 
manos de  Agravain se  relajaron 
lentamente y asintió con la cabeza. 

—Es cierto —dijo con voz 
entrecortada—. Prefiero no pensar en 
ella, Gwalchmai. Pero es cierto. Por el 
sol, ¿por qué? 

Sacudí la cabeza. Agravain no 
esperaba respuesta. 


—Continúa —dijo, tras otro rato de 
silencio, cuando nos hubimos desviado 
hacia el sur por la carretera principal. 
Me di cuenta de que había aprendido a 
controlarse mejor. Tres años atrás se 
hubiera peleado conmigo o huido a todo 
galope sobre su caballo. 

—He dicho que nuestra madre 
odiaba a Arturo. Le ha echado varias 
maldiciones, pero su magia no parece 
funcionar con él. Hace dos años y 
medio, la noche de Samhain, Morgawse 
quiso probar otro conjuro para matarle. 

—Dios —dijo Agravain en tono 
angustiado—. ¿Qué le importa a ella 
Arturo? ¿Qué daño le ha hecho? 

—Le odia. Tú lo sabes. Y creo que 


todos los practicantes de magia negra de 
occidente buscan la muerte de Arturo. 
Aldwulf Fflamddwyn, desde luego, la 
desea. 

—;¿Qué? Oh, ya sé que odia al Gran 
Rey. Pero, ¿podría...? 

—No creo que pueda —dije. 

Me miró muy serio por un instante, 
deseando que le tranquilizara, y luego 
asintió, relajándose. 

—Laus Deo, como dicen aquí, en 
Britania. Pero, por el sol, hay que 
destruirla. Alguien debería matarla; 
aunque es mi propia madre, digo que 
debe morir. 

—Tal vez tengas razón —repliqué 
—, pero, ¿quién podría hacerlo? Quería 


que Medraut y yo estuviéramos allí 
aquella noche... 

—0ỌOí decir que Medraut... pero 
estaba seguro de que no era cierto. 
Nadie estaba del todo seguro de que 
Medraut fuera... y no es propio de él. 

—Sin embargo, es cierto —dije—, 
aunque no lo supe hasta aquella noche. 
—Me dolía pensar en él. Ella debía 
haberlo devorado ya, absorbiendo toda 
su inocencia y su amor a la vida, 
sustituyéndolos por odio, amargura y 
más ambición. Y no había nada que yo 
pudiera hacer. 

Agravain me miró tristemente. Creo 
que llevaba años tratando de olvidar a 
Morgawse, como había tratado de 


ignorarla también durante años. Pero 
había aceptado los hechos. 

—;Te acuerdas de Comnall? —dije 
—. El dalriada de la mesnada de nuestro 
padre. 

— Por supuesto. Un hombre valiente 
y leal, y un buen guerrero, como pude 
ver en la campaña de Britania. La 
primera vez que estuve con una puta fue 
él quien me acompañó, en Din Eidyn. 

—Morgawse iba a matarlo —-dije 
—, y, Agravain, no pude soportarlo. No 
después de haber perdido a Medraut. Lo 
maté rápidamente. Hui y ella trató de 
matarme. 

Parecía asqueado. 

—Esto es una locura. ¿Por qué no 


puede la gente pelear simplemente con 
espadas, en lugar de...? 

—La gente nunca pelea simplemente 
con espada —antervino Bedwyr—. Ni 
siquiera tú y Cel. 

Agravain hizo una pausa, mirando 
sorprendido a Bedwyr. 

—-¿¿Qué significa eso? 

—Nadie empuña la espada sin un 
motivo. Incluso el amor a la batalla es 
una especie de motivo. Al final, los 
motivos nunca son simples, y son tan 
importantes como la propia espada. 

—Filosofía —dijo Cei—. Lees 
demasiado, Bedwyr. 

—Los motivos siguen siendo 
importantes —dijo Bedwyr, 


imperturbable—. Continúa, Gwalchmai. 

—Nuestra madre me lanzó un 
conjuro. Salí huyendo, sin pensar en qué 
dirección tomar, hasta que llegué a Llyn 
Gwalch, el lugar del acantilado donde 
pasaba tanto tiempo cuando éramos 
niños, Agravain, y solté al caballo. El 
demonio que invocó Morgawse no pudo 
seguirme allí abajo. No sé por qué, 
excepto que de pequeño creía en aquel 
lugar, y la Luz... —Me detuve. ¿Cómo 
podría contar aquello a Agravain? Era 
imposible que me comprendiera. Ni yo 
mismo lo comprendía—. Nuestra madre 
no pudo matar al Pendragón —empecé a 
decir— porque Arturo lucha contra la 
Oscuridad junto a una fuerza que 


también está contra ella. Cuando me vi 
atrapado llamé a esa fuerza, porque 
estaba asqueado de la Oscuridad, y la 
detestaba. Y un antepasado nuestro, que 
sirve a la Luz, me mandó ayuda. 

—;Un antepasado? —dijo Agravain, 
confuso—. Esto se vuelve cada vez más 
enrevesado. ¿Qué antepasado? 

—Lugh, el de la Larga Mano. 

Volvió a sacudir la cabeza. Me di 
cuenta de que empezaba a irritarse. 

—No sé qué pensar de todo esto, 
Gwalchmai. Si otra persona me viniera 
con una historia como ésta me reiría en 
su cara. Pero, tú... 

—Me parece que deberías creerle 
—Anterrumpió Bedwyr suavemente—. 


Creo que nunca había visto a un hombre 
tan profundamente afectado por el otro 
mundo. 

Agravain dirigió a su amigo una 
mirada furiosa. 

—A mi hermano no le pasa nada. 
Cierto, es un mal guerrero, pero eso no 
te da derecho a insultarle. 

—No le estoy insultando. —Bedwyr 
parecía levemente divertido—. Y creo 
que es perfectamente capaz de cuidar de 
su propio honor. Continúa, Gwalchmai. 

—Lugh me envió un bote desde Tir 
Tairngatre, a petición de la Luz... 

—-¿Qué es esa Luz de la que hablas 
todo el tiempo? —preguntó Agravain, 
irritado—. ¿El sol? 


—Creo que lo comprendo —dijo 
Bedwyr,  lentamente—. En cierto 
sentido, sí, el sol. Pues el sol es un tipo 
de Luz: todas las luces provienen de él, 
por reflejo o por dependencia del resto 
del mundo. Del mismo modo, la Luz de 
la que habla tu hermano es la fuente de 
todo bien e iluminación, y los otros 
bienes se conocen sólo gracias a ella. 
Sí, Cei, lo leí en un libro de filosofía. 
Pero, ¿tengo razón? 

—Yo... creo que sí —dije, 
estupefacto—. Sí, si te he entendido 
bien. No sé nada de filosofía. Sólo sé 
que la Luz envió un bote, y embarqué, y 
me llevó a las Islas Benditas. 

—¡Oh, Dios! —dijo Cei, liberando 


al fin su creciente enfado—. ¿Cuántos 
han contado historias parecidas? ¿Y 
cuántos han estado realmente en las 
Islas? ¡Nadie, porque esas islas sólo 
existen en las canciones de los poetas! 
Agravain, tú eres mi hermano, pero este 
hermano tuyo es otra historia. Nos ha 
estado contando mentiras todo el tiempo, 
y tú te lo has creído todo. Pero yo no 
puedo. Cuando hayáis tenido suficiente, 
estaré delante. 

—No está mintiendo, Cei —dijo 
Bedwyr. 

Pero Cei me dirigió una mirada de 
disgusto. 

—Desde luego que no. Sólo está 
dando forma poética a los conceptos de 


los filósofos, y hablando sobre el 
summum bonum 0 cómo queráis 
llamarlo. Es un bonito cuento para 
místicos y filósofos bretones, Bedwyr, 
pero yo soy romano y de Dumnonia, y no 
quiero oír nada más. —Lanzó su caballo 
al galope y nos dejó, acercándose a otro 
guerrero. 

—Continúa —dijo Agravain—. Te 
escucho. 

Pero vi que empezaba a estar de 
acuerdo con Cel. 

—N o estoy mintiendo —dije. 

—No digo que mientas 
deliberadamente —dijo Agravain, al 
parecer decidido a ser sincero—. Pero, 
después de lo que te había ocurrido, es 


fácil que tuvieras algún tipo de sueño. 

— Yo también creí que era un sueño 
cuando desperté y me encontré en 
Britania —dije—. Pero todavía tenía 


esto. —Toqué la empuñadura de 
Caledvwlch. 

Agravain la miró, enarcando las 
cejas. 


—Una espada. Me había fijado antes 
en ella. Parece muy valiosa. ¿Crees que 
te la dieron en la Tierra de Promisión? 

—Me la dio Lugh, de parte de la 
Luz. Cuando desperté, al sureste de aquí, 
a mi regreso de Tir Tairngaire, supe que 
no estaba soñando ni me había vuelto 
loco porque la espada estaba junto a mí. 
Su nombre es Caledvwlch. 


Agravain le dirigió una mirada 
furiosa. Se estaba enfadando, y yo temía 
los resultados de su cólera. 

—Una espada. Una espada muy 
hermosa, por lo que puedo ver. Déjame 
ver el resto. 

Desenvainé a Caledvwlch. Volvió a 
enarcar las cejas y susurró: 

—Oh, realmente hermosa. Me 
gustaría tener una espada como ésa. 
Pero no es sobrenatural. 

Bedwyr contempló un momento el 
brillante acero y apartó la vista. Al 
parecer, él sí veía algo sobrenatural en 
ella. 

Pensé en hacer que la hoja ardiera 
para demostrar su poder a Agravain, 


pero decidí no hacerlo. Era demasiado 
violento y obvio, y un abuso de poder. 
Además, no quería que me tomaran por 
un brujo, y no conocía a aquellos 
guerreros. De modo que repetí: 

—-Me la dio Lugh. 

Agravain resopló. Estaba 
rechazando toda la historia. Tal vez 
simplemente no podía aceptar que me 
hubiera ocurrido a mí, Gwalchmai, su 
hermano débil y pusilánime. 

—Continúa —dijo, sin embargo—. 
Despertaste junto a la espada, al este de 
aquí, después de pasar en las Islas 
Benditas... ¿cuánto tiempo? 

—Fueron casi tres años. Me pareció 
sólo un día. Pero el tiempo era extraño 


allí. Desperté en las colinas de la 
frontera entre el reino de Dumnonia y las 
tierras que reclama Cerdic y, mientras 
caminaba hacia el oeste, me tropecé con 
un grupo de sajones que regresaba a 
Sorviodunum. 

Agravain se calmó al oírme: aquello 
podía creerlo. 

— ¿Acaso no sabías distinguir entre 
un sajón y un romano? —preguntó. 

—Ignoraba dónde estaba. Por lo que 
sabía, podía haberme encontrado en 
Constantinopla, aunque no lo creía 
probable. De modo que les dije que era 
un siervo, y que mi amo había muerto en 
una reyerta, y me llevaron con ellos a 
Sorviodunum, donde me vendieron a 


Cerdic. 

—¿Por qué iba él a comprarte? 
¿Acaso sospechaba que eras el hijo de 
un rey? 

—No lo creo. Aldwulf de Bernicia 
se lo aconsejó, y Aldwulf, como 
Bedwyr, o Sion, o mucha gente 
últimamente, pensó que yo no parecía 
humano al verme por primera vez. 

—+Eso es ridículo —dijo Agravain 
—. ¿Por qué iban a pensar algo así? Tú 
no lo has pensado, ¿verdad, Bedwyr? 

—Tu hermano tiene razón —dijo 
Bedwyr—. Creo que lo subestimas. 

—Le conozco mejor que tú —espetó 
Agravain—. Contimúa. 

—Aldwulf quería matar a Arturo, 


como he dicho, y pensó que, si me 
mataba y empleaba la espada, podría 
conseguirlo gracias a la hechicería. Pero 
había invocado a un caballo de los sidhe 
para Cerdic, para demostrarle su poder 
como hechicero, un caballo capaz de 
correr y resistir más que ningún corcel 
de la tierra. Cerdic trataba de 
domesticarlo, pero no podía. Yo lo 
conseguí, supongo que recuerdas que los 
caballos se me daban bien, aunque éste 
era distinto, y escapé con él de 
Sorviodunum lo más rápido posible. 

—; Dónde está ahora, entonces? 

—Le dejé marchar. Era un sidhe; no 
tenía derecho a quedármelo. Eso fue 
anteayer, y ayer me encontré con ese 


granjero que no te gusta y llegué a Ynis 
Witrin, donde habéis aparecido esta 
mañana. 

—Una bonita historia —dijo 
Agravain, despectivamente—. Muy 
bonita, desde luego. Pero has olvidado 
algunos detalles, Gwalchmai. ¿Y esa 
hueste de sajones armados? Supongo 
que los mataste por docenas mientras 
cabalgabas sobre el caballo del rey. 

— Intentaron detenerme, pero no 
fueron lo bastante rápidos. No, no 
pretendo ser hábil con las armas. Ambos 
sabemos que no lo soy. Pero los sajones 
tenían miedo. No creían que fuera 
humano, y tenía la espada. 

— La espada? ¿Por qué iban a 


tenerle miedo? 

—Es... Imagino que puede ser 
aterradora. 

—Gwalchmai —dijo Agravain con 
la voz inexpresiva y controlada, pero 
obviamente muy  enfadado—. Los 
guerreros de Cerdic no son niños que 
huyen de una espada supuestamente 
mágica. ¿Y qué me dices del rey, y de 
Aldwulf de Bernicia? Has dicho que 
Fflamddwyn es un hechicero, y ésa es su 
reputación en toda Britania; ¿no podía 
contrarrestar tu famosa espada? 

—No creo que su poder sea tan 
grande —dije—. No creo que nada 
pudiera contener a Caledvwlch, excepto 
su portador. Si yo me volviera contra la 


Luz, dado que la espada arde gracias a 
la Luz... no sé. Aldwulf estaba 
inconsciente cuando me fui. Le había 
abierto la cara con ella. 

Agravain detuvo su caballo por 
completo. 

—¿Y a cuántos sajones mataste al 
escapar del campamento? —preguntó en 
voz baja. 

Detuve la carreta. La yegua de Sion 
se alegró de la parada. Sus flancos se 
agitaban debido a su respiración 
fatigada. 

—A tres. —Sabía lo que vendría a 
continuación—. Agravain, no intento 
decir que... 

—Has dicho suficiente —-continuó 


firmemente Agravain. Todo el grupo se 
había detenido, y los guerreros estaban 
haciendo girar a sus caballos o 
adelantando sus carretas para ver qué 
ocurría—. Puedo creer la primera parte 
de tu historia, la segunda tiene que ser 
un sueño o una confusión honesta y fácil 
de explicar, pero esto... esto no puede 
ser nada más que una mentira. ¿Tú, 
derribando a un rey sajón y matando sin 
ayuda a tres guerreros de Cerdic? Ni 
siquiera sabes arrojar una lanza. 

—Agravain, ya te he dicho que no 
fue gracias a mi habilidad, sino... 

—;Fue gracias a la magia, entonces? 
Has dicho que la rechazaste, e hiciste 
muy bien. 


—No, no fue magia, pero... 

—Entonces tu historia es una sarta 
de mentiras —dijo Agravain, furioso—, 
una estupidez que has inventado para 
atribuirte algo del honor que temes 
ganarte honestamente en la batalla. Eres 
un desastre como guerrero. 

—Nunca he dicho lo contrario. 

—Y te demostraré hasta qué punto. 
—Mi hermano ignoró implacablemente 
mis intentos de evitar lo que venía—. 
Baja de esa carreta y te enseñaré a no 
mentir. 

—Te prestaré mi caballo —me dijo 
repentinamente Bedwyr—, y también mi 
lanza y mi escudo para que puedas 
luchar como un guerrero. 


Hubo un instante de silencio 
sorprendido. 

—Gracias —dije lentamente al fin 
—, pero me temo que cubriré tus armas 
de desgracia. 

—Tal vez sí —dijo Bedwyr—, tal 
vez no. 

— Yo creo que sí —dijo alegremente 
Cei—. Me apuesto un brazalete de oro a 
que Agravain lo derriba. Haces bien, 
Agravain. Nadie más que un bretón 
podría creerse una historia semejante. 

—Acepto tu apuesta —dijo Bedwyr 
—, Sólo que no comparto tu gusto por 
las joyas. Tengo mis propias razones 
para creer esa historia, Cel. 

Agravain hizo una mueca. Su 


intención había sido pelear conmigo a su 
modo acostumbrado, con los puños. 
Pero decidió que aquel duelo también 
era una buena idea. 

—Muy bien. Daos prisa. Debemos 
llegar pronto a Camlamn. 

Bajé de la carreta, atando las 
riendas a uno de sus postes, y Bedwyr 
desmontó. Me entregó su lanza y escudo, 
atando un trozo de tela al extremo de su 
lanza y ordenándome que usara el asta. 
También me cedió las riendas de su 
caballo, que era un corcel de guerra galo 
moteado y de largas patas. Le di las 
gracias, resignado a una derrota 
inevitable. Sólo sería una caída, pensé. 
No me haría mucho daño. 


Monté en el caballo de Bedwyr y le 
hice describir un círculo, para ver cómo 
respondía y familiarizarme con su 
temperamento. Era un buen caballo, 
aunque, por supuesto, no podía 
compararse a Ceincaled. 

Nos apartamos de la carretera y nos 
adentramos en las tierras desbrozadas. 
Una vez que quedaron atrás los 
pantanos, la carretera serpenteaba entre 
colinas empinadas, cubiertas de pastos y 
tierras de labor. Los pastos junto a la 
carretera eran blandos, de modo que las 
caídas no serían muy dolorosas. Los 
guerreros formaron un círculo, sin 
acabar de entender lo que estaba 
pasando, pero muy interesados. Nadie 


aceptó la apuesta de Cel. 

Agravain cabalgó hasta el otro lado 
del círculo, bajó el extremo romo de su 
lanza, y asintió bruscamente. 

—No tengo intención de hacerte 
daño —me advirtió—, pero debes 
aprender. 

Asentí, suspiré y levanté el escudo. 
Volvería a animarse en cuanto me 
hubiera derribado, y era un precio 
bastante pequeño que pagar a cambio. 
De todos modos, deseé que me hubiera 
creído. Me dolió un poco que fuera tan 
rápido en llamarme embustero. 

Agravain puso el caballo al trote 
siguiendo la línea del círculo con su 
lanza en ángulo. Seguí su ejemplo, 


tratando de recordar lo que me había 
esforzado por aprender en la Casa de 
los Niños. Mi hermano vio que estaba 
listo y dirigió su caballo hacia mí, a 
medio galope. 

De repente, todo se concentró, y el 
mismo tiempo pareció detenerse cuando 
puse el caballo de Bedwyr al galope y 
cabalgué al encuentro de Agravain. Mi 
corazón parecía volar, y  moví 
ligeramente la lanza. Agravain lo vio, 
sonrió y se acercó, confiado. El mundo 
se redujo a la punta de su lanza y su 
hombro derecho, y todo lo demás 
pareció difuminarse. Casi lo tenía 
encima; desvié mi caballo medio paso, 
atrapé su lanza con el borde de mi 


escudo, haciendo que se desviara, puse 
mi propia lanza en línea y la usé para 
golpear su hombro, preparado para el 
impacto. 

El tiempo recobró su velocidad 
habitual, y Agravain cayó del caballo, 
con los ojos muy abiertos por la 
sorpresa. Detuve a mi montura y di 
rápidamente la vuelta, bajando la lanza 
para amenazarle. 

Mi hermano permaneció quieto 
durante un instante y luego se levantó 
lentamente, frotándose el hombro y 
haciendo muecas de perplejidad. Yo me 
recobré y lo miré fijamente, primero a él 
y luego a su caballo, que había 
empezado a mordisquear la gruesa 


hierba. No podía entender lo que había 
ocurrido. 

—Lo intentaremos de nuevo —dijo 
Agravain en voz muy alta—. Ahora. 

—Ha sido un accidente —dije—. 
No podría repetirlo. Sé que tú eres el 
mejor guerrero de los dos, Agravain. — 
Claro que lo era; aquél era su mundo. 

—¡Lo haremos de nuevo, maldito 
seas! —gritó Agravain. Regresó junto a 
su caballo, volvió a montar, tiró 
salvajemente de la brida y se dirigió al 
otro extremo del círculo. 

—Cei —dijo uno de los guerreros 
—. ¿La apuesta sigue en pie? 

—Si quieres —dijo Cel. 

—Muy bien; yo también tengo 


brazaletes. 

Agravain bajó su lanza y empezó a 
trotar de nuevo en torno al círculo. Le 
imité, y estaba esperándole cuando hizo 
girar a su caballo y se acercó en una 
línea oscilante. En aquella ocasión, 
frené bruscamente cuando estuvimos 
cerca, haciendo encabritarse al caballo 
de Bedwyr. De nuevo todo se contrajo a 
nuestro alrededor, y sentí más 
claramente que nunca aquella ligereza 
salvaje en mi mente. Agravain había 
llegado casi a mi altura, y su lanza, que 
apuntaba a mi muslo derecho, estaba 
muy cerca. La desvié con un golpe de mi 
escudo, haciendo girar a mi caballo y 
dejando que su peso se uniera al mío al 


golpear el costado de Agravain con mi 
lanza. De nuevo cayó al suelo; de nuevo, 
su caballo siguió adelante, en aquella 
ocasión hasta el círculo de guerreros, 
donde lo atraparon. 

Agravain se puso en pie. Ya no hacía 
muecas, sino que me miraba fijamente, 
totalmente desconcertado, como un 
hombre que hubiera visto salir el sol por 
el oeste. La locura aún me poseía, y no 
deseaba hablar, de modo que permanecí 
en silencio e inmóvil, con la lanza 
preparada, y esperé. Agravain fue a 
buscar su caballo, volvió a montar y 
puso la lanza en ristre. Cabalgué hasta el 
otro extremo del círculo y asentí. 

Se me acercó rápidamente, a todo 


galope. Le arrojé mi lanza, por el 
extremo romo, mientras se acercaba, y 
seguí adelante  desenvainando a 
Caledvwlch. 

La lanza golpeó su garganta y se 
desvió, aunque probablemente le dejaría 
un buen moratón; de haberla arrojado 
con la punta por delante, Agravain 
hubiera muerto. Estuvo a punto de caer, 
pero se recobró a tiempo, manteniendo 
su lanza en ristre. Su lanzamiento cuando 
nos acercamos me hubiera acertado en 
las costillas a la derecha de mi escudo 
de haber llegado a tocarme... pero 
golpeé el asta con Caledvwlch, y la 
partí en dos. El tiempo pareció 
congelarse, y levanté la espada antes de 


que el caballo de Agravain pudiera dar 
un paso más. La luz ardía en la hoja y 
me sentía lleno de una fuerza que no 
procedía de mí. El mundo parecía haber 
sido grabado en acero brillante. Dejé 
que toda la fuerza se concentrara en mi 
brazo al golpear a mi hermano con la 
parte plana de la hoja. Cayó en la 
hierba, con su caballo pasando 
lentamente junto a mí. Rodó por el suelo 
y quedó inmóvil. Se hizo un silencio 
enorme. 

Mi cabeza se despejó un poco y 
envainé la espada. Agravain seguía 
inmóvil. El resto de la locura me 
abandonó, y desmonté a toda prisa. 

—¿Agravain? —No se movió. Corrí 


hacia él. Por la Luz, ¿le había hecho 
daño?—. ¿Agravain? 

Sacudió la cabeza, aturdido, y se 
incorporó de rodillas, sosteniéndose el 
brazo donde lo había golpeado. Me miró 
fijamente. Estaba pálido, con el rostro 
perlado de sudor. Se puso lentamente en 
pie, mirándome fijamente. 

—Dios mío —dijo muy lentamente, 
y cada palabra suya cayó en el anillo de 
silencio formado por los espectadores 
—. ¿En qué te has convertido? 

— Te he dicho que subestimabas a tu 
hermano. —Bedwyr se adelantó, todavía 
tranquilo e imperturbable—. Creo que 
encontrarás un lugar junto a Arturo, 
Gwalchmai ap Lot. 


—¡Pero la espada! —dijo Cei—. 
¿Habéis visto la espada? ¡Estaba 
ardiendo! El... 

— La espada? —dijo  otro—. 
¿Habéis visto sus ojos? 


«¡Luz!  —pensé,  desesperado—. 
Ahora creerán que realmente soy un 
brujo». 


—Ha derrotado a Agravain de las 
Orcadas en un combate justo. ¿Alguno 
de vosotros lo cuestiona? —-—preguntó 
bruscamente Bedwyr. 


—Yo lo cuestiono —dijo Cel 
inmediatamente—. No ha sido un 
combate justo. Ningún ser humano 
podría... 


—Ha sido un combate justo —dijo 


Agravainm. Los guerreros dejaron de 
mirarme al instante y volvieron la vista 
hacia él—. Ha sido un combate más que 
justo, y muy necesario. Gwalchmai no es 
un brujo, y lo afirmo con el juramento de 
mi pueblo. Si alguno de vosotros cree lo 
contrario, estoy dispuesto a volver a 
luchar hoy mismo. Mi hermano es un 
guerrero. ¡Dios! ¡Por el sol, nunca había 
luchado contra nadie tan bueno! 

—Ha sido un accidente... —dije, 
todavía perplejo. 

—No lo ha sido. Eres mejor que yo, 
y ahora los dos lo sabemos. 

—Una caída podía haber sido un 
accidente —afirmó Bedwyr—. Tres 
veces es una prueba. Eres muy bueno, 


Gwalchmai. Tal vez mejor que yo. 

—Esto es absurdo. Eres el mejor 
jinete de la Familia —objetó Cel. 

Bedwyr se limitó a sonreír. 

Cei sacudió violentamente la cabeza. 

—Nada de esto tiene sentido. Las 
espadas no pueden arder como 
antorchas. Su historia es imposible; 
pero, si es cierta, ¿qué vamos a hacer? 
Es un hechicero... 

—¡He dicho que no quiero oír nada 
más sobre eso! —espetó Agravain—. 
Fuera lo que fuera en el pasado, ahora 
mi hermano es un guerrero. 

—-¿Cómo puedo serlo? —1nterrumpí 
—. Nunca supe luchar. Lo sabes muy 
bien, Agravain. Debes recordar cómo 


era en la Casa de los Niños, cuando no 
podía arrojar bien una sola lanza... — 
Agravain se frotó la garganta donde mi 
lanza lo había golpeado, pero yo 
continué —. Todo el mundo sabía que no 
era un guerrero. Nuestro padre se sentía 
decepcionado. Yo mismo me sentía 
decepcionado, hasta tal punto que estaba 
dispuesto a entregarme a la Oscuridad a 
causa de la rabia y el dolor del fracaso. 
¿Cómo puedo ser un guerrero? 

—¿Dices que abriste la cara de 
Aldwulf con ella? —Agravain empezó a 
señalar a Caledvwlch con el brazo 
lesionado, hizo una mueca y volvió a 
dejarlo quieto. 

— Yo... sí, pero... 


—¿Y mataste a esos sajones al 
escapar de Din Sarum? 

—Sí, Agravain, pero... 

—Ahí lo tenéis, pues. —Se volvió 
hacia los otros—. Ha arruinado el 
atractivo de Fflamddwyn y ha luchado 
contra nuestros enemigos. ¿Podéis 
cuestionar que está de nuestro lado? 

—Sólo tenemos su palabra como 
prueba de ello —objetó Cel. 

—«¿Acusas a mi hermano de mentir? 
—preguntó Agravain, tratando de tomar 
su espada y volviendo a hacer una 
mueca de dolor. 

Cei se detuvo, mirando a mi 
hermano. Suspiró y se encogió de 
hombros. Estaba claro que pensaba que 


mentía, pero no lucharía contra su amigo 
por ello. 

—No acuso a nadie —dijo—. Pero 
hablaré de esto con Arturo. 

Bedwyr asintió. 

—Y yo diré a Arturo que creo a 
Gwalchmai. —Los dos se miraron 
durante un momento, y luego Bedwyr 
sonrió amablemente—. Lo que pasa es 
que no quieres perder ese brazalete, Cei. 

Cei pareció confuso por un instante y 
luego recordó su apuesta. Sonrió 
temblorosamente, se quitó el brazalete y 
se lo arrojó al hombre que lo había 
ganado. El guerrero se lo quedó mirando 
con aire incierto antes de ponérselo. Cei 
apretó la mano de Bedwyr, montó y 


cabalgó hacia la carretera. Los demás le 
siguieron lentamente; Bedwyr recuperó 
su caballo y su escudo y fue tras ellos. 

—Agravain... —dije de nuevo. 

—Gwalchmai. —Se frotó el brazo 
con otra mueca—. Por el sol, me has 
dado un buen golpe. Bedwyr ha 
olvidado su lanza. ¿Dónde está? 

La recogí. El resto del grupo había 
empezado a descender por la carretera; 
la yegua de Sion estaba mordisqueando 
la hierba junto a la cuneta. Agravain 
atrapó a su caballo y recogió las riendas 
con dificultad, usando una sola mano. 
Antes de montar, se detuvo, volvió a 
mirarme y me cogió de un brazo. — 
Gwalchmai, lo lamento —dijo. 


—Yo soy quien lo lamenta. ¡De 
veras, no quería golpearte tan fuerte! 

—No me refiero a esto. —Había 
abandonado el idioma britano de la 
mesnada y volvía a hablar en irlandés 
—. Aunque, por supuesto, lamento 
haberte llamado mentiroso. Pero durante 
toda tu vida te he estado insultando para 
provocarte, pegándote para sentirme 
mejor; y he fingido que te ayudaba con 
las artes de la guerra mientras en 
realidad te  arruinaba para ellas, 
fingiendo, incluso ante mí mismo, que 
estaba siendo generoso y que lo hacía 
por tu propio bien. No, no digas nada. 
Sé que es cierto. Empecé a 
comprenderlo cuando viví aquí como 


rehén, cuando dejé de ser el primogénito 
y el líder en todas las cosas, y cuando 
me di cuenta de que luchar no servía de 
nada, pero deseaba seguir haciéndolo. 
Entonces supe que habías muerto, y toda 
Britania dijo: «Un brujo menos». Lo 
comprendí todo, y deseé morir también. 
Recordé cómo me miraste una vez 
después de una pelea, y me di cuenta de 
que humillar a un hermano era propio de 
perros y diablos del Yffern, y yo lo 
había hecho y me había ido 
tranquilamente de caza a continuación. 
Escucha, tal vez no pueda compensártelo 
nunca, pero lo siento. 

Le apreté los hombros. 

—Hermano mío, ya te he dicho que 


entonces era un estúpido, y que me 
tomaba las cosas demasiado a la 
tremenda. Si hubiera sido capaz de 
reírme de ti... Todo eso pertenece al 
pasado. Olvídalo. 

Me abrazó. Sentí que su pecho 
temblaba y comprendí que estaba 
llorando, y yo también. 

—A partir de ahora, Gwalchmai — 
murmuró—, las cosas serán distintas. — 
Me soltó, mirándome muy serio—. 
Presumiré de ti antes que de mí mismo. 
A partir de ahora, todo serán victorias. 

No pude decir nada, y él repitió: 

—Sólo victorias, Gwalchmai. 
Olvida todo lo que he podido decir 
sobre tu habilidad como guerrero. Serás 


un gran guerrero, un hombre sobre el que 
se escribirán canciones. —Dirigió la 
mirada a la carretera y añadió—: Han 
aflojado el paso para esperarnos, pero 
nos estamos quedando muy atrás. Vamos, 
ayúdame a subir al caballo. Mi brazo 
sigue entumecido. 

Cuando la carreta estuvo 
traqueteando de nuevo por la carretera, 
con la yegua de Sion  trotando 
rápidamente para alcanzar a los demás, 
Agravain se quedó atrás. Comprendí 
muy bien por qué. Deseaba estar a solas 
con sus pensamientos, como yo con los 
míos y, después de las palabras que 
habíamos intercambiado, no tendríamos 
nada que decirnos durante un tiempo. 


No sabía qué pensar o sentir. Había 
derrotado a Agravain, que se había 
arrepentido de su comportamiento 
conmigo en el pasado. Había derrotado 
a Agravain, y él había dicho que yo 
sería un gran guerrero. Durante una 
época, aquél había sido mi sueño más 
preciado, pero había abandonado 
aquellas aspiraciones en favor de la 
Oscuridad, sin pensar nunca que 
pudieran hacerse realidad. Y deseaba 
dar la vuelta a la carreta y alejarme de 
Camlann tan rápido como el caballo 
pudiera galopar. 

Observé el cuero desgastado de las 
riendas, oscurecidas por el uso, y mis 
manos se apretaron en torno a ellas. 


Había jurado consagrar aquellas manos 
al servicio de la Luz. ¿Qué había dicho 
Bedwyr sobre la Luz? Algo sobre cómo 
las demás luces y bienes sólo podían 
conocerse gracias a ella. Y yo había 
podido comprobar que la Luz podía 
hacer lo que deseara, incluso entre los 
sajones. Ciertamente, no necesitaba de 
mi ayuda, y no tenía por qué haberme 
entregado a Caledvwlch, ni por qué 
haberme enviado a Britania. Agravain 
me había preguntado «¿por qué?» al 
hablarle de Morgawse, y yo sabía que 
no sólo había querido decir: «¿por qué 
odia tanto?», sino también: «¿por qué 
existe para odiar?». Y no podía entender 
por qué. Si la Luz podía proteger a 


Arturo contra los hechizos más 
poderosos de Morgawse y había podido 
salvarme de ella, ciertamente podía 
liberar la tierra de la Oscuridad. No me 
necesitaba ni a mí ni a nadie que hiciera 
la guerra por toda Britania. 
Sobresaltado, me di cuenta de que no me 
gustaba la idea de la guerra, que creía 
que matar estaba mal. Nunca había oído 
una idea semejante en mi vida y, sin 
embargo, volví a pensar en aquellos tres 
sajones, diciéndome que debería haber 
encontrado otra forma. Y si a veces 
matar estaba bien, como hubiera matado 
a Aldwulf o, de modo distinto, como 
había matado a Comnall... ¿cuándo 
estaba bien? Por su propia naturaleza, la 


Luz debía obrar bien siempre, si lo que 
había dicho Bedwyr era cierto, y yo así 
lo creía. Pero en el mundo de los 
hombres todo estaba mezclado, el bien y 
el mal estaban juntos, y no existía una 
lucha simple y definida, ni una decisión 
como la que había tomado en Dun Fionn. 

Pero los hombres toman decisiones, 
y deben tomarlas. Yo había escogido la 
Luz en Dun Fionn. Medraut había 
escogido la oscuridad. Violentamente, 
deseé haber podido detenerle, y lo 
recordé en la habitación de Morgawse, 
mirándola con ojos llenos de adoración. 
¿Y sí lo hubiera arrastrado detrás de mí 
al salir de aquella habitación? Pero él 
había empezado a llamarme «traidor», 


un eco que resonó detrás de mí. Si 
volvía a verlo y hablaba con él, 
¿conseguiría que cambiara de opinión? 
Seguro que la Oscuridad no podía 
encadenar su voluntad por completo. Y 
luego pensé que la Luz y yo tampoco 
podíamos. Pero, ¿quién escogería la 
Oscuridad sabiendo lo que escogía, 
conociendo el hambre y el miedo, el 
odio que consume toda la felicidad, la 
sensación de pérdida? Y, sin embargo, 
en ocasiones parecía evidente que los 
hombres no podían evitar servir a la 
Oscuridad. Si luchaba para Arturo 
tendría que tomar decisiones, y era 
evidente que, dada la naturaleza del 
mundo, a veces me equivocaría. No 


deseaba luchar en el complejo universo 
de los hombres. La batalla era más fácil 
en el otro mundo. 

Contemplé las colinas ante nosotros, 
y vi que Bedwyr estaba mirando hacia 
atrás en la carretera. Nuestros ojos se 
encontraron por un momento; detuvo a su 
caballo y aguardó hasta que la carreta 
llegó de nuevo a su nivel. 

— Tus pensamientos parecen tristes, 
Gwalchmai ap Lot —me dijo. 

—Lo son, señor  —repliqué—. 
Agravain dice que puedo ser un gran 
guerrero, y tú también lo has dicho. Y 
estoy a punto de dar la vuelta y regresar 
a las Orcadas, una estupidez como nunca 
he oído otra igual. 


Los ojos de Bedwyr relucieron 
levemente. 

—;Y a qué se debe? 

— Tú sirves a la Luz, creo —le dije 
—. ¿Está bien matar hombres y hacer la 
guerra? 

— ¡Ah! —Me miró fijamente—. No 
lo sé. 

—Pero eres un guerrero, y cuando he 
hablado de la Luz me has entendido 
mejor que yo mismo. 

—Lo dudo mucho. Simplemente 
domino el lenguaje de la filosofía, por 
lo que he podido describirla mejor. Has 
planteado un tema, Gwalchmai ap Lot, 
que me he cuestionado a menudo. Sólo 
puedo decirte lo que he aprendido 


gracias a mis experiencias. 

—Entonces, dímelo, si queda 
tiempo. Estoy harto de pensar en todo 
esto. 

—Creo que puedo entenderlo. —Los 
ojos de Bedwyr volvieron a relucir de 
hilaridad contenida. Era muy extraño, 
pensé vagamente, que me resultara tan 
fácil hablar con él y que se hubiera 
posicionado a mi favor y en contra de 
Cei tan rápidamente. Tal vez nuestra 
conexión se debía a que servíamos al 
mismo señor. —Con el brazo del 
escudo, donde le faltaba una mano, se 
apartó el cabello del rostro—. Muy bien 
—empezó—. Como Cei ha mencionado 
varias veces, soy bretón, y mi padre 


tiene propiedades en el sureste. No, no 
te estoy diciendo que pertenezca a un 
clan noble; en la mayor parte de 
Bretaña, los clanes son menos 
importantes que la propiedad de las 
tierras y el estatus cívico. Mi padre es 
un curialis, ése es su título. 
Oficialmente su rango es de claras, pero 
se hace llamar clarissimus porque le 
gusta como suena. —De nuevo el 
destello de diversión—. Vivimos cerca 
de la frontera de Bretaña y, cuando era 
pequeño, no transcurría un solo verano 
sin que los francos, sajones, suevos, 
godos o hunos entraran en nuestras 
tierras y se llevaran nuestro ganado, 
exigiendo oro del municipio. De modo 


que aprendí a luchar muy pronto, igual 
que ocurre aquí, en Britania. También 
aprendí a leer, pero eso me parecía 
menos importante. En Bretaña, igual que 
en zonas del sur de la Galia, las antiguas 
escuelas municipales aún funcionan para 
los hijos de la nobleza. Asistí a ellas; el 
grammaticus me enseñó los rudimentos 
de la retórica, y todo aquello me resultó 
aburridísimo. Pero teníamos un libro de 
texto para toda la clase de doce 
alumnos, escrito por un tal Mario 
Victorino, un filósofo. Cuando deseaba 
dar un ejemplo de exhortación, recurría 
a la filosofía; si era de discusión, a un 
debate sobre el summum bonum, es 
decir, lo más excelente de la vida 


humana. Él pensaba que era filosofía. Yo 
pensaba que era un estúpido, pues a los 
francos no les importaba la filosofía y 
yo disfrutaba matando francos. Fíjate 
que digo que disfrutaba, no que lo 
toleraba, pues para mí era un gran placer 
exhibir mis habilidades. Cuando cumplí 
los diecisiete, enrolé a unos cuantos 
campesinos de las propiedades de mi 
padre y me los llevé, junto a un par de 
jóvenes nobles de la zona, a luchar para 
el Comes Armoricae, o el rey de 
Bretaña, como diríais vosotros. Al cabo 
de pocos años, el rey de los francos 
murió. El nuevo monarca estaba muy 
atareado con los godos, por lo que 
pareció que las guerras cesarían durante 


un tiempo. Entonces me enteré de que el 
hijo menor de nuestro rey, Bran, se había 
aliado con Arturo de Britania y planeaba 
una expedición. Yo nunca había estado 
en Britania y llevaba casi un año sin 
matar francos ni sajones, de modo que 
tomé a mis seguidores y partí con Bran. 
»Supongo que habrás oído hablar de 
aquella campaña, de cómo Arturo 
consiguió la púrpura, de modo que no 
hace falta que te la cuente. Pero, por lo 
que a mí respecta, fui herido en la 
batalla junto al Saefern. ——Bedwyr 
volvió a levantar el brazo del escudo—. 
La herida no era grave, pero se infectó, 
y yo, que no temía a los sajones, tenía 
miedo a los doctores, de modo que no 


acudí a ellos hasta que me puse enfermo 
y tuvieron que llevarme. Me cortaron la 
mano, pero la infección me provocó una 
fiebre muy alta; pensé que iba a morir. 
Pasé varios días en cama, en el 
monasterio donde me habían dejado. 
Allí tuve tiempo de pensar en todos los 
hombres que había reducido a aquella 
posición, y la idea dejó de complacerme 
como antes. Toda mi fama me resultaba 
inútil. No dejaba de recordar la 
exhortación a la filosofía de aquel libro, 
y de pensar que la gloria no era, después 
de todo, el summum bonum. 

»Pasé tres días entre la vida y la 
muerte. Al tercero, Taliesin, el bardo 
mayor de Arturo, vino al monasterio, 


todavía no sé por qué. Mientras pasaba 
entre las hileras de heridos, me pareció 
que una estrella ardía en su frente, y creí 
que había muerto. De modo que le dije 
que no estaba preparado. 

»Se detuvo y vino a arrodillarse 
junto a mí. «Hay algo para lo que sí 
estás preparado, Bedwyr ap Brendan — 
me dijo—, pero no para la muerte». 
Entonces se volvió hacia los doctores y 
dijo que pensaba que mi fiebre remitiría 
pronto. «De modo que te arrepientes de 
tu vida», dijo, volviéndose de nuevo 
hacia mí. Yo nunca lo había visto antes, 
y seguía pensando que era el ángel de la 
muerte. «Con todo mi corazón», 
repliqué. «Ahora estás vivo —comentó 


—, y vivirás muchos años más. Pero 
recuerda tu arrepentimiento cuando te 
recuperes, y te advierto de que las cosas 
no saldrán como esperas. Ten fe y no te 
sorprendas de lo que ocurra». Tras 
pronunciar aquellas palabras se marchó, 
y los doctores me trasladaron a una 
habitación caldeada con muchas mantas, 
de modo que la fiebre remitió y empecé 
a recuperarme. 

—¿Quién es ese Taliesin? — 
pregunté—. Las últimas palabras que te 
dijo fueron las mismas que Lugh me dijo 
a mí. 

Me dirigió una mirada seria y 
oscura. 

— ¿De veras? No sé de dónde 


procede Taliesin, ni quiénes fueron sus 
padres. Nadie lo sabe. Es un gran poeta, 
y también un sanador. Se cuentan otras 
historias sobre él, algunas muy extrañas, 
pero no se sabe nada seguro. Sé que no 
es malo, y que sus palabras resultaron 
ciertas. Me recobré de mi fiebre, pero 
recordé lo que había sentido entonces, 
cuando pensaba que iba a morir. 
Pregunté a los monjes que cuidaban de 
los enfermos si tenían el libro de texto 
del filósofo Victorino, pero nunca 
habían oído hablar de él. Tenían muy 
pocos libros, aparte de los evangelios. 
De modo que leí uno de los evangelios, 
el de Mateo; llegué al lugar donde 
Cristo fue traicionado y conducido a su 


ejecución, y uno de sus seguidores 
desenvainó una espada para defenderlo. 
Nuestro Señor dijo entonces: «Guarda 
esa espada, pues todos los que la 
empuñan morirán también por la 
espada». Entonces decidí que matar y 
hacer la guerra estaba mal, y resolví 
regresar a Bretaña en cuanto me sintiera 
lo bastante bien para viajar con 
intención de entrar en un monasterio a 
meditar sobre el bien. Sabía que mi 
padre se enfurecería, pero no iba a 
renunciar. De modo que, ya lo ves, 
comprendo lo que te preocupa. 

—¿Por qué volviste a cambiar de 
opinión? 

Esbozó una sonrisa rápida pero muy 


cálida. 

—Conocí a Arturo. Le había visto 
antes, pero nunca había hablado con él. 
Vino al monasterio a visitar a los 
heridos. Yo estaba sentado en el jardín. 
Era un anochecer de verano, e intentaba 
leer. Se me acercó, llamándome por mi 
nombre, y me preguntó por mi herida; 
luego quiso saber cuándo volvería a 
reunirme con el rey Bran. Le dije que no 
pensaba continuar viviendo como 
guerrero, sino entrar en un monasterio, y 
me contestó que Bran tenía muy buena 
opinión de mí y que no me comprendía. 

»Le expliqué mis motivos y, 
curiosamente, me entendió. Incluso 
había oído hablar de Victorino; había 


leído sobre él en un libro de un tal 
Aurelio Augustino. «Pero no pienso 
igual que tu Victorino sobre el mayor 
bien —me dijo—. ¿Crees que está en la 
gloria, entonces?», pregunté. «Desde 
luego que no  —replicó—, pero 
Augustino afirma que el mal no es una 
sustancia, sino una ausencia, pues sólo 
consiste en la negación del bien. Y eso 
también lo dice mi propia intuición, 
pues veo en mi corazón que el mal 
empieza en la debilidad, la cobardía y la 
estupidez, y se convierte en odio y 
desolación, mientras que el bien es 
activo. De modo que me parece que el 
bien mayor no puede ser algo estático, 
como un cuadro en la pared, esperando a 


ser admirado, sino que debe ser activo y 
sustancial». Yo le respondí: «Victorino 
dice que el bien, es decir, la Luz, está 
presente en todas las cosas, porque si no 
fuera así, nada existiría. Pero como los 
hombres no piensan en ello, y actúan a 
ciegas, crean el mal». Y él: «Si no hacen 
nada más que quedarse sentados y 
pensar, están condenados a crear el mal, 
porque no pueden crear el bien». «Pero 
pueden encontrarlo y reconocerlo», 
repuse yo. Y él se levantó y empezó a 
pasear por el jardín. Entonces me dijo: 
«¿Es buena la justicia? Es activa. ¿Son 
buenos el orden, la paz, la armonía? ¿El 
amor? Augustino dice que el amor es 
propio de los hombres y no de Dios, 


pero yo creo que, si fuera así, seríamos 
superiores a Dios, lo que es impensable; 
pues estoy seguro de que todas esas 
cosas son buenas, el amor más que 
ninguna otra». Y yo contesté: «La Iglesia 
dice que Dios, es decir, el bien, amó y 
actuó una vez, en Cristo». Pero me 
respondió nuevamente: «Yo digo que 
Dios actuó entonces y lo sigue haciendo 
ahora, dentro de nosotros. Dime, ¿es 
bueno que los sajones se queden con la 
tierra y los rebaños de sus vecinos, y 
que los hombres y mujeres, y también 
los niños, acaben pasando hambre? ¿Es 
bueno que sólo un puñado de nobles en 
Britania sepan leer, y que muy pocos de 
ellos tengan libros? ¿Es bueno que los 


hombres se vean reducidos a la altura de 
las bestias, sin pensar en nada más que 
en comer y pelearse?». «¿Por qué lo 
preguntas? —dije—. Esas cosas son 
malas, pero han ocurrido a causa de la 
caída de Roma y la desaparición del 
Imperio de occidente. ¿Qué podemos 
hacer en estos tiempos, más que 
abstenernos de hacer el  mal?». 
«Podemos reconstruir el imperio», dijo, 
y dejó de caminar. Al detenerse, la luz 
de la luna, que había ascendido por 
encima del muro de la abadía, se reflejó 
en su cabello. «Ante Dios, juro que 
preservaré la civilización en esta tierra 
o moriré defendiéndola, pues amo el 
bien. Y creo que luchar por él es el bien 


supremo para los hombres, y no la 
filosofía. ¿Qué diría a eso tu 
Victorino?». «Victorino no tenía a un 
emperador como tú para seguirle — 
aseguré—, o hubiera hablado de otro 
modo». Me arrodillé ante él y le 
prometí: «Sólo tengo una mano para 
luchar por ti, pero, en nombre de Dios, 
déjame servirte y haré todo lo que 
pueda». Me miró sorprendido durante un 
momento, pues no se había dado cuenta 
de hasta qué punto me habían conmovido 
sus palabras; luego tomó mi mano y 
prestó el juramento del señor al vasallo. 
Y he luchado para él desde entonces, y 
lo haré durante toda mi vida, si Dios 
quiere; porque ahora creo que actuar 


movido por el deseo del bien es mejor 
que no actuar. Pero no puedo decirte si 
al final quedaremos justificados a ojos 
de Dios. 

Permanecí en silencio durante largo 
rato. 

—Eso no es muy reconfortante — 
dije al fin. 

—La vida no es reconfortante — 
replicó—. Sin embargo, creo que hay 
más alegría en luchar por la Luz que en 
retirarse. 

—Pero la diferencia entre nosotros y 
los sajones no es tan grande —objeté—. 
También son hombres, y muy semejantes 
a nosotros. Ya sé que eres romano, pero 
sigo sin ver qué tiene que ver el imperio 


con la Luz. Ningún rey britano torturó 
nunca a un miserable esclavo hasta la 
muerte para averiguar si su amo había 
arrojado piedras contra una estatua real, 
ni ordenó que masacraran a tres mil 
personas en un teatro porque se habían 
amotinado, como hizo Teodosio, 
emperador de Roma. Me lo contó mi 
madre, pero es cierto, ¿no? Y nunca he 
oído hablar de ningún rey de Britania ni 
de Erin que haya condenado a muerte a 
cientos de nobles inocentes sólo porque 
sus nombres empezaban por «Teod», 
como hizo Valentiniano a causa de un 
oráculo que había recibido, aunque 
Teodosio se le escapó. Además, los 
romanos conquistaron Britania por la 


fuerza de las armas, igual que los 
sajones tratan de hacer ahora, y sin duda 
la gente de aquí apreciaba a los romanos 
tan poco como nosotros a los sajones. 
¿Por qué sonríes? 

— Porque sabes leer y hablar latín, y 
probablemente eres cristiano, y de todos 
modos, si no te molesta que lo diga, no 
eres más que un bárbaro. No pretendo 
insultarte. Es cierto, el imperio causó 
mucho dolor y miseria. Pero ningún 
señor britano creó tanto bien y belleza, 
ni dio al mundo tanto conocimiento, arte 
y esplendor como los romanos. Y ningún 
rey  britano fundó hospitales ni 
monasterios donde cuidaran de los 
enfermos, los pobres y los huérfanos; ni 


socorrió a sus súbditos durante las 
hambrunas, ni ayudó a reconstruir sus 
casas tras un incendio o una batalla, 
como sí hicieron los emperadores 
cristianos. Vale la pena luchar por 
preservar el imperio. Eso no puedo 
cuestionarlo. 

—Muy bien, soy un bárbaro —dije 
echándome a reír—. Los britanos del 
sur... perdón, los bretones... siempre 
decís eso sobre los irlandeses. Todavía 
no veo que vuestro imperio tenga mucho 
que ver con la Luz; pero, por lo que 
dices, creo que el imperio que Arturo 
desea sí estaría relacionado con ella. Y 
me han entregado una espada que, si 
bien es un arma de la Luz, también es un 


arma de guerra. No temo perecer si la 
empuño, y si tu Cristo no me amenazara 
con nada peor que eso, no vacilaría. 
Sólo que... por la Luz, es demasiado 
precipitado. Nunca pensé... nunca pensé 
que podría llegar a ser un guerrero y que 
tendría que tomar una decisión 
semejante. 

—Tal vez cuando conozcas al 
emperador Arturo las cosas se te 
aclaren. Mira, allí está Camlann. Casi 
estamos en casa. 

Camlamn es antigua, en realidad más 
antigua que el reino de Britania. 
Permaneció vacía y abandonada 
mientras gobernaban los romanos pero, 
cuando Londinium cayó en manos de los 


sajones, Ambrosio Aureliano hizo que 
volvieran a ocuparla. Arturo había 
reforzado las fortificaciones con las 
grandes murallas que, cuando llegamos 
aquel día, estaban a medio terminar. 
Cuando nos acercábamos, Agravain 
acercó su caballo para volver a cabalgar 
a mi lado; Cei se quedó atrás, 
observándome como si esperara que me 
brotaran alas y echara a volar en lugar 
de entrar en la fortaleza. De modo que 
llegué a Camlamn conduciendo una 
carreta abarrotada tirada por una yegua 
exhausta, flanqueado por tres guerreros 
que me estudiaban de modo totalmente 
distinto, con mis esperanzas puestas en 
un Gran Rey que se encontraba ausente. 


Las puertas se habían abierto para 
nosotros antes de que llegáramos a su 
altura y ascendimos por la colina, 
mientras los guerreros saludaban a 
gritos a los guardias, anunciando la 
victoria. Se esperaba al rey en cualquier 
momento, con el resto de la mesnada. 
Bedwyr deseaba que las provisiones de 
Ynis Witrin fueran descargadas antes del 
regreso del Pendragón. 

—No quiero que mi señor tenga que 
preocuparse por los inventarios ni que 
deba esperar para el festín de la victoria 
—dijo a uno de los sirvientes. 

—Por supuesto —dijo el hombre 
contemplando las carretas con 
impaciencia. Deduje que las provisiones 


habían  escaseado en  Camlann—. 
¿Habéis traído aguamiel de Ynis Witrin? 

—Dado que los monjes fabrican el 
mejor aguamiel de Dumnonia —replicó 
Cei—, no podíamos olvidarlo. 

—Bien. Sólo queda el que 
guardamos del invierno pasado y no 
quiero dárselo al emperador después de 
una victoria. 

Las carretas y caballos fueron 
conducidos al establo, donde me ocupé 
de la yegua de Sion y le di algo de 
grano. Estaba terminando mi tarea 
cuando entró Bedwyr, seguido por Cel y 
Agravain. 

—El emperador está a punto de 
entrar en la ciudad —me dijo—. Si 


quieres bajar a las puertas... 

La Familia ascendía por la colina 
cuando me dirigí a las puertas para 
verlos. Era una larga columna que se 
acercaba desde el norte. Muchos jinetes, 
algunos conduciendo reses; una o dos 
carretas y caballos de repuesto atados 
por las riendas. Cubrían la carretera 
hasta perderse en la distancia, con las 
armas relucientes bajo el sol de la tarde. 
Al frente, un jinete llevaba el estandarte, 
con un resplandor de oro en la distancia, 
y tras él avanzaba un hombre sobre un 
caballo blanco: Arturo. 

Pensé en todo lo que me había 
ocurrido hasta aquel momento: en mi 
madre y en mi padre, en Agravain, en 


Lugh, en los sajones. En la batalla física 
y en la batalla espiritual. Convergían en 
aquel punto. Sentí un nudo en la garganta 
y me erguí, con lo ojos fijos en el 
hombre que cabalgaba detrás del 
estandarte, igual que los de todos los 
que me rodeaban. 

La vanguardia de la mesnada se 
separó del grupo más lento que conducía 
el ganado. Las crines y colas de los 
caballos, y las capas de los hombres, se 
elevaron con el viento y, a través del 
polvo del camino, el sol relucía sobre 
las armas, las cotas de malla y las joyas. 
El Pendragón llevaba el manto púrpura 
bordado de oro de los emperadores 
romanos sobre su cota de malla. 


Montaba bien, sosteniendo la lanza con 
pericia. Al atravesar las puertas, los 
habitantes de la fortaleza gritaron su 
bienvenida con una sola voz, coreando: 
«¡Arturo!» 

El rey se echó a reír y detuvo su 
caballo, y sus seguidores se congregaron 
a su alrededor, oprimiéndole las manos 
en señal de saludo. Yo permanecí sobre 
la muralla a medio terminar, 
contemplándolo y maravillándome de 
que tantas dudas y pensamientos 
pudieran quedar reducidos a la nada en 
un solo momento. Sabía que mi decisión 
estaba tomada, que tal vez la había 
tomado al escapar de Dun Fionn. De 
algún modo, había sabido todo el tiempo 


que me convertiría en un guerrero; y que 
lucharía para Arturo. 
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Arturo ascendió por la colina al 
paso, rodeado por los habitantes de 
Camlann. Sonreía y bromeaba con sus 
súbditos, agitando las manos ante las 
felicitaciones por su victoria. Tenía 
treinta años, una edad suficiente para 
que aquellos regresos a casa fueran algo 
común, pero actuaba como si estuviera 
ante algo nuevo y sorprendente. Se 


comportó del mismo modo durante toda 
su vida. 

Al llegar a la fortaleza, en la cima 
de la colina, desmontó  ágilmente, 
tomando las bridas de su caballo antes 
de que nadie más pudiera hacerlo. 
Dirigió una mirada a la multitud de 
criados y guerreros que le habían 
seguido e hizo una seña a uno de los 
criados, el senescal, al localizarlo entre 
la multitud. Empezó a hablar con él, 
haciendo gestos hacia la colina. Sin 
duda daba instrucciones para que 
dispusieran del ganado que había 
arrebatado a los sajones. El senescal 
asintió, y luego hizo un gesto de réplica 
a alguna pregunta del rey. Arturo levantó 


la vista y, por un instante, me recordó a 
alguien, alguien con la misma mirada en 
sus grandes ojos grises, pero no pude 
situar el recuerdo y tampoco lo intenté 
seriamente. 

—;Bedwyr? —llamó el rey. 

Bedwyr había estado perdido entre 
la multitud, pero apareció entre ella 
como si surgiera del aire. 

—Aquí, mi señor. 

Arturo le dirigió una sonrisa 
diferente de la que había dedicado a los 
demás y le tendió la mano. Bedwyr la 
tomó, y Arturo la apretó también con la 
otra. 

— ¿Habéis traído el aguamiel de 
Ynis Witrin? 


—Sí. Y comida suficiente para 
varios días. 

—ZLaus Deo por ello. ¿Cuánto hay? 

—Gweir está haciendo el inventario 
ahora mismo. Ya he encargado el festín 
de la victoria. 

—Bien hecho. ¿Queda algo de 
cerveza? 

—Los restos agrios del invierno 
pasado, nada más. 

— Tendrá que bastar. (Goronwy, 
cerveza para la Familia. Y Gruffydd está 
acomodando a los heridos; envía a 
alguien que se asegure de que tiene todo 
lo necesario para ellos... —Entró en el 
salón, todavía dando órdenes a varios 
sirvientes. Le seguí con el resto de la 


multitud, llegando casi hasta la mesa 
principal, y me detuve sin saber qué 
hacer. Todo el mundo estaba muy 
ocupado. Aún no podía ir a hablar con 
el rey; era mejor esperar. Me di cuenta 
de que estorbaba a los guerreros y 
busqué un rincón tranquilo. 

Arturo se dejó caer en una silla de la 
mesa principal, tomó el cuerno de 
cerveza que le ofrecía un sirviente, y 
bebió largamente. 

—Sé bienvenido —dijo Bedwyr. 

—Tú también —respondió el 
Pendragón—. ¿Cuándo has llegado? 

—Hace más o menos una hora. 

—¿Qué? Por el amor de Dios, 
hombre, siéntate y toma algo de cerveza. 


Goronwy... —Se dirigió al sirviente de 
la cerveza en voz baja y el hombre 
asintió—. Y bien, ¿cómo está el abad 
Teodoro? 

—Deshonesto, como siempre. Pero 
hemos encontrado el aguamiel. 

—-Muy bien. ¿Y qué sucede? 

—;A qué te refieres? 

—A lo que le estés dando vueltas en 
la cabeza. ¿Acaso estaban muy mal las 
cosas en Ynis Witrin? 

Bedwyr sacudió la cabeza. Goronwy 
regresó con más cerveza y susurró algo 
a Arturo tras entregar un cuerno a 
Bedwyr. 

—No la uses toda, entonces —dijo 
Arturo, al parecer respondiendo al 


sirviente—. Di a los hombres que queda 
poca, y que sólo pueden tomar un cuerno 
cada uno, pero que habrá aguamiel en 
abundancia esta noche. —Nunca había 
oído hablar de un rey que se quedara sin 
cerveza, y parpadeé, pero nadie más 
pareció sorprenderse en lo más mínimo 
—. Bien, Bedwyr. ¿Qué han hecho los 
monjes? Supongo que os han tirado 
piedras gritando: «¡Muerte al tirano que 
nos roba nuestro dorado aguamiel! ¡Que 
la plaga caiga sobre el Dragón y su 
Familia, ya que nos impide 
emborracharnos los domingos!». 

Bedwyr sonrió. 

—No. No ha habido ningún 
problema. No han estado muy contentos, 


pero han cedido. Es un asunto diferente. 

Arturo miró al otro lado del salón. 

— Todo tu grupo parece tan decaído 
como la mañana después de un banquete. 
Incluso Cei y Agravain; especialmente 
Cei y Agravain. —Se inclinó un poco 
hacia delante y bajó la voz. 

Bedwyr sacudió la cabeza en 
respuesta. 

—No, no se ha derramado sangre, 
gracias a Dios. ¿Dónde están? 

—Los he enviado a ayudar con el 
ganado. Lo que te preocupa les afecta, 
¿no es cierto? Muy bien, esperaremos. 
Las murallas no han progresado tanto 
como esperaba. ¿Qué opinas de...? 

Entraron más hombres que tomaron 


asiento con sus cervezas, bromeando 
sobre su calidad. Finalmente, entraron 
también Cei y Agravain, pasando la 
vista por el salón, probablemente 
buscándome. 

— ¡Aquí! —gritó Arturo—. Bedwyr 
dice que hay un asunto que deseáis que 
resuelva. 

Ninguno de los dos se había fijado 
en mí y Cei frunció el ceño, inquieto 
mientras se acercaba a la mesa 
principal. Me puse en pie sin saber si 
unirme a ellos o no. Los guerreros del 
salón dejaron de hablar y escucharon. 

—Mi señor —dijo Cei—, deseamos 
que tomes una decisión sobre el 
hermano de Agravain. 


Arturo se 1rguió en su silla, dejando 
el cuerno de cerveza en su soporte. 

—¿Qué hermano? —dijo, en voz 
baja y tensa. 

Agravain hizo una pausa, pareciendo 
levemente sorprendido. 

—M1 hermano, al que consideraba 
muerto. Le hemos encontrado en Ynis 
Witrin y nos ha acompañado hasta 
Camlanm. Desea unirse a nosotros. Mi 
señor, es un buen guerrero. Me he 
enfrentado a él en el camino: me ha 
derribado tres veces. 

—M1 señor —dijo Cei—. Hay 
motivos para sospechar que practica la 
hechicería. 

—¡No es ningún brujo! —espetó 


Agravain—. Lo sostengo con el 
juramento de mi pueblo. Es un guerrero, 
y muy bueno. Pregunta a Bedwyr. 

Arturo miró a su amigo, y el 
guerrero moreno asintió. 

—-Es un buen guerrero, y creo que un 
buen hombre. Juraría que no es un brujo. 

—He oído hablar de Gwalchmai, 
hijo de Lot —dijo Arturo—. Y lo que he 
oído no es bueno. —Cerré los ojos, 
apretando los dedos en torno a la 
empuñadura de Caledvwlch. Lugh me 
había advertido que Arturo podía 
desconfiar de mí—. ¿Tú responderías 
por él, Bedwyr? 

—Sí, mi señor. 

—Bien. —Arturo volvió a mirar a 


Cei—. Creo que el asunto es 
complicado, pero lo pensaré. ¿Dónde 
está tu hermano, Agravain? 

Agravain empezó a contestar que no 
lo sabía, y me obligué a salir de entre 
las sombras y a mirar a Arturo frente a 
frente. 

—Agquí —dije. 

Los ojos grises se abrieron 
ligeramente y se clavaron en mí. No se 
movió; su rostro carecía de expresión, 
pero fue como si una sombra hubiera 
caído sobre él, y de repente percibí que 
lo que me había parecido un tono neutro 
era frialdad, y que Arturo estaba 
horrorizado. 

Traté de sofocar la sensación de 


desdicha que se apoderó de mí. Después 
de todo, no hubiera deseado que Arturo 
fuera un rey dispuesto a aceptar 
tranquilamente a alguien con fama de 
hechicero, y aquélla era todavía mi 
reputación. Me parecía un poco a mi 
madre, y tal vez yo se la recordaba. 

Pero algo en mi interior me dijo que 
la Oscuridad debía haberme afectado 
hasta la médula, y que nunca conseguiría 
librarme de ella, sino que continuaría 
manchando todo lo que tratara de tocar 
sin permitirme dejar atrás la sombra de 
mi niñez. 

Hinqué la rodilla frente a Arturo y 
volví a levantarme. «Todavía hay 
esperanza —me dije—. He sido guiado 


hasta aquí. Esto tiene que acabar bien». 

—Bueno —dijo Arturo al fin, 
todavía con aquel tono neutro, que no 
era neutro sino frío—. ¿Eres Gwalchmai 
ap Lot? 

— Sí, señor. 

—No sabía que hubieras... 
regresado a las Ynysoedd Erch. Tu 
hermano hubiera debido ser informado 
de ello. 

—No regresé a las Orcadas, mi 
señor Arturo. Sólo llevo tres semanas en 
Britania. 

—Según lo que oímos, caíste al mar 
la noche de Samhain, hace más de dos 
años. Ahora apareces de repente en Ynis 
Witrin, convences a Cei de que eres un 


hechicero y solicitas unirte a mi Familia. 
¿Cuál es la verdad de esta historia? 
Permanecí en silencio durante largo 
rato, tratando de pensar en una respuesta 
que fuera fácil de explicar, y comprendí 
que la verdad era la única réplica 
posible. Conté mi historia, al principio 
en tono vacilante, y muy consciente de 
quiénes eran los que me escuchaban. No 
mencioné algunas cosas: no fui capaz de 
hablar del verdadero alcance de la 
maldad de Morgawse. Al cabo de un 
rato, descubrí que podía ignorar a los 
espectadores y concentrarme en mis 
propias palabras para que transmitieran 
lo que yo quería. Nadie me interrumpió. 
Cuando terminé, Arturo pareció 


recobrarse. 

—Una historia digna de un poeta, 
tanto por su contenido como por la 
forma de contarla, Gwalchmai ap Lot. 

—ZLo sé. Tal vez, mi señor Arturo, si 
deseara mentir contaría una historia más 
fácil de creer. 

Al oírme, Bedwyr sonrió, pero el 
rostro de Arturo permaneció impasible. 

—Tal vez. Y tal vez esperas que te 
creamos precisamente por lo extraño de 
tu historia, que se corresponde con lo 
extraño que hay en ti. Cierto que sería 
una treta muy sutil, pero tu padre es un 
hombre muy astuto, y tu madre es... —la 
sombra que lo cubría pareció 
oscurecerse, y vi que debía conocer a mi 


madre, porque terminó con un susurró—, 
muy sutil. 

—Señor —empecé, sin saber qué 
impresión le estaba causando y algo 
asustado—. Yo no soy mi padre ni mi 
madre. Te he dicho la verdad. He 
reconocido que estudié hechicería, pero 
he renunciado a ella y nunca más 
volveré a practicarla. 

—¿Por qué cree Cei que eres un 
hechicero? Normalmente desprecia estas 
historias. 

—Ha sido la espada —dijo Cei—. 
Al pelear con Agravain, Gwalchmai la 
ha desenvainado y ha empezado a arder. 
Juro por San Patricio que ardía más 
intensamente que una antorcha. Pregunta 


a cualquiera que estuviera allí, incluso 
Bedwyr; todos lo han visto. 

—Ardía con luz propia —dijo 
Bedwyr—. Pero Gwalchmai te ha 
contado cómo recibió la espada. 

—Las espadas no hacen eso — 
replicó firmemente Cei—. Hubiera 
jurado que era imposible, pero lo he 
visto. De modo que debía arder a causa 
de la hechicería de su portador, o de 
algún conjuro que ha lanzado contra su 
hermano. 

Agravain resopló. 

—No necesita conjuros para 
derrotarme. Incluso sin la espada, me ha 
derribado dos veces. Y recuerda que 
Gwalchmai ya ha luchado para nosotros 


contra los sajones. 

— Según su propio testimonio. Dime, 
Gwalchmai, si has visto a Cerdic, ¿qué 
aspecto tiene? 

Describí cuidadosamente al rey 
sajón. Arturo asintió y me hizo más 
preguntas sobre los sajones, sobre 
Sorviodunum y el número de hombres 
que allí había. Comprendí lo que quería 
y le di todos los detalles que pude 
recordar. Cei y Agravain parecían 
inquietos. 

—¿De qué sirve todo esto? — 
preguntó al fin Agravain—. Ya sabíamos 
todas esas cosas. 

—Pero no son datos que cualquiera 
pueda conocer —dijo Arturo, sonriendo 


a mi hermano. Volvió a mirarme y dejó 
de sonreír—. Has estado con los sajones 
recientemente, de modo que al menos 
una parte de tu historia es cierta. —Miró 
más allá de mí, al otro lado del salón, 
con una expresión vacía y remota y, al 
mismo tiempo, penetrante, en sus 
grandes ojos grises—. Y, sin embargo, 
que hayas matado sajones no demuestra 
nada. Los sajones también matan 
sajones. La reina Morgawse, tu madre... 
¿Crees que es hermosa? 

Me tomó completamente por 
sorpresa. 

—SÍ. 

—; Por qué? 

Miré a mi alrededor, confuso. 


—¿Por qué? Mi señor, ¿por qué 
pensamos que algo es hermoso? Es 
perfecta y terrible como la misma 
muerte, y así lo dicen todos los que la 
conocen. 

Nuestros ojos se encontraron durante 
un largo momento, y lo que 
compartíamos era una sombra, un 
conocimiento de la Oscuridad. 

— Tu historia tiene una gran parte de 
sobrenatural —dijo Arturo al fin—, y 
aunque Bedwyr tiene un gran concepto 
de ti, y aunque eres mi sobrino, por 
mucho que tu madre deteste la idea, no 
creo que pueda confiar en ti. —Me 
pareció que mi corazón se detenía y me 
puse en pie, mirándolo fijamente y 


tragando saliva—. Eres libre de entrar 
al servicio de cualquier otro rey de 
Britania, o de regresar a las islas. Pero 
no puedo darte un sitio aquí. 

Aquello no podía haber terminado, 
no tan rápidamente. No podía ser. No 
era justo. Permanecí estúpidamente en 
mitad de la estancia, mirando al 
Pendragón. Él apartó los ojos de mí y 
tomó su cuerno de cerveza. 

— ¡Señor, protesto!  —exclamó 
Agravain—. Acepta mi juramento de 
que Gwalchmai no es un hechicero; o, al 
menos dale una oportunidad de que lo 
demuestre. Espera a tener noticias de los 
sajones para ver si su historia... 

—M1 señor, deja que demuestre 


quién es luchando por ti —instó Bedwyr 
—. He hablado con él durante el 
camino; estoy seguro de que no es un 
hechicero. 

— ¿Acaso cuestionáis mis 
decisiones? —preguntó Arturo 
fríamente, mirándolos. 

Quedaron en silencio. 

—Nunca, mi señor —dijo Bedwyr, 
inclinándose ligeramente.  Agravain 
tartamudeó algo y luego calló de nuevo. 

Me incliné ante el Gran Rey una vez 
más, me volví y salí del salón. Era 
cierto. Todo había terminado. 

— ¡Espera! —egritó Agravain, y 
corrió detrás de mí. 

Fuera del salón me cogió del brazo. 


—No sé qué sucede, pero esto no es 
propio del Pendragón. Cambiará de 
opinión. 

—Ya ha tomado su decisión — 
repliqué. 

—Es cierto... ¡pero, por el Yffern! 
No es propio de él. No lo entiendo. 

«Está prohibido saber demasiado 
sobre la Oscuridad», me dije. ¿Cómo 
podía yo servir a un rey como el 
Pendragón con semejantes 
conocimientos? Pero estaba convencido 
de que la Luz lo deseaba. ¿Dónde estaba 
mi certeza? ¿Qué podía hacer? 

—+Escucha —dijo Agravain—. Cel, 
Bedwyr y yo compartimos una casa con 
otros dos hombres. Ven a descansar allí, 


Bedwyr hablará con Arturo sobre ti. 

—Ha dicho que nunca cuestionaba 
las decisiones del Gran Rey. 

—Y nunca lo haría delante de la 
Familia. Pero a veces no está de 
acuerdo con Arturo y discute con él, y a 
veces Arturo cambia de opinión. El 
Gran Rey tiene una opinión muy alta de 
Bedwyr, le nombró comandante de la 
caballería, o magister equitum, como él 
lo llama. Ven a descansar... Parece que 
deseas estar solo. 

—SÍ. 

De modo que  Agravain me 
acompañó a su casa y me dejó allí, 
murmurando algo sobre ir a ver su 
caballo. Me sentí agradecido por ello, y 


por el hecho de que Agravain tuviera 
una posición social lo bastante alta para 
no tener que dormir en el abarrotado 
salón de banquetes. Me senté sobre su 
cama y estudié el suelo cubierto de 
juncos, apretando a Caledvwlch con 
fuerza. 

«¿De qué ha servido todo esto? — 
pregunté a la Luz en silencio—. ¿Para 
qué la espada, el poder, la lucha, el 
viaje al Otro Mundo si, al final del 
camino, no he de poder luchar? Querías 
que entrara al servicio de Arturo, Lugh 
me lo dijo. ¿Por qué se me niega 
ahora?». 

No hubo respuesta. Desenvainé a 
Caledvwlch y la contemplé. Pero la 


espada permaneció apagada y 
silenciosa, alimentando mi confusión. 

Me sentí desesperado. Estaba 
atrapado, encerrado para siempre en la 
maldad de Morgawse, condenado a 
causa del camino que había tomado en 
mi niñez. Y, sin embargo, me había 
negado a seguirla, había matado a su 
demonio, había luchado por la Luz. 
Cierto que ninguna Oscuridad puede ser 
derrotada para siempre, ¡pero había 
vencido! No podía dudarlo. 

Me enfurecí. Envainando la espada, 
me puse en pie y recorrí la habitación. 
¿Por qué me había rechazado Arturo de 
modo tan rápido y definitivo? No era 
justo. 


No, la culpa tenía que ser mía. Mi 
historia estaba demasiado relacionada 
con el Otro Mundo; sentía aún algo de 
adoración por Morgawse, y Arturo lo 
había percibido cuando le dije que era 
hermosa. Volví a sentarme y a rezar, y de 
nuevo me respondió el silencio. 

Así transcurrió la tarde y llegó la 
noche. Agravain regresó y me preguntó 
s1 deseaba comer algo. Le dije que no, y 
se marchó al banquete. 

Decidí que no podía hacer nada. 
Arturo me había rechazado. Oh, no 
podía quedarme sentado, 
compadeciéndome de mí mismo; tenía 
que actuar. ¿Qué había dicho Arturo 
sobre la acción, según Bedwyr? ¿Cómo 


podía ir en busca de otro señor tras 
haber conocido al Gran Rey? 

Más que nunca, y precisamente 
porque se me había negado, deseaba 
servir a Arturo, deseaba formar parte de 
su Familia, de su color y esplendor, de 
la gloria mezclada con las privaciones y 
la cerveza agria del invierno anterior, 
que todo el mundo parecía tomarse a 
broma. La Familia no era como las 
demás mesnadas, tal vez porque el 
Pendragón no era como los demás reyes. 
Me quedé sentado, meditando, invadido 
por la impotencia y la desesperación. 

Agravain regresó, malhumorado y 
ebrio. También había tenido un día 
difícil. Al cabo de un rato, regresaron 


también Bedwyr y los otros dos, 
Rhuawn y Gereint. 

—He hablado con Arturo —me dijo 
Bedwyr en voz baja—. Dice que no cree 
que podamos correr el riesgo de 
aceptarte, no en un momento como éste, 
y mencionó su desconfianza hacia la 
reina Morgawse, tu madre, que según tú 
mismo admites está conspirando contra 
él. Pero no quiere decir nada más. No lo 
entiendo; normalmente está dispuesto a 
dar a todo el mundo una oportunidad de 
demostrar lo que vale. 

—Gwalchmai debe de ser un 
hechicero, entonces —dijo Rhuawn, un 
hombre delgado y de rostro alargado. 

—Cállate  —dijo  ásperamente 


Agravain—. Yo sé que no lo es. — 
Reconocí las señales: mi hermano 
deseaba pelear con alguien. Al parecer, 
Rhuawn también las reconoció, porque 
se calló al momento. 

Finalmente regresó Cei, muy bebido 
pero controlándose bien. 

—¡Ja! ——exclamó al  verme—. 
¿Todavía estás aquí? ——Parecía muy 
satisfecho de sí mismo y de su buen 
juicio—. Pensaba que habrías salido 
corriendo como un perro apaleado. ¡O 
como un halcón apaleado! —-Soltó un 
resoplido de risa—. Pero los halcones 
amaestrados no corren, ¿verdad? Ni 
siquiera vuelan. Se quedan... sentados. 
Y piensan, y lanzan miradas furiosas. 


Igual que tú. ¡Ja! 

—Silencio —dijo Bedwyr—. No 
tienes motivos para decir eso. 

—La práctica de la hechicería es un 
motivo suficiente —dijo Cei—. Y creo 
que nuestro señor no se ha equivocado. 

Bedwyr sacudió la cabeza. Se 
acercó a mí y dijo: 

—Lo siento, Gwalchmai. Debes 
comprender que ésta no es la forma 
habitual de comportarse de Arturo. Y 
Cei sólo se comporta así cuando está 
borracho. 

—N o estoy tan borracho —dijo Cel. 
Volvió a soltar una risita despectiva—. 
Y bien, Halcón de Mayo, ¿dónde están 
tus hechizos? 


Descubrí que a mí tampoco me 
hubiera importado pelear contra alguien 
para desahogar mi furia. Era absurdo, y 
me daba cuenta de ello, pero de todas 
formas... 

—Déjalo en paz —gruñó Agravain. 

—; Por qué? 

—Porque te desafiaré si no lo haces 
—replicó rápidamente Agravain. Lo 
hubiera hecho con gusto, aunque yo 
pensaba que Cei estaba demasiado ebrio 
para luchar. 

Cei parpadeó, se encogió de 
hombros y se calló. Sin embargo, unos 
minutos más tarde, al ver a Caledvwlch 
apoyada en la pared donde la había 
dejado, se inclinó y la cogió por la 


correa de la vaina, balanceándola 
adelante y atrás mientras silbaba entre 
dientes. 

— ¡Basta! —grité, saliendo 
bruscamente de mis meditaciones. 

—; Por qué? ¿No quieres que toque 
tu preciosa espada mágica? 

—Déjala —dije—. No es para ti. 

—¿Todavía tratas de decir que 
es...? 

—Lo es. Mi historia es cierta, 
aunque Arturo no la crea. 

—Mentiroso —dijo Cel. 

Agravain se puso en pie, apretando 
los puños. 

No podía permitir que mi hermano 
librara mis batallas por mí, por mucho 


que lo deseara. 

—Basta  —repetí,  poniéndome 
también en pie—. Cei, suelta mi espada 
antes de que te hagas daño. 

Se echó a reír, impaciente. 

— De modo que por fin estás 
dispuesto a defenderte? ¡Laus Deo! 
¿Quieres tu espada mágica? Te enseñaré 
lo mágica que es... 

—¡No! —grité viendo lo que se 
proponía. Pero ya había cerrado la mano 
en torno a la empuñadura, y estaba 
empezando a desenvainar la espada. 

El fuego durmiente despertó una sola 
vez, como un relámpago de verano o una 
estrella fugaz. Cei gritó, soltó la espada 
y se tambaleó contra la pared. Crucé la 


habitación para coger el arma cuando él 
la dejó caer; cerré mi mano en torno a la 
empuñadura y la desenvainé sin pensar. 
El fuego relució, puro, fresco y brillante. 

—¿Estás herido? —le pregunté. Me 
miró fijamente, abriendo y cerrando la 
boca, totalmente sobrio de repente—. Te 
he preguntado si estás herido. 

Se miró la mano. Parecía levemente 
bronceada, como a causa del sol, pero, 
por lo demás, ilesa. 

—No —susurró—. Dios. Dios. 

—Por todos los santos —-murmuró 
Rhuawn. 

Miré mi espada y la envainé. 

— Todo está bien —les dije a todos 
—. Esta espada es poderosa, y creo que 


si la hubieras desenvainado, te habría 
matado. Déjala en paz. 

—Lo haré —dijo Cei—. Dios... 
ahora quiero irme a dormir. 

Nadie dijo nada mientras nos 
acomodábamos para pasar la noche. A 
petición de Agravain, yo dormí en su 
cama y él en el suelo. 

Sostuve a  Caledvwlch en la 
oscuridad. Su poder era real, lo bastante 
real para quemar a Cei al tocarla, lo 
bastante real para haberle matado. La 
Luz era real. Mi señor, ¿cómo podía 
haberlo dudado? Y la Luz me había 
llevado hasta allí, y yo la había seguido, 
lleno de esperanzas que reconocía como 
vanas. De algún modo, el milagro había 


fracasado; mi alma estaba llena de 
tinieblas. 

Cerré los ojos y pasé los dedos 
sobre la empuñadura de mi espada, 
sintiendo la fría suavidad del metal 
entrelazado y la dureza de la joya 
solitaria. Simple acero y piedra inerte, 
pero capaces de arder con una luz 
sobrenatural y quemar la mano que se 
había atrevido a tocarlos. Y yo también 
podría hacerlo, con todas mis dudas e 
incertidumbres consumidas por aquel 
fuego blanco que había ardido por tres 
veces en mi mente. Sin embargo, ¿por 
qué me ocurrían a mí aquellas cosas? La 
Luz no necesitaba de hombres ni 
espadas. Nada de lo que yo hiciera 


podía importar. Me había librado de la 
Oscuridad, y con ello hubiera debido 
bastarme. 

Rodé sobre la cama y contemplé el 
ramaje del tejado, dejando que la 
espada yaciera en el suelo, donde mi 
mano podía alcanzarla fácilmente. «Las 
cosas no están tan mal —me dije—. 
Esto no te matará. Sólo tienes que 
buscar trabajo en otra parte, y sin duda 
puedes hacer muchas cosas». 

«¿Por qué una espada? —me 
pregunté de nuevo—. ¿Por qué no un 
arpa, un broche, o un anillo, como en 
algunas historias? Si no he de ser un 
guerrero, ¿por qué un instrumento de 
guerra? Y si no he de servir a Arturo, 


¿por qué ser un guerrero? Ningún otro 
rey está consagrado a luchar contra la 
Oscuridad». 

La Oscuridad. Mi mente se atrevió a 
pensar en ella al fin. Recordé a 
Morgawse, tan claramente como si se 
encontrara en aquella habitación, y las 
cosas que había aprendido de ella 
empezaron a trabajar en mi interior. Los 
ojos de Morgawse se encontraron con 
los míos tras mis párpados cerrados, y 
sonrió. Aparté mi mente de aquel 
pensamiento. Finalmente, me dormí. 

Aquella noche tuve un sueño como 
ningún otro en mi vida. 

En mi sueño, me levanté de la cama 
y abrí la puerta de la casa para 


contemplar Camlann. La vi entera, con 
sus murallas terminadas, 
resplandecientes bajo una luz dorada, 
espléndidas y fuertes. Arturo estaba 
frente a las puertas, montado en un 
caballo blanco, y sostenía una antorcha 
en la mano, la fuente de la luz que 
llenaba la fortaleza. Un hombre al que 
no conocía llevaba la brida del caballo, 
un hombre de cabello oscuro en cuya 
frente resplandecía una estrella y cuyos 
ojos estaban llenos de un conocimiento 
infinito. Arturo levantó la antorcha y su 
luz iluminó todo el oeste de Britania. Vi 
toda la isla, desde las Orcadas, en el 
norte, a los acantilados del sur; los 
bosques, campos, montañas, ríos y 


orgullosas ciudades, extendidas sobre el 
mar como el dibujo de un niño. Pero el 
este y el norte estaban cubiertos por una 
profunda sombra. Vi a Aldwulf en el 
norte, con una llama negra ardiendo 
sobre su rostro marcado por las 
cicatrices, y a Cerdic en el sur, 
levantando el brazo para ordenar un 
ataque, aunque con una curiosa 
expresión de desconcierto en el rostro. 
Ningún ejército respondió a su orden, 
pero un gran dragón blanco, el símbolo 
de la monarquía, se elevó en el cielo 
con sus alas como nubes. En el oeste, el 
estandarte del dragón de Arturo se 
retorció, se convirtió en un auténtico 
dragón y se elevó para enfrentarse al 


otro. Pero no vi el combate, pues una 
sombra cayó sobre Arturo y él empezó a 
desvanecerse. Levanté la vista y la vi, 
gobernando el norte y el este, reina del 
aire y la Oscuridad, señora de las 
sombras. Hermosa como en carne y 
hueso, pero en el sueño la carne había 
desaparecido, como un velo translúcido, 
y Morgawse relucía con un esplendor 
negro a través del universo. Se me 
contrajo la garganta y mi terrible amor 
por ella regresó. Deseé arrojarme a sus 
pies, suplicar su perdón, pero llevé la 
mano a mi espada. No estaba allí. Ella 
sonrió y mi fuerza desapareció, hasta tal 
punto que no pude pensar en nada más 
que en ella. 


—Y bien, mi halcón —dijo con su 
voz infinitamente suave y profunda—, 
¿el Dragón no te quiere? Comete una 
estupidez, pues eres un gran guerrero. 

Me sentí lleno de alegría al oírla y 
deseé correr hacia ella... pero me 
obligué a retenerme. 

—Arturo es libre —repuse—. Puede 
hacer lo que quiera. 

—?Por supuesto —susurró—, aunque 
una vez me obedeció. Pero tu nuevo 
señor también te permite hacer lo que 
quieras. —Se inclinó hacia delante 
desde su trono de sombras, con sus ojos 
bebiéndome como si fuera vino. Con una 
claridad enmarcada por la noche, 
recordé una palabra que me había 


enseñado para ahuyentar a los espíritus. 
La susurré y recuperé parte de mi fuerza. 

Ella sonrió, una sonrisa dulce, 
oscura y secreta sólo para mí. 

—i¡Mi astuto halcón! Sí. ¿Ves por 
qué quise llamarte? Pueden utilizarte 
contra mí y a favor de Arturo para 
consolidar el poder del Gran Rey sobre 
Britania. 

Aparté mis ojos de ella y contemplé 
la isla sobre la que me encontraba. 
Arturo parecía muy pequeño después de 
la reina, y su poder parecía minúsculo 
en comparación. Sentí cierta piedad por 
él. Vi cómo se formaban las líneas de 
batalla, y me vi montado en Ceincaled, 
levantar la mano y dar una orden. Cerdic 


se apretaba la garganta y caía al suelo, y 
Aldwulf moría, desconcertado. Los 
sajones eran arrasados por la plaga y la 
hambruna, las tormentas destruían sus 
barcos, y Arturo conquistaba toda 
Britania. Reinmaba en Camlam y yo 
estaba a su lado, su consejero más 
apreciado, respetado por todos. Mi 
padre acudía desde las Orcadas, lleno 
de palabras de admiración y alabanza, y 
me nombraba su heredero. La Luz 
reinaba en Britania. 

Volví a mirar a la reina, 
enfrentándome directamente a sus ojos. 
Ella sonrió por tercera vez, y aquellos 
ojos estaban llenos de promesas. 

—Ah, mi halcón de primavera — 


susurró—. Siempre fuiste mi favorito, y 
ahora que has crecido... eres un 
enemigo fuerte, más poderoso que 
Arturo, y un hechicero más grande que 
ese estúpido de Aldwulf. 

Sentí una profunda sensación de 
orgullo y una alegría abrasadora al oírle 
decir aquellas palabras. Más que nunca, 
deseé acercarme a ella. Podía hacer que 
Arturo me aceptara. Vi que lo que ella 
me había enseñado no era Oscuridad, 
sino Luz. Entonces pensé en lo que me 
había revelado; recordé la mirada en los 
ojos de Connall cuando supo que ella 
iba a matarlo, y el cordero negro 
retorciéndose bajo mis brazos mientras 
ella escudriñaba el futuro en sus 


entrañas. Volví a sentirme asqueado y 
pensé en cómo había perdido a Medraut. 
Pero me dije que no debía pensar lo 
peor. 

—( Dónde está Medraut? —pregunté 
a la reina. 

—Eso no importa. 

—Es tu hijo. 

— Tengo planes para él que no son 
de tu incumbencia, halcón mío. Él te 
odia porque nos  abandonaste y 
trarcionaste. 

Seguro que Medraut me odiaba. 
Podía ver perfectamente cómo 
Morgawse debía estar manipulándolo y 
destruyéndolo. 

—Y tú también me odias —susurré. 


Sacudió lentamente la cabeza; el 
fuego negro en sus ojos era sólo la orilla 
de un enorme mar. 

—Eres demasiado poderoso, Halcón 
de Mayo, y demasiado hermoso. 

Me asaltó una sensación de mareo y 
volví a acercar la mano a la espada. Sus 
ojos eran todo el universo, eran la 
misma muerte. Yo podía ser poderoso, y 
si llegaba a ser igual a ella, si 
continuaba siéndolo, me... 

— ¡No! —grité, y extendí un brazo 
entre nosotros. Ella se irguió, terrible en 
su poder, y sonrió por última vez. 

— Pero, ¿qué otra cosa puedes hacer, 
hijo mío? 

¿Qué? La Oscuridad estaba a mi 


alrededor y dentro de mí, y ni siquiera 
podía encontrar una espada para 
combatirla. Retrocedí, pensando en 
Arturo, Bedwyr, Cei y Agravain, y 
también en Sion. Girando sobre sí 
misma, mi mente se encontró al instante 
en Ynis Witrin, en el silencio de la 
capilla, y repentinamente el universo 
volvió a girar y vi luz en lugar de 
tinieblas. Mi mano incierta encontró lo 
que buscaba: mi espada. La desenvainé 
y la sostuve entre mi cuerpo y la 
Oscuridad. 

—Lucharé por Arturo —dije con 
voz firme—. No puede prohibirme que 
le siga, aunque no me acepte. Lucharé 
por él hasta que vea claramente que no 


lucho por ti. Tarde lo que tarde, y cueste 
lo que cueste, puedo hacerlo y lo haré. 
Sus mentiras desaparecieron, su plan 
fue derrotado de nuevo. Levantó los 
brazos y la Oscuridad creció. Pero 
volvía a estar lejos y yo me encontraba 
en Camlann. Levanté la vista y vi a Lugh 
en el oeste, frente a Morgawse, con el 
brazo levantado sobre la isla de modo 
que la reina no pudiera tocarla. Tras él 
había una luz demasiado brillante y 
gloriosa para mirarla. Por un instante, 
los vi a ambos frente a frente, y luego mi 
campo de visión se estrechó. Vi la isla y 
figuras de ejércitos. Vi a la Familia, y a 
mí en ella. Los ejércitos empezaron a 
moverse, sonó el estruendo de las 


batallas. Me di cuenta de que las cosas 
que veía aún estaban por llegar, y me 
sentí aterrado. Me cubrí el rostro con las 
manos y grite «¡Basta!». 
Repentinamente, se hizo el silencio. 
Luchando por respirar, abrí los ojos 
y vi el tejado de la casa de Agravain 
encima de mí. Todo el mundo dormía. 
Permanecí despierto durante mucho rato. 
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Al cabo de largo rato, se oyó el 
canto de un pájaro en el exterior, y luego 
otro. Al otro lado de la puerta estaba 
amaneciendo. Me incorporé y me cubrí 
la cara con las manos, estremeciéndome. 
Luego me levanté, me vestí, crucé la 
habitación y abrí la puerta. 

El rocío cubría la hierba y la tierra 
despedía un olor húmedo y dulce. Las 


primeras alas del alba se abrían sobre la 
llanura y las negras siluetas de las 
colinas. El canto de los pájaros iba y 
venía, como el agua sobre las piedras. 
Cerré la puerta detrás de mí y me apoyé 
en ella, observando el ascenso del sol 
en el este. Había amanecido por 
completo antes de que volviera a 
moverme, y cuando lo hice fue para 
cantar un famoso himmo entonado en 
todo el oeste, compuesto por Padraig 
cuando marchó hacia Erin. 


Me levanto hoy 

con el poder del cielo 

en estas siete fuerzas: 

luz del sol resplandeciente, 
brillo de la luna, 


esplendor de la llama nueva, 

dulzura del canto del viento, 

profundidad del mar infinito, 

estabilidad de la dura tierra, 

piedra eternamente fija; 

me levanto hoy 

gracias a la fuerza de Dios que me 
gula... 

por el mayor de los poderes 

invocando a la Trinidad, 

confesión de uno, fe en tres, 

¡el creador de la creación! 


Me eché a reír, aunque en realidad 
no comprendía la canción, y ofrecí mi 
espada a la luz de la mañana. 

—jTe doy las gracias, mi señor! — 
dije en voz alta, y añadí—: Y también a 


ti, ancestro mío, por tu protección. ¡Pero 
no me envíes más sueños como éste! 

Envainé a Caledvwlch y me pregunté 
s1 habría quedado algo del banquete de 
la noche. Tenía mucha hambre, porque 
no había comido nada desde la mañana 
anterior y me habían ocurrido muchas 
cosas desde entonces. Estaba pensando 
en cómo encontrar algo de comer cuando 
oí ruidos en el interior de la casa. Entré 
de nuevo solo para descubrir que 
Agravain había despertado. 

— ¡Aquí estás! —exclamó al verme. 
Parecía aún más cansado que la noche 
anterior—. ¿Cuánto rato llevas 
despierto? 

—Muy poco. He salido a ver el 


amanecer. 

—Muy propio de ti. —*Resopló 
mientras me estudiaba y luego sonrió—. 
Por el sol, me alegro de tener conmigo a 
alguien de mi familia. Pero no puedes ir 
por ahí vestido de ese modo. El hijo de 
un rey no puede llevar la ropa de un 
siervo sajón. Dejaste marcado a 
Aldwulf; eso debería darte derecho a 
una capa decente como mínimo, aunque 
no formes parte de la Familia. Ven, 
iremos a los almacenes y te 
encontraremos algo. 

Se vistió y ascendimos por la colina, 
pasando junto a la fortaleza, hasta llegar 
a los almacenes al oeste de la colina. 
Agravain se  esforzaba por no 


perturbarme hablando de la decisión de 
Arturo o de lo que podría ocurrir a 
continuación, y me señaló los lugares 
más relevantes de Camlam. Pero era 
evidente que estaba pensativo. 

Los almacenes eran un grupo de 
edificios oscuros y de tejado bajo, en su 
mayor parte recién construidos para 
albergar el botín del rey. Eran un claro 
testimonio del éxito de Arturo como jefe 
guerrero, pues estaban llenos de 
montones de telas, armas, joyas, 
cerámica importada, platos de oro, 
plata, cuerno y cristal, además de 
madera, bronce y arcilla. No había 
demasiada comida, pero no se suele 
conseguir gran cosa en los ataques 


durante la primavera. Todas las 
mercancías habían sido capturadas a los 
sajones, ya fuera en sus propias tierras O 
recuperando botín saqueado en los 
reinos britanos. Agravain me dijo que en 
su mayor parte se vendería a quien 
pudiera pagarlo con grano u otros 
alimentos. 

—El Gran Rey prefiere el grano, sin 
embargo —continuó—, por los caballos. 
Creo que sólo las monturas de la 
Familia consumirían toda la cosecha de 
un reino. De todos modos, como he 
ayudado a ganar todo esto puedo ayudar 
a repartirlo. Escoge lo que quieras. 
También te daré un caballo. —-Vaciló, 
pero finalmente me miró a los ojos e 


hizo la pregunta—. ¿Adónde irás? 

Yo no sabía muy bien cómo 
explicarme. 

—No me iré —dije simplemente—. 
Seguiré al Pendragón hasta que me 
acepte. Tarde o temprano se dará cuenta 
de que no soy un hechicero, sino un 
guerrero por derecho propio. 

Agravain me miró largamente y 
luego esbozó una sonrisa. 

—Esa es la decisión de un guerrero, 
una decisión digna de una canción. ¡Bien 
dicho, demuéstrales que se equivocan, y 
enséñales a no  difamarte! —Se 
interrumpió, frunciendo el ceño—. Pero 
será difícil. Arturo es un rey noble, no te 
negará su hospitalidad; pero Cei ahora 


te ve como su rival. Anoche le asustaste 
y le dejaste en ridículo, y no te lo 
perdonará. Además, es el comandante de 
la infantería y tiene su propio título en 
latín. Es un hombre al que es peligroso 
ofender... aunque es bravo, honesto y un 
buen amigo. 

—Debo intentarlo, sea o no Cei mi 
enemigo. Es todo lo que puedo hacer. 

Agravain parecía mucho más 
contento mientras elegíamos una ropa 
más «apropiada» entre los montones. 
Cuando tuve una buena túnica y medias 
de lana, mi hermano rebuscó entre otro 
montón hasta encontrar un jubón de 
cuero con algunas placas de metal que él 
mismo había empleado un mes y medio 


antes y que pensaba que me sentaría 
bien. Así fue, y se empeñó en 
regalármelo, diciendo que era suyo y 
que podía disponer de él como quisiera. 
No era una armadura tan buena como 
una cota de malla, pero éstas eran raras 
y muy valiosas. Agravain sólo tenía una 
cota de malla. Me la hubiera regalado, 
pero no me sentaba bien. 

Además del jubón, encontré un 
escudo de madera encalada con el borde 
de cuero, sencillo, pero sólido y 
resistente, una lanza larga de punta en 
forma de hoja con un buen equilibrio y 
cinco lanzas cortas. 

—Ahora sólo necesitas una capa — 
dijo  Agravain, satisfecho—. ¿Qué 


clase...? 

—Que sea roja —dijo una voz 
extraña detrás de nosotros. 

—Taliesin —dijo Agravain, 
saludando al hombre que permanecía en 
la puerta, observándonos con interés—. 
¿Por qué roja? 

Sin habla, contemplé al bardo mayor 
de Arturo. El otro recuerdo que había 
asociado con aquel nombre acudió de 
repente a mi mente: era el hombre que 
había cantado en el salón de Lugh, en las 
Islas Benditas. Y también era el que 
sostenía la brida del caballo de Arturo 
en mi sueño, y el que había hablado con 
Sion en el suyo. 

Pero no llevaba ninguna estrella en 


la frente, y su rostro era humano, sin 
aquel resplandor inquietante que tienen 
los rostros de los sidhe, aunque seguía 
siendo un hombre muy atractivo. Su 
nombre, Frente Radiante, dedicado 
también al lucero del alba, no era una 
exageración. 

— Te conozco —dije. 

Pero él sacudió la cabeza. 

—No, nunca nos hemos encontrado, 
aunque tal vez hayas oído mis canciones. 
Hay muchas circulando por ahí. 

—¿De qué estáis hablando? — 


preguntó Agravain. 
—Tu hermano ha creído que me 
conocía —dijo Taliesin en tono 


agradable, entrando en la habitación—. 


Y le he rectificado. Nunca he tenido el 
placer. Es un hombre notable, Agravain. 

—No es un hechicero —dijo 
rápidamente Agravain. 

Taliesin sonrió. 

— Fres demasiado suspicaz, amigo. 
No he dicho que lo fuera. Bienvenido a 
Camlann, Halcón de Mayo. Yo estaba 
seguro de no equivocarme. 

—Pero, ¿qué...? —empecé a decir. 

—Lo lamento —dijo él rápidamente 
—. No puedo responder a tus preguntas, 
ahora no. No entenderías las respuestas. 
Estás pensando en un sueño que has 
tenido esta noche, y en un sueño que 
tuvo un amigo tuyo, y en lo que te dijo 
Bedwyr sobre mí. Pero no puedo 


explicarlo. Hay algo en todos esos 
hombres... pero tú ya lo sabes. La 
respuesta sería menos interesante que el 
misterio, y prefiero que las cosas sean 
interesantes. Además, y por desgracia, 
debes encontrar la verdad por ti mismo. 
Alguien te dice algo; ¿acaso escuchas? 
Desde luego que no; sigues tu propio 
camino y, finalmente, cuando estás 
derribado, como lo estaba Bedwyr 
cuando lo encontré, te dices a ti mismo: 
«Taliesin tenía razón». Pero estoy 
cansado de que me repitan el hecho 
evidente de que la tenía. 

Agravain se echó a reír. 

—( De veras? Me gustaría poder 
entender tus canciones lo suficiente 


como para decirte que te equivocas. 

—Pero no pretendo que nadie las 
entienda —protestó Taliesin. Tarareó 
unas notas y se interrumpió—. Los 
poetas tenemos ese privilegio. Una capa 
roja es lo mejor. Hay una en mitad de 
ese montón, una muy hermosa. 

Recordé el sueño de Sion. «Un 
hombre con una capa roja que yacía 
muerto», y me sentí como si me 
encontrara al borde de un precipicio en 
la oscuridad, sintiendo la presencia del 
abismo que no podía ver. Taliesin dejó 
de sonreír. 

—No te estoy deseando ningún mal, 
Halcón de Mayo —dijo suavemente. Su 
expresión era ilegible—. Es sólo que lo 


que tiene que suceder sucederá. Tu color 
es el rojo, como el dragón de Britania, o 
como la sangre que mancha los campos 
de batalla, o que los manchará cuando 
llegue la noche. Cuando el muro de 
escudos se rompa y la puerta de la 
fortaleza sea derribada. —-Sacudió la 
cabeza—. El imperio de hoy puede 
compararse con un tapiz, tejido con 
muchos colores, a causa de muchas 
decisiones; el tuyo es el rojo. —-Se 
interrumpió de repente, parpadeando; 
luego reaccionó y volvió a sonreír—. 
Además, el rojo te sentará bien. Ese 
montón de ahí... Y ahora debo ir a 
buscar a Arturo y explicarle por qué las 
murallas no han avanzado tanto como él 


esperaba. ¡Vale! —Salió a toda prisa de 
la habitación, dejando que la puerta se 
cerrara detrás de él. 

—Por el sol —dijo Agravain—. 
¿Qué significaba todo eso? 

—Ilba a preguntarte lo mismo. 
Agravain, ¿quién es Taliesin? 

—El poeta principal de Arturo, uno 
de sus consejeros y, en ocasiones, un 
jinete de la caballería a las órdenes de 
Bedwyr. 

—;Y además de eso? 

—¿(Quién sabe? ¿Quién puede saber 
nada sobre los poetas? A veces, como 
ahora, simplemente dice cosas que nadie 
puede entender, y otras veces dice que 
va a ocurrir algo, y ocurre. Antes del 


último ataque, fue a hablar con uno de 
los soldados de infantería, Macsen ap 
Valens, justo cuando nos marchábamos, 
le tomó una mano y dijo: «Buena suerte 
antes del fin; salve, y adiós». Y Macsen 
murió en aquel ataque. Algunos dicen 
que Taliesin está un poco loco. Otros 
cuentan historias... 

—-¿¿Qué historias? 

—Su padre o su madre eran dioses, 
o demonios... depende de las versiones. 
Bebió del caldero de Annwn y lo sabe 
todo. Es un profeta, un mago, un diablo, 
un santo, un ángel. ——Agravain se 
encoglió de hombros—. Los sacerdotes 
desconfían de él por su reputación, pero 
asiste a las misas cristianas cuando está 


en Camlamn. Lo único cierto es que es un 
gran poeta. Urien de Rheged fue su 
primer patrón, pero Arturo le convenció 
para que viniera a Camlamn. Pero no 
nació en el norte. Ya le has oído decir 
«adiós» en latín, eso sí lo he aprendido. 
Algunos dicen que es de Gwynedd. Sé 
que tiene el don de la Visión, por lo 
menos... —Agravain hizo un gesto de 
druida para ahuyentar al mal y bajó la 
voz—. Pero todos los poetas deben estar 
algo tocados por los dioses, de lo 
contrario no serían profetas y 
preservadores de la ley. Nadie puede 
hacer preguntas a Taliesin y obtener 
respuestas comprensibles, y nadie desea 
insultarle haciéndole demasiadas 


preguntas, porque cuando escribe una 
sátira sobre un hombre, lo único que 
éste puede hacer es arrojarse sobre su 
espada. ¿Dónde creías haberle visto? 

—En el salón de Lugh. 

Agravain apartó la vista y repitió el 
gesto. 

—Él lo niega. 

—Supongo que puede tener razón. 
—Los brillantes ecos de la canción 
volvieron a recorrer mi mente. La 
canción de Taliesin. No podía decir qué 
significaba, pero su autor no podía ser 
malvado. 

—De veras —dijo  Agravain, 
mirando de nuevo hacia la puerta—. 
¿Quieres una capa roja? 


La frase de Sion volvió a sonar en 
mi mente, como un mal presagio. 
Recordé también la frecuencia con que 
mi madre vestía de rojo... pero, por otra 
parte, era un color fácil de teñir, y a 
mucha gente le gustaba su viveza. Y, 
fuera lo que fuera lo que Taliesin 
hubiera visto para mí en su tapiz, el 
dibujo no se vería afectado por el color 
de una capa. 

—Me da igual el rojo o cualquier 
otro color —dije a Agravain. 

Mi hermano se dirigió al montón que 
había señalado Taliesin y rebuscó. 

—Aquí está —me dijo—. Es una 
buena capa. La lana es gruesa y suave. 

Me sentí extraño al ponerme la ropa 


nueva, notando el lastre del escudo en un 
hombro y el de Caledvwlch en el otro; y, 
sin embargo, el peso parecía agradable. 
Agravain asintió, satisfecho. 

—Ahora pareces un guerrero de 
sangre real —decidió—. La gente tendrá 
más cuidado al tratar contigo. ¿Estás 
listo para desayunar? 

El salón estaba lleno de guerreros 
devorando los restos del festín de la 
noche anterior, que estaban distribuidos 
sobre las mesas. Conseguí ignorar las 
miradas hostiles, o simplemente 
curiosas, de los demás guerreros 
mientras comíamos. No me fue difícil, 
ya que la comida era buena y estaba 
hambriento. 


Agravain estaba más alegre que la 
noche anterior. Habló sobre Britania y la 
Familia mientras comíamos. Ciertamente 
había cambiado desde que lo viera por 
última vez. Me sentía inseguro con él, 
como si le conociera bien y a la vez 
fuera un desconocido. Pero disfruté con 
su compañía. Sin embargo, hubo 
momentos en los que distinguí otro 
pensamiento en su rostro, y era una idea 
oscura. Supuse que tendría algo que ver 
con nuestra madre. Pero no deseaba 
hablar de ella. 

Casi habíamos terminado cuando 
oímos gritos en el exterior, y luego un 
chillido de dolor. El salón quedó en 
silencio; a través del aire 


repentinamente quieto nos llegó el fuerte 
relincho de un caballo furioso. 

—; Qué demonios...? —dijo 
Agravain. 

Pero yo había reconocido el sonido. 

—Ceincaled —dije, levantándome 
de un salto—. Es Ceincaled. 

Lo era. Relucía bajo el sol frente a 
la fortaleza, aún más espléndido y 
hermoso de lo que recordaba. Estaba 
furioso, con las orejas echadas hacia 
atrás y las fosas nasales rojas y abiertas. 
Algunos sirvientes de Arturo lo 
rodeaban, sosteniendo cuerdas y lanzas 
bajadas. Uno de ellos estaba en el suelo, 
con el rostro pálido y apretándose el 
estómago, ayudado por otro hombre. 


Justo frente al caballo estaba Arturo. 

—¡Señor, ten cuidado! —dijo uno de 
los criados—. Es un animal cruel, un 
asesino de hombres. ¡Mira lo que le ha 
hecho a Gwefyl! 

Arturo les ignoró y dio otro paso 
hacia el caballo. Ceincaled se encabritó 
y volvió a relinchar, sacudiendo la 
cabeza. Arturo sonrió, con una luz en los 
ojos. Dio otro paso y extendió la mano, 
en un gesto mitad de ofrecimiento, mitad 
de autoridad, y habló lenta y 
suavemente. 

El caballo resopló, pero adelantó las 
orejas. Estudió al rey con sus ojos 
orgullosos. 

— Tranquilo —dijo Arturo. El 


caballo sacudió la cabeza y volvió a 
resoplar, impaciente. Pero se quedó 
quieto y no se movió cuando Arturo se 
le acercó más y le puso una mano sobre 
la cabeza. 

—N o es cruel —dijo Arturo—. Pero 
es orgulloso y desconfiado, y aprecia 
mucho su libertad. 

Ceincaled pateó el suelo y volvió a 
sacudir la cabeza, pero sus orejas 
continuaron adelantadas, escuchando a 
Arturo. 

Solté el borde de la puerta a la que 
me había agarrado, y empecé a respirar 
de nuevo. 

—Ceincaled —dije. 

Levantó la cabeza, se liberó de 


Arturo y trotó hacia mí para tocar mi 
hombro con su cabeza. Le pasé la mano 
por el cuello, impresionado de nuevo 
ante su belleza. 

—Ceincaled —repetí, y añadí en 
irlandés—: ¿Por qué has regresado, 
valiente? Éste no es lugar para ti. 

—Por el sol —susurró Agravain 
detrás de mí, profundamente 
impresionado—. ¡Menudo caballo! 

—¿Este caballo es tuyo? —preguntó 
Arturo, acercándose. Su expresión era 
de decepción, mezclada con algo más—. 
Debí adivinarlo; será el caballo que 
robaste a Cerdic, sin duda. 

—No es mío. ¿Cómo puede ningún 
mortal poseer un animal como éste? Lo 


liberé hace tres días. 

—Sin embargo, yo creo que es tuyo 
—replicó Arturo ásperamente. Vaciló 
mientras nos miraba. Apoyó la mano en 
el lomo del semental, volvió a 
contemplarme, pareció a punto de hacer 
alguna acusación y se contuvo—. Muy 
bien, tómalo y haz lo que te plazca. 

— ¡Pero no es mío! Lo dejé en 
libertad. 

—Cuando CuChulaim estaba a 
punto de morir —dijo Taliesin, 
surgiendo como de la nada—, el Liath 
Macha, a quien el guerrero había 
liberado aquel mismo día, regresó para 
morir junto a su amo, aunque era un 
caballo de los sidhe e inmortal. 


—Eso no es más que una leyenda — 
dije—, y estamos hablando de 
CuChulaimn. Ceincaled es real. ¿Por qué 
iba a morir en la tierra? 

—Ha venido a buscarte —dijo 
Taliesin con calma—. Los caballos son 
muy estúpidos cuando se trata de sus 
amos, y van en busca de sus jinetes sin 
pensar, dando por sentado que con ellos 
estarán a salvo. Incluso los caballos 
inmortales. —Sonrió y extendió una 
mano. Ceincaled sacudió la cabeza y la 
olfateó, volviendo a adelantar las 
orejas. 

Observé el caballo y pensé en la 
belleza de la Tierra Eternamente Joven, 
y también en nuestro mundo. Recordé el 


instante en que lo había montado por 
primera vez, cuando nuestros espíritus 
se encontraron, en el increíble amor que 
me había ofrecido, y supe que Taliesin 
tenía razón. Le acaricié el blanco cuello. 

—Eres un estúpido —le dije 
suavemente, en irlandés—. Oh, mi 
espléndido animal, eres un estúpido. 
Aquí no encontrarás nada más que 
muerte. 

Ceincaled resopló y me mordisqueó 
el cabello. 

—Como desees, pues —susurré, y 
bajé la cabeza. Sentí deseos de llorar 
por él. 

—De modo que ya tienes un caballo 
—dijo ásperamente Arturo—, y veo que 


tu hermano te ha conseguido ropa y 
armas. Sólo te queda encontrar empleo 
en algún lugar, y eso no debería 
resultarte difícil. —-Volvió a mirar a 
Ceincaled. Su mano se apretó en torno a 
la empuñadura de su espada para 
aflojarse lentamente—. Tal vez quieras 
probar con Maelgwn de Gwynedd. 
Necesita guerreros. 

Enredé mi mano en la crin de 
Ceincaled, mirando fijamente al rey por 
encima del lomo del caballo. Arturo me 
devolvió la mirada con un disgusto frío 
e inexpresivo, y de repente me di cuenta 
de que pensaba que había hechizado al 
caballo. Sacudí la cabeza en respuesta a 
la acusación silenciosa. Arturo reparó 


en mi gesto. 

—-¿Con otro rey, entonces? Urien tal 
vez no te acepte; tampoco le gustan los 
hechiceros. Pero quedan Vortipor, y 
Caradoc de Ebrauc. 

Pensé que daba igual anunciar mi 
plan entonces que en cualquier otro 
momento. 

—Señor Pendragón —dije, en voz 
baja y formal—, no es mi deseo entrar al 
servicio de ningún señor que no seas tú. 
Ni es mi deseo recorrer Britania con 
fama de hechicero. 

—Lo que desees no es importante. 
Si eres un guerrero, debes encontrar a un 
señor que te mantenga, y yo no lo haré. 

—Creo, mi señor, que puedo 


mantenerme solo, al menos hasta la 
próxima batalla, cuando tal vez consiga 
algo de botín. Te seguiré y lucharé por 
ti, tanto si aceptas mi juramento como si 
no. 

Los espectadores intercambiaron 
murmullos estupefactos. Arturo apretó la 
empuñadura de su espada. Por un 
momento temí que la desenvainara, pero 
la soltó lentamente. La fría rabia de su 
mirada se había vuelto ardiente. 

—Trazas bien tus planes, 
Gwalchmai ap Lot —dijo en tono 
Inexpresivo, aunque intenso—. Sabes 
que no puedo permitir que se diga que 
mi propio sobrino vaga por mi corte 
como un perro abandonado, de modo 


que tengo que darte hospitalidad. Muy 
bien. Puedes quedarte aquí, beber mi 
aguamiel y tener un sitio en mi salón. 
Pero ni ahora ni nunca te aceptaré como 
a uno de mis hombres. Para ello es 
necesario algo más que fuerza en los 
brazos, o astucia, o hechicería; es 
necesario algo llamado honor. —Miró a 
su alrededor y vio a Cei en el círculo de 
espectadores—. Ya que deseas servirme 
—continuó rápidamente  Arturo—, 
veamos qué tal lo haces. ¡Cei! 

— ¿M1 señor? —Se abrió camino a 
codazos entre la multitud, con aspecto 
algo confuso y aún aturdido por el 
sueño. 

—Estarás al mando del grupo que 


recaudará el tributo de Maelgwn 
Gwynedd en Degannwy. Llévate a 
treinta hombres, puedes escogerlos, y 
también a Gwalchmai. Saldréis mañana 
por la mañana. 

—Sí, mi señor. Pero... 

— Muy bien. Si queréis estar listos a 
tiempo, mejor que  empecéis a 
prepararos ahora. —El rey se alejó 
entre la multitud, con la capa aleteando 
en su espalda. 

Cei me dirigió una mirada 
sorprendida, calculadora, y lanzó un 
silbido al ver a Ceincaled. 

—De modo que tienes un caballo 
mágico además de una espada mágica, 
hechicero. Muy bien, porque ahora 


tendremos la oportunidad de ver para 
qué sirven. Los dos te harán mucha falta 
en el camino hacia  Degannwy. 
Especialmente un caballo rápido, 
porque... 

— Ven —dijo Agravain—. Cel está 
muy ocupado. —Se volvió y echó a 
andar hacia los establos. Le seguí, 
guiando a Ceincaled. 

Los establos estaban junto al salón 
de banquetes y, como casi todos los 
almacenes, eran nuevos y muy grandes, y 
estaban abarrotados. Pero encontramos 
un sitio libre. Di de beber a Ceincaled 
en el abrevadero, eché algo de grano en 
el comedero y le persuadí de que entrara 
en el establo. Al principio no le gustó, 


recordando sin duda los establos de 
Cerdic y la trampa, pero finalmente se 
tranquilizó y comenzó a comer. Me puse 
a cepillarlo mientras Agravain se 
sentaba sobre la paja y jugueteaba con 
una brizna de hierba. 

—¡Por el sol y el viento! —dijo mi 
hermano al cabo de un rato—. Nunca 
había visto a Arturo tan enfadado. Ni 
siquiera cuando Vortipor de Dyfed nos 
abandonó el verano pasado y nos dejó 
enfrentarnos a los sajones sin su 
ejército, habló con tanta rabia como hoy. 
Es tan poco propio de él que ni siquiera 
puedo enfadarme porque te haya 
insultado. ¡Pero Degannwy! Y con Cel al 
mando de la expedición. 


—¿Qué sucede en Degannwy? — 
Había oído hablar de aquel lugar, una 
fortaleza pequeña e insignificante en 
Gwynedd, al nordeste del antiguo puerto 
y fortaleza real de Caer Segeint. 

—Degannwy es donde se esconde 
Maelgwn durante casi todo el año — 
repuso Agravain—. Maelgwn, y casi 
todos los enemigos de Arturo en 
Britania. ¿Recuerdas a  Docmail 
Gwynedd? 

—-Por supuesto. Se mató antes que 
rendirse a Arturo. 

—Exacto. Maelgwn no se hubiera 
matado. Hubiera fingido rendirse para 
atacar de nuevo en cuanto Arturo le 
diera la espalda. Es un año más joven 


que yo, y ya es uno de los hombres más 
astutos de Britania. Dicen que cuando 
haya madurado lo suficiente estará a la 
altura de ese zorro de Vortipor de Dyfed. 
Es demasiado astuto para atacar a 
Arturo abiertamente, y pagará el tributo, 
pero no será un viaje agradable. Y 
Gwynedd, especialmente en las 
montañas de Arfon, está llena de 
bandidos y guerreros renegados de 
Maelgwn. Todos ellos odian a 
cualquiera que tenga relación con el 
Gran Rey. Arturo lleva más de un año 
planeando enviar un grupo que recaude 
el tributo, ya que Maelgwn no deja de 
prometer que lo enviará él mismo sin 
hacerlo nunca, o afirma que lo que iba a 


enviarnos ha sido robado por los 
bandidos. Pero Bedwyr iba a comandar 
la expedición. Ahora... Cei hará esto tan 
difícil para ti como pueda, y es capaz de 
ponerte las cosas realmente difíciles, 
especialmente dado que podrá 
seleccionar a los demás guerreros de la 


expedición. —Agravain empezó a 
golpearse la palma de la mano izquierda 
con el puño—. ¡Que el Yffern se lleve 
todo esto! Gwalchmai...  —Se 


mordisqueó el bigote durante un 
momento, y luego dijo—: Tal vez sería 
mejor que buscaras servir a otro señor. 
Sólo para demostrar tu valía, antes de 
regresar. 

—S1 no puedo demostrar mi valía 


aquí, ¿cómo puedo hacerlo en otro 
lugar? 

—Pero Cel tratará de provocarte, si 
le resulta posible, sin faltar a su honor. 
Y seguro que recuerdas lo fácil que era 
provocarte. 

—Evitaré los problemas, si me 
resulta posible, sin faltar a mi honor. 
Debo ir, o renunciar por completo a mi 
esperanza de luchar por Arturo. —«Y 
que la Luz me proteja si las cosas van a 
ser tan malas como para preocupar a 
Agravain de este modo», pensé. 

Bedwyr llegó a toda prisa al establo, 
miró a su alrededor y se acercó para 
sentarse junto a Agravain. 

—Lo lamento —me dijo—. He 


vuelto a hablar con Arturo, pero no 
puedo convencerle. Cree que has 
hechizado al caballo, lo que le ha 
enfurecido, y que te hacías el inocente, 
lo que le ha enfurecido todavía más. — 
Miró respetuosamente a Ceincaled, y 
continuú—: Pero ahora estoy seguro de 
que hay alguna otra preocupación en su 
mente, algo de lo que no quiere hablar. 
Me ha pedido que le dejara solo y, 
cuando he salido, estaba luchando contra 
esa idea. Una idea que... —Bedwyr se 
interrumpió, buscando sin encontrar las 
palabras para describir lo que había 
percibido—. Gwalchmai, júrame que de 
verdad has abandonado la hechicería. 
—¡Bedwyr!  —siseó  Agravain, 


empezando a levantarse y dirigir la 
mano hacia la espada. 

—Te lo juro por la Luz y la tierra 
que está bajo mis pies —dije a Bedwyr. 

Nos miramos un instante y luego 
Bedwyr suspiró. 

—Te pido perdón por haberlo 
dudado. Arturo es mi amigo, y no es 
ningún estúpido. Normalmente no se 
equivoca en sus juicios. Hay algún 
motivo que le hace desconfiar, pero 
debe ser algo que está en él, y no en ti. 
No quiere hablar de ello, ni siquiera 
conmigo. 

Asentí, pero en mi interior pensé que 
el motivo podía muy bien estar en mí. 
Era como si la sombra de Morgawse 


yaciera sobre mí, en la médula de mis 
huesos, a un nivel demasiado profundo 
para poder sacudírmela. 

—Tal vez —me instó Bedwyr—, 
sería mejor que te marcharas. Búscate a 
otro señor, que no sea Maelgwn. Pese a 
lo que ha dicho mi señor Arturo, creo 
que Urien de Rheged te aceptaría. No es 
un rey brillante, pero es honesto y un 
buen luchador. Está casado con tu tía, y 
estaría bien dispuesto hacia ti. Dicen 
que su propio hijo no es de gran ayuda 
en la batalla, y no tiene ningún otro 
sobrino que le acompañe en Rheged, de 
modo que podría irte bien. 

—No es mala idea, Gwalchmai — 
dijo Agravain—. Allí podrías prosperar 


rápidamente y, si lo consigues, tal vez 
puedas regresar dentro de uno o dos 
años. 

Sacudí la cabeza, fatigado. 

—Me quedaré. 

Bedwyr empezó a hablar de nuevo, 
pero se contuvo. No le gustaba el modo 
en que había enfurecido a Arturo, y 
estaba claro que deseaba defender la 
voluntad y la opinión de su amigo, pero 
también percibía que yo decía la verdad. 
Se dio cuenta de mi determinación y no 
volvió a insistir en que me marchara. 

Permanecimos en silencio durante un 
rato, cada “uno envuelto en sus 
pensamientos. Al cabo de un rato, 
Ceincaled terminó la avena que le había 


dado y se acercó a mordisquearme el 
cabello y exigir atención. Le acaricié la 
cabeza. 

—¿Por qué no llevas a tu Liath 
Macha a los pastos? —sugirió Bedwyr 
—. O, mejor aún, llévalo a hacer 
ejercicio. Es un hermoso día. 

—No es mi Liath Macha; es blanco, 
no gris —repliqué. 

Bedwyr me miró sin comprender. 

—Liath —dije, dándome cuenta de 
que Bedwyr no hablaba irlandés—, 
significa «gris», como Llwydd en 
britano. «Gris de batalla». CuChulainn 
tenía un caballo gris y otro blanco, y 
ambos eran sidhe, aunque el Liath 
Macha era el mejor de los dos. 


—( De veras? —preguntó Bedwyr 
—. ¿Y cómo los consiguió? 

Le miré sorprendido. 

—No soy más que un extranjero en 
las islas —dijo Bedwyr, con el mismo 
destello de diversión reprimida que le 
había visto el día anterior—. Sé muy 
poco sobre vuestro CuChulainm. Ni 
siquiera había oído su nombre hasta que 
conocí a tu hermano. Probablemente, 
Taliesin conoce toda su historia, pero él 
habla irlandés. Agravain insiste en que 
es incapaz de cantar las historias cada 
vez que se lo pido. Supongo que tú me 
dirás lo mismo. 

—Él sí sabe cantarlas —replicó 
inmediatamente Agravain—, casi tan 


bien como un bardo profesional. No, 
mejor. Se salta las partes aburridas. — 
Sus ojos se animaron—. Llevo más de 
un año sin encontrar a nadie que pueda 
cantar las historias, Gwalchmai. ¿Crees 
que...? 

Ansiosos por distraer sus mentes del 
presente, encontraron un arpa y me 
pidieron que les cantara algo sobre 
CuChulaimn. Yo también me alegré de la 
distracción. Así que empecé a entonar la 
historia de los caballos de CuChulaimn. 
Cuando terminé, mi audiencia había 
aumentado. Además de  Agravain, 
Bedwyr y Rhuawn, el propietario del 
arpa, me estaban escuchando los mozos 
de establo y unos cuantos sirvientes y 


guerreros. Aplaudieron. 

—Cantas bien —dijo Bedwyr con 
los ojos brillantes. 

—Cantas mejor que la última vez 
que te oí —dijo Agravain—. Mucho 
mejor. Canta la historia de la muerte de 
CuChulaimn. 

Vacilé, porque es una canción 
difícil, pero empecé a tocar la melodía 
en el arpa y traté de seguir lo que decía 
la música con las palabras adecuadas. 

Había llegado al punto de la historia 
donde los enemigos de CuChulaimm 
consiguen llevar al héroe solo al campo 
de batalla, y allí vacilé, porque vi que 
Taliesin había entrado y estaba 
escuchando. Me hizo una seña de que 


continuara, pero yo me detuve y, llevado 
por un impulso, le ofrecí el arpa. 

La tomó en silencio y continuó por 
donde yo lo había dejado. Usó el antiguo 
estilo de los bardos, pero de un modo 
que yo desconocía, haciendo que cada 
palabra tuviera importancia. Hechizó a 
los oyentes con una telaraña de sonido, 
de modo que todos aguardaban con 
impaciencia la próxima frase, sin desear 
que la presente terminara. Taliesin no 
miraba a nadie, ni observaba sus 
propias manos sobre el arpa, sino que 
tenía la vista perdida en la distancia. No 
utilizó la antigua melodía, sino una más 
nueva y difícil; un trueno disonante para 
los ejércitos, una complejidad de 


violencia y rabia; y, contra ella, una 
melodía limpia y pura para CuChulaimn, 
una melodía que a veces se perdía en el 
trueno y otras veces emergía de él, hasta 
que, finalmente, cuando el héroe entregó 
su lanza al hombre que se la pidió, la 
canción ahogó por completo a los 
ejércitos. Era una renuncia a todo, y al 
mismo tiempo era triunfante, orgullosa, 
totalmente confiada. Llegó la última 
nota, aguda y prolongada, la muerte del 
héroe; y entonces, en la quietud, el 
descenso de los cuervos sobre el campo 
de batalla. La canción terminó y se hizo 
un silencio infinito. 

Me cubrí el rostro con las manos. 
Había llorado, como todos los oyentes. 


—Señor —susurré a Taliesin—, te 
doy las gracias. 

Apartó los ojos de lo que estuviera 
contemplando, y miró el arpa que tenía 
entre las manos como si le sorprendiera 
verla allí. 

—Ah, no —replicó—. No tienes que 
agradecerme nada simplemente por 
cantar... —Y luego se echó a reír—. 
¡Has conseguido que me ponga serio dos 
veces en un día! ¿Es que quieres 
arruinar mi reputación? Ciertamente, no 
hay nada que agradecer. No es más que 
una canción, y sólo la he cantado como 
debe hacerlo un bardo. Tú también 
cantas bien. 

Que alguien pudiera cantar bien al 


lado de Taliesin era imposible, y se lo 
dije. 

— ¡Por supuesto! —replicó Taliesin 
con los ojos relucientes—. Pero no me 
insultes empleando el mismo rasero 
conmigo que con los demás. ¿De quién 
es el arpa? 

Rhuawn reclamó su instrumento. 

— Tendrás que  cantarme más 
canciones sobre ese CuChulainn —dijo 
Bedwyr—. Parece un gran guerrero. 

—Lo parece, a juzgar por las 
canciones —dijo Taliesin—. Mató a su 
hijo, a su mejor amigo, a cientos de 
soldados inocentes, a unos cuantos 
monstruos y a un druida que le había 
ayudado. 


—i¡No tuvo más remedio que matar a 
su hijo y a su amigo! —protestó 
Agravain, indignado. 

—No lo niego. Sólo he dicho que 
los mató. También cometió unas cuantas 
estupideces. Hay una historia... — Contó 
una anécdota absurda sobre una cita 
amorosa de CuChulaimn que salió mal, y 
se alejó con pasos seguros, dejando a su 
público presa de la hilaridad. Me 
recobré y corrí tras él. Se detuvo cuando 
vio que lo seguía. 

—Pensé que era posible que 
vinieras. ¿Y bien? 

—Yo... —Vacilé un instante—. 
Agravain y Bedwyr creen que debería 
irme a Rheged. 


—; De veras? 

—Ya lo sabes. Sabías lo que había 
visto en un sueño, y creo que también 
sabes lo que va a suceder. Debes saber 
que no soy un brujo. 

Suspiró y asintió. 

— Ayúdame, entonces. ¿Por qué me 
odia Arturo? 

Me miró pensativo, 
mordisqueándose el labio inferior. 

—Eres muy joven para esto —dijo 
suavemente, más para él que para mí. 

—Soy lo bastante adulto; tengo 
diecisiete años. 

—+Eso es ser muy joven. Sé que se 
espera de vosotros que os comportéis 
como hombres en cuanto tomáis las 


armas, y los que pertenecéis a clanes 
reales debéis ser capaces de ocuparos 
de todo lo que un rey puede solucionar, 
pero no está bien ver tantas cosas en 
hombres tan jóvenes. —Me apretó un 
hombro—. Escucha, me gustaría 
responder a todas tus preguntas, pero, 
¿cómo puedo hacerlo? No lo sé todo. 
Puedo prever algunas cosas, pero 
vagamente, como objetos que se 
encontraran bajo un río en movimiento. 
Algunas de ellas ocurren y otras no. 
Puedo prever otras cosas de modo muy 
claro, pero que no encajan en ningún 
dibujo, que no tienen explicación. 
¿Cómo podría atreverme a perturbar las 
aguas haciendo una pregunta, 


consiguiendo tal vez alterar la forma de 
lo que ha de venir? Y tú mismo sabes, en 
cierto modo, por qué te odia el 
emperador, y un día lo comprenderás, 
pero ahora no puedes. Debes tener 
paciencia y aprender a vivir en la 
incertidumbre. No puedo decirte más. 

—Muy bien —dije pesadamente—. 
Pero, ¿y Rheged? 

—Ya has tomado tu decisión al 
respecto. 

Era cierto. 

—¿(Quién eres? —pregunté en un 
SUSULTO. 

Sonrió amablemente. 

—Soy Taliesin, el bardo mayor del 
emperador. ¿Hay alguna otra respuesta 


que signifique algo? 

—; Eres sidhe? 

Pero no me respondió; se limitó a 
volverse y seguir su camino. 

Por la tarde recordé la yegua de 
Sion y fui a verla. Descubrí entonces 
que el granjero había llegado y recogido 
su carreta y su dinero la tarde anterior. 
Al oírlo, me sentí más inseguro que 
nunca. Fue casi un alivio ponerse en 
marcha a la mañana siguiente con Cei, y 
su grupo de treinta hombres, en 
dirección a Degannwy. Por lo menos, no 
tenía que pensar en los problemas que 
llegarían. Hubo suficientes problemas en 
el camino. 

El viaje fue ciertamente duro, 


especialmente la primera parte. Los 
treinta hombres de Cei eran hostiles y 
desconfiaban de mí. Usaron todos los 
medios a su alcance para obligarme a 
dejarlos, y Cei era su líder en todos los 
intentos. Si había una tarea desagradable 
que hacer, de las que normalmente se 
reservan para los siervos si están 
disponibles, me la asignaban a mí. Se 
me insultaba de modo bastante flagrante 
y, por lo demás, se me ignoraba. Nadie 
me quería allí, y los guerreros lo 
dejaban muy claro. Pero descubrí que 
podía usar la lengua para convertir los 
insultos en bromas, y aquello, junto con 
la paciencia y la capacidad de hacerme 
el sordo en varias ocasiones, evitó un 


duelo. No había nada que no pudiera 
soportar, aunque me alegraba que 
Agravain no estuviera con nosotros. Se 
hubiera sentido obligado a matar a la 
mitad del grupo. 

Tomamos la calzada romana desde 
Camlam a través de las colinas que los 
britanos llaman Gwlad yr Haf, Reino del 
Verano, pues dicen que están cerca del 
Otro Mundo, y luego llegamos a 
Baddon, que los romanos llamaban 
Aquae Sulis. Más tarde, nos desviamos 
al nordeste por otra carretera romana 
hasta Caer Legion, y de nuevo al oeste, 
penetrando en las montañas de Arfon. 
Era un territorio increíble, hermoso y 
áspero. La calzada estaba en peores 


condiciones: los romanos habían 
tardado mucho tiempo en conquistar el 
oeste de Britania, pero lo habían 
abandonado rápidamente. Degannwy 
estaba en mitad de la zona más agreste 
del territorio, una fortaleza muy pequeña 
aunque muy bien defendida. Todos sus 
habitantes, desde el rey Maelgwn hacia 
abajo, nos profesaban un odio casi 
tangible. Nos ofrecieron sólo el mínimo 
de hospitalidad exigida por el juramento 
de fidelidad del rey a Arturo. Cuando 
partimos, Maelgwn consiguió estafarnos 
una parte del tributo, y el grano que nos 
dio estaba mezclado con paja, aunque no 
lo descubrimos hasta llegar a Camlamn. 
Teníamos prisa por salir de Degannwy, 


porque temíamos que si nos quedábamos 
habría derramamiento de sangre entre 
nuestro grupo y los hombres de 
Maelgwn, o tal vez que el rey enviaría a 
su mesnada a perseguirnos y diría a 
Arturo que la matanza había sido obra 
de los bandidos. 

El viaje de regreso fue al mismo 
tiempo más fácil y más difícil que el de 
ida. Al avanzar por la carretera del 
norte con las carretas vacías no 
habíamos tenido ningún problema con 
los bandidos. En el viaje de regreso 
sufrimos tres ataques en el mismo 
número de días, y de grupos muy 
numerosos. Los bandidos nos asaltaban 
emboscados, empleando arcos, un arma 


que ningún guerrero quería tocar, y 
tratando de vaciar las carretas cargadas 
de tributo antes de que el grupo entero 
pudiera reunirse para  defenderlas. 
Murieron dos guerreros en aquellos 
ataques, y hubo siete heridos. Doblamos 
la distancia que debíamos recorrer 
cabalgando arriba y abajo junto a la 
hilera de carretas, con los escudos en el 
brazo y no en la espalda. No dudo de 
que muchos bandidos nos atacaron 
simplemente porque éramos hombres de 
Arturo; todo aquel reino nos odiaba. En 
los monasterios donde nos deteníamos a 
cobrar el tributo, puesto que los monjes 
pagaban sus impuestos por separado del 
rey, los hombres murmuraban por lo 


bajo y nos arrojaban piedras al partir. 
Apenas nos  atrevíamos a pedir 
hospitalidad en las fortalezas grandes, y 
cuando lo hacíamos teníamos que 
proteger las carretas y nuestras 
espaldas. 

Pero las dificultades se combinaron 
para facilitarme las cosas. Luché junto a 
los demás contra los bandidos, cuidé de 
los heridos lo mejor que pude y 
compartí con ellos la hostilidad que nos 
rodeaba. En tales condiciones, no 
hubieran sido del todo humanos si no 
hubieran empezado a confiar en mí. 
Cuando regresamos a Camlamn, todos 
los miembros del grupo, excepto Cel, 
me trataban como a uno más de la 


Familia. En las canciones, Cei recibía el 
sobrenombre de «obstinado». Era fácil 
ver por qué. Era obstinado en la batalla, 
dispuesto a defender su posición a toda 
costa, sin tener miedo ni perder nunca 
los nervios, usando su afilada lengua 
para motivar a sus compañeros, sin 
pensar nunca en sí mismo. Era el hombre 
adecuado en todos los sentidos para 
comandar la infantería de Arturo. Pero 
también era obstinado en sus opiniones, 
y ello incluía su opinión de mí. Era una 
lástima, porque había aprendido a 
admirarlo. 

Llegamos a Camlamn algo más de 
tres semanas después de haber partido. 
Me resultó muy dulce, aunque 


extrañamente onírico, volver a cruzar 
las puertas junto con la mesnada a la que 
me había unido como un forastero. Fue 
una sensación de victoria. 

Los guerreros de Camlann también 
me miraron de modo distinto a como lo 
habían hecho antes de marcharme. 
Agravain, sonriendo, no tardó en 
explicarme el motivo. Habían llegado 
noticias de los sucesos de Sorviodunum. 
El incidente se había distorsionado 
levemente; se decía que había derribado 
a una docena de sajones al escapar, pero 
me había granjeado el respeto de la 
Familia. 

Pero no el de Arturo. Cei habló 
largamente con el rey sobre la 


expedición, las fuerzas de Maelgwn y su 
actitud, y también sobre los bandidos. 
Arturo pareció pensativo al oír hablar 
de Maelgwn, hizo regalos a los heridos, 
alabó a los muertos y ofreció un 
banquete en honor al resto de la partida. 
Tanto Cei como Arturo evitaron 
mencionarme. 

Sin embargo, no me sentí muy 
decepcionado. Había demostrado mi 
valía a Cei y sus hombres, y aquello 
significaba haber dado un paso de 
gigante hacia mi objetivo de demostrarla 
ante toda la Familia. Empezaba a 
conocer a los hombres, y a hacer 
amigos. Bedwyr y Agravain decidieron 
que lo que estaba haciendo era lo 


correcto, aunque Bedwyr parecía más 
inquieto que nunca por la actitud de su 
señor. Era mi primera victoria auténtica, 
y la disfruté. Estaba seguro de que, con 
ayuda de la Luz, podría demostrar quién 
era. Sólo quería una oportunidad. 

Tres días después del banquete, 
surgió mi oportunidad. La Familia se 
puso en marcha. 
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Arturo y Cerdic llevaban tiempo 
compitiendo por ver quién podría forzar 
al otro a buscar la batalla. Arturo 
parecía haber ganado, pues los 
seguidores de  Cerdic deseaban 
ardientemente la guerra abierta. Nos 
llegaron noticias de que Aldwulf había 
regresado a Bernicia con sus hombres 
dejando a los guerreros de Cerdic 


inquietos y aún más impacientes por 
luchar. La pérdida de su grupo debía de 
haber dolido al sajón, aunque no dio 
señales de ello, y todo el mundo daba 
por hecho que convocaría a todo su fyrd, 
el ejército de campesinos, y 
emprendería la marcha hacia Camlamn. 
Arturo no deseaba enfrentarse al grueso 
del ejército de Cerdic, que era mucho 
más numeroso que la fuerza que él podía 
reunir, pero, en cuanto la guerra pareció 
inevitable, decidió golpear primero. 
Había cierto riesgo, si bien el 
Pendragón también estaba preocupado 
por la situación al norte de la isla y por 
lo que podía ocurrir cuando Aldwulf 
regresara y renovara su alianza con 


Deira, el otro reino sajón del norte. Los 
reinos britanos de aquella zona ya se 
encontraban en dificultades: Rheged 
seguía debilitada por la guerra civil y 
era víctima de los ataques irlandeses 
contra sus costas; Ebrauc y Elmet 
estaban inmersos en una reyerta; March 
ap Meirchiawn de Strathclyde ya pagaba 
tributo a los dalriada del norte y no 
deseaba enfrentarse a los sajones del 
sur; y Gododdin, la antigua aliada de mi 
padre, estaba enfrentada con sus 
vecinos. Los sajones del norte 
empezaban a lanzar fuertes ataques 
contra sus vecinos britanos; se habían 
apoderado de unas cuantas tierras. 
Detenerlos hubiera requerido una 


campaña prolongada, lo que sería 
imposible mientras Cerdic continuara 
fuerte y en posesión de Sorviodunum. 
Arturo se había puesto en contacto 
con sus reyes vasallos Constancio de 
Dumnonia y Eoghan de Brycheiniog, y 
les había pedido que reunieran a sus 
ejércitos. Mientras la llamada al 
reclutamiento circulaba por sus 
territorios, convocando a ciudadanos y 
granjeros, el propio Arturo se preparó 
para uno de los ataques relámpago que 
eran tan característicos de él. Con un 
poco de suerte, Cerdic ignoraría que la 
Familia contaba, en aquel caso, con el 
apoyo de dos ejércitos, y metería en una 
trampa a las fuerzas que hubiera podido 


reunir. 

Era una hermosa mañana de finales 
de junio cuando salimos de Camlam y 
cabalgamos hacia el sur para tomar la 
carretera del este hacia Sorviodunum. El 
sol disolvía la niebla matutina y el día 
prometía ser caluroso. Camlamn parecía 
firme y segura, instalada sobre la 
neblina en la cima de la colina. Los 
campos empezaban a tomar un tono 
dorado, el cielo era del azul más pálido 
imaginable y la tierra despedía un olor 
intenso. La Familia estaba de buen 
humor, bromeando, cantando y 
presumiendo de las hazañas que cada 
uno llevaría a cabo. Ceincaled se movía 
con ligereza, ansioso por galopar, 


disfrutando del día y de su propia 
fuerza, y yo me sentía como él. Me 
preguntaba si siempre viviría aquella 
sensación al partir hacia la batalla, la 
destrucción y la amenaza de la muerte. 
Seguimos la carretera del este hasta 
llegar a las tierras sajonas, y luego 
atravesamos la llanura. Viajamos de 
noche al acercarnos a Sorviodunum y, 
como aquellas tierras no estaban muy 
pobladas, conseguimos evitar ser vistos 
por los sajones. Seguimos adelante, 
tratando de avanzar velozmente, 
atravesando las tierras de los sajones 
del sur y entrando en Cantware. Allí 
saqueamos el fuerte de Anderida, que 
Arturo había tomado ya una vez, 


apoderándonos de las mercancías que 
encontramos e incendiando tantas partes 
de la fortaleza como pudimos. Luego nos 
desviamos al norte y nos dispersamos 
por el territorio, saqueándolo. 

El propósito de tales saqueos, 
además de conseguir botín, es causar al 
enemigo todo el daño posible. Por ello, 
los guerreros suelen ser muy salvajes, 
peores que las batallas abiertas en las 
que se enfrentan a otros hombres. En los 
saqueos es muy frecuente que uno se 
encuentre luchando contra gente 
desarmada, ancianos y mujeres; 
destruyendo sus medios de vida. La 
única parte agradable es la liberación de 
los siervos britanos, que suelen 


mostrarse agradecidos y deseosos de 
venganza. Cuando uno los libera, les 
entrega las armas de sus amos y les 
permite apoderarse de lo que quieran y 
marcharse, suelen convertirse en una 
fuerza temible. Sin embargo, Arturo 
quería que actuáramos del modo más 
civilizado posible: nos limitábamos a 
incendiar las cosechas y ahuyentar el 
ganado sin matar a nadie; pero seguía 
siendo una tarea muy desagradable. 

Nos abrimos camino a través de 
Cantware y empezamos a avanzar al 
oeste a través del reino de los sajones 
del sur. Cerdic se había enterado ya de 
nuestra presencia. Reunió a su ejército y 
salió en nuestra persecución. Aeduin, 


rey de Cantware, estaba más cerca. No 
había llamado aún a su fyrd, pero 
empezaba a hacerlo. Encontramos a uno 
de sus mensajeros, y supimos que 
esperaba a Cerdic. Nos reagrupamos, 
clasificamos el botín, dejamos atrás los 
bienes más pesados y seguimos hacia el 
noroeste. El ejército de Cerdic se nos 
acercaba por el sureste, siguiendo el 
rastro de ruina que habíamos dejado. 
Estábamos casi en sus tierras, pero en 
lugar de atravesarlas, nos desviamos 
hacia el norte, hasta llegar casi al río 
Támesis. Allí volvimos a clasificar el 
botín, abandonamos casi todo el ganado 
que nos habíamos llevado y regresamos 
cabalgando hacia el oeste tan rápido 


como nos fue posible. Nuestros 
exploradores nos informaron de que 
Cerdic había dividido a su ejército, 
dejando una parte cerca de la frontera 
sur de su territorio, pero la esquivamos 
entrando más el norte. 

Los reyes sajones estaban furiosos. 
Habíamos entrado en sus tierras y 
causado unos daños incalculables; nos 
escurríamos entre sus manos cada vez 
que trataban de apresarnos. Los tres 
reyes, Aeduin de Cantware, el rey de los 
sajones del sur y Cerdic, tenían una 
fuerza unificada. Probablemente, Cerdic 
se sentiría encantado, y tal vez pensaba 
que había vencido en su lucha particular 
contra Arturo. Ciertamente, después de 


aquello tendría que invadir Dumnonia. 
Gozaba de una gran superioridad 
numérica sobre nosotros, aunque 
ignoraba que hubiéramos convocado al 
ejército, pero Arturo esperaba que los 
factores de la sorpresa y la capacidad 
de decidir el emplazamiento de la 
batalla bastarían para contrarrestarla. Si 
su esperanza resultaba infundada, los 
sajones acabarían con la Familia y 
serían libres para hacer lo que quisieran 
en el sur de Britania. Pero no nos 
gustaba pensar en ello. 

La Familia cabalgó a toda velocidad 
hacia el lugar acordado para el 
encuentro con los ejércitos de Dumnonia 
y Brycheiniog, y descubrimos que los 


ejércitos estaban allí, algo de lo que no 
estábamos del todo seguros, ya que 
algunos reyes britanos habían dejado de 
cumplir sus promesas en otras 
ocasiones. 

Cuando apenas habíamos llegado, y 
Arturo acababa de saltar de su fatigado 
caballo para abrazar a Constancio de 
Dumnonia, el rey ordenó que la Familia 
montara en los caballos de refresco y 
los ejércitos levantaron el campamento. 
Ceincaled se quedó conmigo, sin 
embargo, pues los saqueos no le habían 
fatigado lo suficiente para que 
necesitara cambiar de montura. Pensé 
que me iría bien que estuviera conmigo 
si conseguíamos atrapar al ejército de 


sajones. 

Arturo había enviado hombres a 
controlar las rutas principales, y pronto 
llegó un correo de uno de aquellos 
puestos de vigilancia informando de que 
los enemigos estaban tomando la 
carretera del este, en dirección a 
Baddon. Nos desviamos directamente 
hacia el sur, marchando a su encuentro 
lo más rápido posible, mientras Arturo 
se desesperaba ante la lentitud de su 
ejército. 

Aquellas dos semanas me 
demostraron por qué Arturo era tan buen 
general. En el torbellino de velocidad en 
que se había convertido nuestra 
campaña se mantenía siempre sereno, 


capaz de entender todos los detalles de 
los que le informaban, colocarlos en su 
lugar y tenerlos en cuenta en sus propios 
planes. Cuando todos los que le 
rodeaban estaban demasiado cansados, 
tensos o confusos para pensar, él 
continuaba firme, seguro y en control de 
la situación. Luchaba bien, sin malicia ni 
odio, y nunca perdía de vista para quién 
combatía, de modo que nunca, ni 
siquiera en los momentos más difíciles, 
ordenó ninguna acción vengativa o cruel. 
Y nunca se negaba a hablar con sus 
seguidores. La sangre, el polvo o el 
agotamiento no ejercían tanta fuerza 
sobre nosotros como la visión de 
Arturo; era el tipo de rey que sólo se da 


cada diez generaciones O cada cien 
años. Con su simple existencia, exigía lo 
mejor de sus seguidores, que se lo 
entregábamos de buena gana. 

He dicho «se lo entregábamos», y 
sin embargo no conseguí que se me 
contara entre los hombres que servían a 
Arturo. Lo deseaba más que nunca, pero 
el rey no confiaba en mí más que al 
principio. Me mantenía junto a la 
Familia, luchaba cuando podía y 
pensaba en cuál sería el motivo de que 
el rey pareciera enfurecerse sólo con 
verme. Deposité mis esperanzas en la 
batalla y lo que pudiera demostrar, entre 
impaciente y asustado. Tal vez, pensé, 
no me gustaría lo que descubriría sobre 


mí mismo en la lucha. Sin embargo, era 
una prueba y estaba ansioso por 
superarla. Recé a la Luz, apretando la 
empuñadura de mi espada, porque mis 
actos no fueran deshonrosos, ni ante mí 
mismo ni ante la Familia. 

El día anterior a la batalla 
acampamos cerca del límite de la 
llanura de Sorviodunum, en un bosque 
junto a un río llamado Bassas. A media 
mañana del día siguiente llegaron los 
sajones, y los estábamos esperando. 

Como siempre, Arturo había trazado 
sus planes cuidadosamente. La carretera 
trazaba una curva en torno a una colina, 
al sur, y el rey situó su caballería a lo 
largo de aquella curva, oculta por los 


bosques que cubrían la colina. Colocó a 
la infantería de la Familia, junto con las 
mesnadas de Constancio y Ploghan, en el 
centro, justo al otro lado de la curva de 
la carretera y dispersó a los soldados 
menos hábiles por los flancos, entre el 
bosque. Si todo iba bien, las fuerzas 
sajonas  doblarían la curva para 
encontrase rodeados por soldados de 
infantería, lo que rompería su muralla de 
escudos; después de lo cual, al oír la 
señal, la caballería atacaría a través de 
las filas de guerreros de Dumnonia para 
derribar a los sajones y destruir su 
formación. 

Aguardé con la caballería, junto a 
Bedwyr y Taliesin. Agravain luchaba 


con la infantería, cerca de Arturo, al 
modo que todavía prefería. El sol de la 
mañana era cálido y ya nos habíamos 
despojado de las capas para atarlas a 
las sillas. La luz se filtraba entre los 
árboles para centellear sobre el metal de 
las armas y armaduras. En el 
campamento, detrás de nosotros, los 
asistentes del ejército se preparaban 
para la batalla a su modo, llenando 
cubos de agua y aprestando las carretas. 
Podíamos oír las órdenes y los chirridos 
de yugos y ruedas. Estábamos alegres, 
curiosamente tensos y relajados al 
mismo tiempo. Reíamos y bromeábamos 
continuamente mientras esperábamos la 
llegada de los sajones. Sentía cierto 


mareo, y por un momento me pregunté si 
me pondría en ridículo desmayándome y 
si el calor tendría algo que ver con ello. 
Pero no me sentía exactamente débil, 
sino más bien lleno de una euforia que 
crecía a medida que, en la carretera, la 
hueste sajona se iba aproximando. Miré 
al cielo azul y sentí deseos de cantar. 
Amaba el cielo, el olor cálido de la 
tierra, el sol que se filtraba entre los 
árboles; todas las sensaciones, que me 
parecían más claras e intensas que 
nunca. También amaba a los sajones. Me 
pregunté cuántos de los que me 
acompañaban iban a morir y si yo sería 
uno de ellos. La vida era muy dulce. 

Los sajones marchaban en buen 


orden por la carretera, en una amplia 
columna que desbordaba las cunetas, y 
el sol relucía sobre sus lanzas y yelmos. 
En su prisa por alcanzar a Arturo apenas 
habían destacado exploradores. No 
sabían que les esperábamos. Cruzaron el 
río, y entonces pareció que su 
vanguardia oía algo o recibía el mensaje 
de algún explorador, porque empezaron 
a detenerse. Las filas de detrás chocaron 
con la vanguardia, preguntando qué 
ocurría, mientras Arturo y el centro de 
su ejército empezaban a avanzar. 

Los sajones los vieron y por un 
instante se hizo el silencio; luego, la 
ordenada columna se retorció mientras 
trataba de abrirse para responder a la 


amenaza, mientras los líderes gritaban 
órdenes que se repetían a las filas de 
atrás y los soldados rasos se 
congregaban, tratando de obedecer, 
evitar el pánico y formar una muralla de 
escudos. 

No tuvieron oportunidad de hacerlo. 
El ejército britano, que al principio se 
había acercado lentamente, se hinchó 
como una ola antes de romperse, 
tomando velocidad, con las líneas 
adelantándose y atacando de repente, 
corriendo con los escudos levantados 
frente a cada hombre. Una oleada de 
gritos de guerra se extendió por la línea, 
junto con el centelleo de las armas 
levantadas al mismo tiempo, y el aire se 


llenó de lanzas, incongruentes bajo el 
sol de la mañana. Parecía una visión 
irreal. Las líneas se cerraron; algunos 
sajones arrojaron también sus lanzas, 
todavía tratando de formar su muralla de 
escudos, y entonces... 

Las líneas se encontraron con un 
tremendo choque de armas que hizo 
temblar el aire. Los britanos atravesaron 
las primeras líneas sajonas en un 
instante, y éstos retrocedieron, dejando 
una línea de muertos como la marca de 
la marea alta en una playa. Los números, 
que hasta el momento habían jugado en 
contra nuestra, estaban equilibrados. Los 
gritos y chillidos de los caballos 
llegaban hasta nosotros mientras 


esperábamos, igual que un eco del 
Y ffern, y un petirrojo cantaba entre los 
árboles cercanos. Nuestra línea de 
caballería se adelantó ligeramente, 
deseosa de entrar en batalla. Me sentí 
aún más mareado. Ceincaled sacudió la 
cabeza, resoplando. 

—Será una batalla dura ——<dijo 
Bedwyr, pensativo, irguiéndose sobre la 
silla para observar el valle y volviendo 
a desmontar—. No les hemos hecho todo 
el daño que esperábamos; mirad cómo 
las líneas de la retaguardia siguen 
avanzando hacia nosotros. No han 
sucumbido al pánico como creíamos. Y 
hace mucho calor. —-Se echó a reír, 
como si todo aquello fuera muy 


divertido, y todos le imitamos. 

El estandarte del dragón de Arturo 
ondeaba en el centro de la batalla, y el 
Gran Rey era visible debajo de él 
mientras las líneas britanas avanzaban. 
Podíamos entreverle de vez en cuando, 
reconociéndole por su capa púrpura. En 
un momento dado también vi a Agravain, 
luchando contra un sajón con un yelmo 
de cresta dorada. Mi hermano atravesó 
la garganta del otro con su lanza, siguió 
adelante y le perdí de vista. Los 
estandartes de Constancio y Eoghan 
ondeaban a derecha e izquierda del de 
Arturo, pero por detrás de él. La Familia 
luchaba mejor que las otras mesnadas. 

Las filas de la retaguardia sajona 


alcanzaron al fin a sus líderes y se 
dispersaron por el bosque, hacia el 
noroeste. Se enfrentaron a los ejércitos 
de Dumnonia y Brycheiniog, bajo los 
árboles. No podíamos ver lo que 
ocurría, pero parecía que los sajones no 
conseguían avanzar, pues no salieron de 
los bosques para rodear el centro. 

— ¡Todo va bien! —dijo Bedwyr, 
observando atentamente—. Los 
tenemos... ¡No! Esperad. 

Vi a Cerdic, en pie en medio de un 
extraño círculo de calma que se había 
formado en el centro, encaramado a algo 
para que todo el mundo le viera. Estaba 
gritando. No pude oír lo que decía, pero 
vi que las filas sajonas se consolidaban 


a su alrededor y atacaban con fuerzas 
renovadas, desplazándose hacia un lado 
de la carretera. Alguien arrojó una lanza 
contra el rey de los sajones, pero él 
volvió a saltar al suelo y desapareció. 
La batalla se convirtió en un caos. 
Retorcí las manos sobre la crin de 
Ceincaled, tratando de ver algo. El 
centro se encontraba cerca del borde del 
bosque, al otro lado de la carretera. 
—¡No! —siseó Bedwyr—. Les 
hemos pedido... no, aún les tenemos... 
¡Oh, Yffern! ¿Por qué habrá insistido 
Arturo en luchar hoy con la infantería? 
—Su caballo bailaba nerviosamente, y 
Bedwyr agarró la brida con más firmeza 
—. No podemos atacar ahora. Todo está 


muy confuso, y los sajones han formado 
su muralla de escudos. Pero el 
equilibrio... 

Se estaba alterando. Pese a sus 
bajas, los sajones se estaban 
recuperando, formando una fuerte 
muralla de escudos; habían roto el 
impulso de la carga britana. Las fuerzas 
habían entrechocado sus escudos, y la 
hilera de cuerpos dejó de avanzar, 
permaneciendo inmóvil donde estaba 
durante lo que pareció una eternidad. 
Los britanos retrocedieron unos pocos 
pies, y luego volvieron a presionar. Las 
huestes se balanceaban como un árbol en 
el viento, como un animal enorme y 
jadeante que luchara por dar a luz. 


Hacía calor, mucho calor. Mi armadura 
de cuero me resultaba sofocante. Pensé 
que, en el centro de la refriega, el calor 
debía ser casi insoportable. Me sentí 
aún más mareado cuando la presión 
aumentó en el interior de mi cráneo. «El 
resultado es incierto ——pensé—. La 
victoria puede ser para cualquiera y, 
¡Luz, haz que sea nuestra!». 

Pero, entonces, justo cuando parecía 
que el resultado quedaría claro, vi que 
nuestro flanco sur, los hombres de 
Dumnonia, cuyas líneas habían quedado 
mermadas por el avance de los sajones 
hacia el norte, empezaba a colapsarse. 
Si aquellas líneas se rompían y los 
sajones las atravesaban, rodearían el 


centro y... Miré en aquella dirección, 
donde el dragón ondeaba sobre los 
guerreros. Arturo debía ser el que nos 
diera la orden de ataque, pero se 
encontraba prácticamente en el bosque. 
¿Podía ver el peligro en el flanco? 

El centro se sacudió de repente y vi 
de nuevo al Gran Rey. El estandarte 
vaciló detrás de él; Arturo se volvió, 
empequeñecido por la distancia, agarró 
el estandarte mientras caía y lanzó un 
brazo hacia adelante. El grito de guerra 
llegó hasta nosotros, y la Familia 
empezó a gritar el nombre de su señor. 
Los guerreros se adelantaron... 

Sin embargo, el avance de los 
sajones por los flancos rompió las 


líneas  britanas, y los nuestros 
retrocedieron, tratando de volver a 
trabar los escudos, pero fueron 
empujados, y derribados. La muralla de 
escudos saltó en pedazos y los sajones 
empezaron a atravesarla. La luz hacía 
que sus yelmos parecieran cabezas de 
insectos. Apreté mi lanza inútilmente. 
No podíamos atacarlos; sus líneas tenían 
una profundidad de tres hombres, y 
podían apoyar las lanzas en el suelo y 
destruir a cualquier jinete que 
consiguiera atravesar la lluvia de lanzas 
cortas que nos arrojarían. Si la 
caballería no atacaba, los sajones 
rodearían el centro britano, que se 
desplazaba rápidamente, lo destruirían, 


matarían a Arturo... 

Era impensable. Todos lo sabíamos. 
Atacar una muralla de escudos 
significaba una muerte casi cierta, 
pero... 

—Atacaremos —dijo Bedwyr con 
calma, dando voz a los pensamientos de 
todos—. ¡A caballo! —Saltó sobre su 
montura, tomó las riendas y las enroscó 
al arzón de su silla; ya tenía el escudo 
atado al brazo—. ¡Por Arturo! —egritó, 
casi en un chillido, y espoleó a su 
caballo lanzándolo al galope. 

— ¡Por Arturo! —respondimos como 
un solo hombre, y le seguimos. 

El  aturdimiento que me había 
acompañado durante toda la mañana se 


transformó de repente en un fuego en mi 
mente, la misma iluminación interior 
cegadora, más poderosa que nunca 
antes. El sol de mediodía estaba alto en 
el cielo, el galope de Ceincaled fluía 
como la música y me sentía ligero como 
el aire, como la luz del sol. Espoleé a 
mi caballo, ya sin pensar en nada, 
pasando junto a Bedwyr y saliendo del 
bosque para caer sobre las líneas 
sajonas. 

Habían tenido tiempo de vernos 
llegar, así que nos recibieron con sus 
lanzas. Los amé más que nunca y les 
arrojé mis lanzas como respuesta, 
concentrándome instintivamente en un 
lugar concreto de la línea, con la 


esperanza de romperla. El mundo se 
disolvía a mi alrededor, dejando sólo la 
luz y el éxtasis. Arrojé mi lanza y 
desenvainé a Caledvwlch. Los sajones, 
firmes en sus puestos, inclinados hacia 
atrás y con las lanzas preparadas, 
vacilaron repentinamente al verla, y sus 
rostros eran claros, pálidos y vividos 
bajo los yelmos. Caí sobre ellos, 
haciendo que Ceincaled esquivara las 
puntas de dos lanzas, y golpeando dura y 
ferozmente, haciendo girar a mi caballo 
entre las líneas y volviendo a golpear. 
Era vagamente consciente de los gritos y 
chillidos, pero la acción me parecía 
silenciosa y lejana. Los sajones se 
movían lentamente,  retrocediendo, 


vacilando, algunos dando la vuelta; 
luego el resto de la caballería cayó 
también sobre ellos y saltaron en 
pedazos. Cruzamos sus líneas y dimos la 
vuelta para destruirlos. Creo que estaba 
cantando, la misma canción que ardía en 
mi cabeza. Teníamos la victoria en 
nuestras manos. 

El resto de aquel día se perdió para 
mí entre el fuego. 

El ejército sajón se rompió por dos 
lugares, según me contaron más tarde, y 
trató de retirarse por donde había 
venido. Pero nuestros jinetes les habían 
cortado el paso por la carretera, sobre 
el puente, y la retirada se convirtió en 
una huida, una carrera desesperada a 


través del bosque y el río mientras los 
soldados soltaban los escudos para 
echar a correr, y casi todas sus armas 
para nadar. Cerdic consiguió controlar a 
su mesnada y a algunos de sus hombres y 
retirarse en orden, pero, para entonces, 
casi todas las fuerzas britanas habían 
cruzado el puente, y la caballería se 
interpuso. Se rindió a Arturo bien 
entrada la tarde, mientras los caballeros 
britanos seguían persiguiendo a los 
restos de las fuerzas sajonas. 

Mis propios recuerdos de aquella 
batalla, como los de muchos otros, son 
muy limitados, casi invisibles a causa de 
la excesiva luz: fragmentos de pasión y 
acción. Sólo recobré la consciencia 


cuando, al empezar a oscurecer, Bedwyr 
se acercó a mí y tomó la brida de 
Ceincaled. 

Sabía que había estado cerca de mí 
durante casi todo el día, y eso me hizo 
vacilar un instante; sin embargo, levanté 
la espada para golpearle. Me agarró una 
mano. 

— Tranquilo —susurró—. La batalla 
ha terminado, Gwalchmai. —Lo miré a 
los ojos, oscuros y serenos, y mi mente 
se aclaró un poco—. Tranquilo — 
repitió. Respiré profundamente, bajando 
la espada, y él me soltó la mano y me 
observó, muy serio. Miré a mi 
alrededor. 

No había sajones cerca, a excepción 


de los muertos. No reconocí el lugar; 
parecía estar en la llanura. Algo más al 
oeste, detrás de Bedwyr, distinguí a un 
grupo de jinetes de la caballería de 
Arturo, montados en caballos con las 
cabezas bajas de agotamiento. Todos me 
miraban de modo extraño. 

Sacudí la cabeza, traté de envainar 
la espada y no pude encontrar la vaina. 

—(Dónde...? —empecé a decir, y 
me detuve. El agotamiento me invadió 
en una gran oleada, y tuve que agarrarme 
a la crin de Ceincaled para mantenerme 
en la silla. Me dolía el costado, y estaba 
exhausto. Todo parecía oscuro, muy 
diferente a lo que había sido unos 
momentos atrás. 


—Estamos a unas tres millas al 
nordeste de donde estábamos esta 
mañana —dijo Bedwyr, en respuesta a 
mi pregunta inacabada—, y ha sido una 
batalla dura. Cerdic se ha rendido. 
Mañana negociará con Arturo las 
condiciones para el tratado de paz, y 
tendrá que cumplirlas durante un año o 
dos. Hemos vencido. Ahora, regresemos 
al campamento a descansar. 

Había oscurecido cuando llegamos, 
pero el lugar hervía de luces y 
actividad. Los sirvientes y asistentes del 
ejército trasladaban a los muertos y 
heridos desde el campo de batalla; éstos 
eran llevados a la enfermería, y aquellos 
defendidos de los saqueadores. Había 


hombres y mujeres moviéndose a toda 
prisa, llevando hierbas y agua caliente 
para los doctores o comida para 
hombres y caballos, guiando monturas 
exhaustas hasta sus lugares asignados o 
transportando siluetas inmóviles sobre 
camillas en dirección a la enfermería, o 
a los montones de cadáveres que 
aguardaban para ser enterrados. Para 
muchos, la batalla acababa de empezar. 
Me alegraba qué mi parte hubiera 
terminado y pudiera irme a dormir. 
Incluso Ceincaled estaba cansado, 
aunque llevaba la cabeza alta; los 
caballos de los demás se tambaleaban, 
ciegos de agotamiento. 

Cuando entramos en el campamento, 


los trabajadores, sirvientes, esclavos, 
amantes, esposas y parientes de los 
guerreros, levantaron la vista y nos 
señalaron. Algunos nos vitorearon, y 
otros los imitaron. Ceincaled agitó la 
cabeza y recuperó algo de su elegancia 
al caminar. Algunos guerreros tiraron de 
las riendas y se irguieron, empezando 
también a sonreír. Una parte del 
esplendor de la victoria nos rodeó 
mientras nos dirigíamos al centro del 
campamento, donde se encontraba la 
Familia y donde podríamos entregar 
nuestros caballos a los mozos. 

Agravain se encontraba allí, 
atareado con algunos prisioneros a los 
que abandonó al verme. Atravesó la 


zona central, rodeando la gran hoguera, 
y llegó a mi altura cuando detenía a mi 
caballo. Me agarró un pie. Estaba sucio 
y desaliñado, con manchas de sangre en 
la mejilla y la barba alborotada, pero 
sus ojos brillaban. 

— ¡Por el sol, el viento y el mar, 
Gwalchmai! —gritó en  irlandés—. 
Nunca había presenciado... Si padre te 
hubiera visto te hubiera regalado la 
mitad de las Orcadas en premio por esa 
carga. ¡Yffern, te las hubiera regalado 
todas! Por el sol, has luchado como 
CuChulainn. Presto el juramento de mi 
pueblo... 

Sus palabras quedaron ahogadas por 
una multitud de guerreros y sirvientes 


que se congregaron a nuestro alrededor, 
gritando felicitaciones y alabanzas. Fue 
demasiado para mí. Me sentía agotado y 
perplejo; sólo pude sacudir vagamente 
la cabeza. 

—Creo que realmente debo haber 
luchado como  CuChulainn  —dije 
finalmente a Agravain—. Él se volvía 
loco en la batalla. Y yo... no recuerdo... 
—«la bendición de Lugh — pensé—. 
Sí, su hijo CuChulaimn también recibió 
el don de esa dulce locura». Sacudí la 
cabeza para despejarla, deseando que 
toda aquella gente se marchara—. Pero 
no soy un héroe divino como 
CuChulainn. Agravain, estoy cansado. 
¿Puedes hacer que se callen? 


Me soltó el pie, se volvió hacia la 
multitud y espetó: 

—Por el Yffern, dejadlo en paz. ¿No 
veis que está cansado? Mañana habrá 
tiempo suficiente para las alabanzas. 

La multitud no se movió. El rostro 
de Agravain se oscureció y empezó a 
gritar. Bedwyr apartó un poco su caballo 
de los jinetes que aún le seguían y dijo a 
Agravain, en tono bajo, pero claro: 

—Tal vez si les hablaras en britano 
te entenderían. 

Agravain le miró furioso durante un 
instante y luego se echó a reír. Los 
demás guerreros le imitaron, y luego los 
sirvientes. Los demás jinetes 
desmontaron y la multitud empezó a 


dispersarse, abrazándose y felicitándose 
unos a otros. 

Desmonté lentamente y tomé la brida 
de Ceincaled. El caballo me acarició el 
hombro y  resopló de orgullo y 
satisfacción. Le froté el sudoroso cuello, 
susurrando palabras de alabanza y 
gratitud; luego un mozo tomó la brida y 
se llevó a mi caballo. 

Estaba a punto de seguirle para 
cuidar personalmente de mi montura, 
como solía hacer, pero Agravain me 
cogió de un brazo y me arrastró hasta la 
tienda que compartíamos con Rhuawn y 
Gereint. Recordé lo que había estado 
haciendo y pregunté: 

—-¿Y tus prisioneros? 


—Los sirvientes se encargarán de 
ellos. De hecho, sólo estaba 
esperándote. 

Mis hermosas lanzas nuevas habían 
desaparecido, y mi escudo, todavía 
atado a mi brazo, estaba inutilizado por 
los golpes. Lo dejé caer al suelo y 
Agravain me ayudó a quitarme el jubón. 
Le di las gracias entre dientes y me 
derrumbé sobre el jergón. Justo antes de 
dormirme, me di cuenta. Lo había 
conseguido. De algún modo, gracias al 
fuego de mi interior, me había 
convertido en el héroe de la batalla y el 
salvador de la Familia. «Oh, mi rey — 
dije en silencio—. Tu generosidad 
conmigo rebasa toda medida». La hierba 


del jergón despedía un olor dulce, a sol 
y flores bajo un cielo azul. Arturo 
tendría que aceptarme. Había vencido. 
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Desperté hacia el mediodía del día 
siguiente. Hubiera dormido más, pero 
tenía una sed increíble. Permanecí 
inmóvil, dolorido, tratando de recordar 
por qué me sentía tan contento. Al poco 
rato, recuperé la memoria y me 
incorporé bruscamente, preguntándome 
si lo habría soñado todo. Pero había 
sido real. Real. Me quedé sentado unos 


minutos, deseando cantar y sin encontrar 
palabras que expresaran mi alegría. 
Creo que aquél fue uno de los mejores 
momentos de mi vida. 

No había nadie más en la tienda. Me 
levanté, traté de arreglarme un poco la 
ropa y salí en busca de agua. Me di 
cuenta de que tenía un corte en las 
costillas, donde una lanza debía de 
haberme atravesado el jubón. No 
parecía haber sangrado mucho, y era una 
herida muy leve para el tipo de batalla 
en la que había intervenido; vi que tenía 
el brazo derecho cubierto de sangre. De 
todos modos, decidí que sería mejor 
limpiarlo. Incluso un pequeño corte 
puede ser mortal si se infecta. Sin 


embargo, antes tenía que beber y 
asegurarme de que Ceincaled estuviera 
bien cuidado. Y buscar a Agravain, por 
supuesto. Me había alegrado de su 
presencia la noche anterior, y merecía 
mi agradecimiento y atención. Además, 
admití ante mí mismo que deseaba oír lo 
que diría sobre mi manera de luchar. 

Encontré a un sirviente que llevaba 
un yugo con dos cubos de agua del río, y 
le pregunté si podía beber algo. Me miró 
con suspicacia. 

—;Y quién eres tú? Llevaba el agua 
a la enfermería, donde es necesaria. 

Oh —dije—, en ese caso... 
Me dirigió otra mirada y sonrió. 
—Ah, tampoco es tan necesaria. 





Está claro que eres un guerrero, y si 
acabas de despertar después de la 
batalla... te daré un poco. 

—Eso es exactamente lo que soy — 
dije—. Y tengo mucha sed. 

Se quitó el yugo del cuello y me 
tendió uno de los cubos. 

— Bebe un poco. Creo que más vale 
que uses el resto para lavarte. Estás 
hecho un desastre. Si no te importa que 
lo pregunte, ¿quién eres? Pareces haber 
estado en el mismo centro de la batalla. 

Bebí largamente antes de contestar. 
El agua era deliciosa. 

—Mi nombre es Gwalchmai, hijo de 
Lot. 

El hombre se quedó con la boca 


abierta. 

— ¡Dulce Jesu! ¡Annwn, desde luego 
que estuviste en pleno centro de la 
batalla! Señor, hablaré de esto a mis 
hijos. —Me agarró una mano y la apretó 
con entusiasmo—. ¡Mi señor, eres el 
héroe del campamento! 

—¿Lo soy? No recuerdo nada. Ni 
siquiera sabía lo que estaba haciendo. 

Me dirigió una mirada 
desconcertada. 

—+Eso no es propio de un guerrero. 

—Bueno, supongo que todavía no 
estoy acostumbrado a serlo. —Me sentía 
muy complacido, sin embargo. Los 
mejores luchadores de cada batalla 
suelen recibir elogios extravagantes y, 


aunque me parecía mentira, yo me había 
ganado aquella posición. Mi padre lo 
sabría, y se sentiría orgulloso. Arturo 
me aceptaría. Me sentía como si una 
herida interna se me hubiera curado al 
fin. 

Me llevé el cubo de agua a la tienda, 
que continuaba vacía, me lavé y me puse 
una túnica limpia. Al ver por primera 
vez mi reflejo en el agua del cubo 
comprendí la mirada desconfiada del 
sirviente. Estaba cubierto de suciedad y 
sangre seca. Me sentí agradecido a Lugh 
por el don de la locura, que ocultaba el 
recuerdo de cómo había llegado hasta 
allí toda aquella sangre. Recordé 
vagamente que había limpiado un poco 


mi espada la noche anterior, pero la 
saqué, la limpié y la volví a engrasar. 
Entonces,  sintiéndome aún más 
satisfecho, salí en busca de Ceincaled. 

Lo habían atado en el mejor lugar de 
la hilera y estaba bien atendido. Tenía 
agua y avena, pero se alegró mucho de 
verme. Mientras comprobaba que no 
hubiera sufrido ninguna herida, al 
tiempo que escuchaba las felicitaciones 
de los mozos por mi conducta en la 
batalla, llegó Agravain. 

Gritó mi nombre al verme, corrió a 
darme uno de sus abrazos de oso y 
retrocedió, sonriendo. 

—Pensé que estarías aquí —dijo 
alegremente—. Por el sol, Gwalchmai, 


lo que hiciste se ve igual de espléndido 
por la mañana que por la noche. 

Sacudí la cabeza. 

—No recuerdo nada. ¿Qué otra cosa 
podía haber hecho? Fue Bedwyr quien 
ordenó la carga, no yo. 

—Pero la carga hubiera fracasado 
sin ti. No me lo discutas, hermano. 
Acepta el mérito. ¡Lo mereces! 

Le sonreí. 

—Por la Luz, es un milagro. Ahora 
Arturo me aceptará. 

—Sería un estúpido si no lo hiciera, 
y desde luego no lo es. ¡Por el sol y el 
viento! Estábamos en el centro, 
retrocediendo, golpeando, cortando y 
empujando sin llegar a ninguna parte, 


hasta que, a mediodía, el propio Arturo 
tomó el estandarte y nos ordenó cargar, y 
pensamos que eran nuestros. Y oímos un 
estruendo como si el cielo se viniera 
abajo, levantamos la vista y allí estaba 
la carga de la caballería. Por el sol, 
Arturo se puso furioso. Pensó que 
habíais decidido que no  podíais 
esperar... pero entonces vio lo que 
ocurría. Todos pensábamos que no podía 
hacerse, y hasta los sajones se echaron a 
reír, retrocediendo un poco para ver 
mejor. Pero tú cargaste por delante de 
los demás. Te parecías a CuChulaimn, y 
desenvainaste esa espada tuya... Por el 
juramento, su sombra alcanzó hasta 
donde yo me encontraba... ¡Y lo 


conseguiste! Rompiste su muralla de 
escudos, y los demás llegaron detrás de 
ti y los hicieron pedazos. 

—+Eso... sí, lo recuerdo. Pero, ¿y tú? 
¿Qué ocurrió en el centro? 

—Empezamos a gritar con todas 
nuestras fuerzas, corrimos hacia los 
sajones y los hicimos retroceder hasta 
que empezaron a caer unos sobre otros 
para escapar de nosotros. Y luego tuve 
que correr hacia el puente con unos 
cuantos más, porque vosotros lo habíais 
tomado pero os habíais marchado, y 
Arturo no quería que los sajones 
escaparan por la carretera. La batalla 
allí fue muy dura durante un rato. Pero 
fue la carga de la caballería la que ganó 


la batalla, y fuiste tú quien hizo posible 
la carga. ¡Se escribirán canciones sobre 
esto, hermano! 

—Me alegro —dije, porque no sabía 
qué más decir. 

—¿A qué te refieres cuando dices 
que no lo recuerdas? 

Se lo expliqué y me escuchó con 
mucha atención. 

— Como CuChulainn —dijo, 
asintiendo—. Me preguntaba qué 
habrías querido decir anoche. Muy bien; 
hay muchos hombres que se vuelven al 
menos un poco locos en la batalla. 

Asentí también y le pregunté: 

—; Dónde está Arturo? 

Hizo una pausa, pensativo. 


—Probablemente, estará hablando 
con los emisarios de Cerdic y los demás 
sajones. O durmiendo. Estuvo despierto 
hasta el amanecer. 

— Hasta el amanecer? —Me 
parecía increíble, recordando el 
agotamiento del ejército, que alguien 
hubiera podido mantenerse en pie hasta 
el amanecer—. ¿Qué estaba haciendo? 

—-Oh, trataba de averiguar qué había 
sido de todo el mundo. Pero podemos ir 
a ver si está libre. —Agravain propinó a 
Ceincaled una cuidadosa palmadita en el 
cuello, que el caballo aceptó 
pacientemente, y nos pusimos en marcha 
—. Siempre intenta saber qué les ha 
ocurrido a todos los miembros de la 


Familia antes de descansar —continuó 
Agravain—. Se reúne con Cei y Bedwyr 
para enterarse de quién fue herido, y 
trata de averiguar si están muertos, 
moribundos, o simplemente heridos o 
desaparecidos. Va a la enfermería y 
habla con los heridos, especialmente 
con los moribundos. Y se ocupa de que 
los doctores tengan todo lo necesario y 
de que los heridos sean bien cuidados. 

—-Es un gran rey. 

—El mejor de occidente —dijo 
Agravain con una amplia sonrisa—. Lo 
que le convierte en el único señor digno 
de un guerrero como tú. 

Ciertamente, Arturo estaba reunido 
con los emisarios de los sajones cuando 


llegamos a su tienda. Nos unimos al 
grupo de hombres que deseaban hablar 
con él, y esperamos. 

Pronto tendría un lugar, me dije a mí 
mismo. Quedaría claro para siempre que 
Morgawse estaba equivocada y podría 
dejar de dudar y hacerme preguntas. 
Viniera lo que viniera a continuación, 
tendría algo en qué apoyarme. Formaría 
parte de la Familia, sirviendo al mayor 
rey de Britania, al hombre que era el 
centro de la batalla que se libraba en la 
tierra. En mi imaginación lo veía 
perfectamente: Arturo saldría de la 
tienda con los sajones, nos vería a mí y 
a Agravain y correría hacia nosotros. 
Sonreiría, como no me había sonreído 


antes, y me daría la mano... 

La tienda se abrió y apareció Arturo, 
seguido por cuatro nobles sajones y 
luego por Bedwyr, que sostenía la puerta 
abierta. 

—— ¿Estamos de acuerdo, entonces? 
—dijo Arturo. 

—Son unos términos muy duros — 
dijo uno de los sajones. Lo identifiqué 
como uno de los hombres de Cerdic. Su 
britano era excelente. 

—Eso es cuestión de opiniones. A 
mí me parecen benévolos. Sin embargo, 
ya lo habías dicho antes. ¿Estamos de 
acuerdo? 

El sajón asintió tristemente. 

—Mañana a mediodía en la 


carretera junto al puente. Traeremos el 
brazalete de Thunor y juraremos sobre 
él. —Hizo una nueva pausa—. Mi señor 
no estará complacido. 

—Dile que le concedo un gran honor 
permitiéndole prestar un juramento 
distinto al que uso para el resto de mis 
súbditos. Está muy claro que prestar el 
juramento triple en nombre del Padre, el 
Hijo y el Espíritu Santo no significa 
nada para vosotros. 

—Los términos son justos —dijo 
otro de los sajones. 

—Tal vez para ti —espetó el 
primero—. Nadie te obliga a entregar 
tus tierras... —Y añadió algo en sajón. 

—Si tu señor se niega a aceptar 


estos términos —dijo Arturo—, tendrá 
que proponer otros igual de 
satisfactorios, o volver a luchar. Tenéis 
un salvoconducto para salir de mi 
campamento, nobles señores. 

Los sajones comprendieron la 
insinuación, se inclinaron educadamente 
y se marcharon, escoltados por unos 
cuantos guerreros britanos. Arturo 
suspiró, contemplando su partida, y 
empezó a volverse hacia Bedwyr para 
comentarle algo. Entonces nos vio a 
Agravain y a mí. 

Una vez más, sus ojos se abrieron 
levemente y la sombra cayó sobre él. De 
nuevo pude sentir la Oscuridad entre 
nosotros, y el horror del rey. Por un 


momento, ambos permanecimos 
inmóviles, y mis esperanzas se 
arruinaron por segunda vez, 
convirtiéndose en polvo y dejándome 
aturdido y amargado entre sus ruinas. 

Bedwyr siguió la mirada de su 
señor, nos vio y frunció el ceño. Tocó el 
brazo de Arturo. El rey asintió y echó a 
andar hacia nosotros. 

—Agravain —dijo palmeando a mi 
hermano en el hombro—. Muchas 
gracias por defender el puente ayer; 
luchaste muy bien. 

Los ojos de Agravain se iluminaron 
y sonrió. —Creo que conseguimos 
detenerles por un tiempo, mi señor. 

— Tal vez —dijo Arturo, sonriendo a 


su vez—. Por el cielo, luchaste como un 
león, como un lobo haciendo huir a un 
rebaño de ciervos. 

Agravain sonrió aún más 
ampliamente. 

— Tal vez sí. Y mi hermano también 
merece alabanzas, pues luchó como un 
halcón arrojándose sobre una bandada 
de palomas. Fue él quien rompió la 
muralla de escudos. —Arturo no dijo 
nada, dejando caer la mano, y sólo 
entonces se dio cuenta Agravain de que 
algo iba mal—. Gwalchmai merece tus 
elogios —dijo, en tono más vacilante. 

— Tiene mi agradecimiento —dijo 
Arturo, tras un largo silencio—, por su 
papel en la batalla de ayer. 


Me incliné levemente, sin atreverme 
a hablar. En mi confusión y dolor, no sé 
qué hubiera podido decir. 

—¿Qué clase de agradecimiento es 
ése? —preguntó Agravain, todavía sin 
entender lo que estaba ocurriendo—. Mi 
señor, Gwalchmai ganó la batalla para 
nosotros. 

—Y tiene mi agradecimiento por 
ello. Supongo que ahora le resultará 
fácil entrar al servicio de cualquier 
señor de Britania. 

—Cualquiera menos tú —terminé 
por él. 

El rey volvió a mirarme, al fin, y sus 
ojos eran como el Mar del Norte en 
invierno. 


—Quisiera que cualquier otro 
hombre hubiera roto la muralla de 
escudos —dijo, en voz muy baja e 
inexpresiva—. Podría haber manejado 
una derrota, pero una victoria por 
medios inmorales es peor que una 
derrota. Sin una visión, la guerra no 
tiene sentido. 

—Estoy de acuerdo, mi señor 
Pendragón —dije—, y luché por tu 
visión, aunque no la entiendo por 
completo. ¿Realmente crees que rompí 
la muralla de escudos usando la 
hechicería? 

No necesitó responder. Su mirada 
fue suficiente. 

Agravain le agarró un brazo. 


—¿Qué quieres decir? ¿Acaso 
Gwalchmai no te demostró nada ayer? 
Se ha ganado el agradecimiento de todos 
los hombres de la Familia, y de todos 
los enemigos de los sajones de Britania. 

—Le he dado las gracias —dijo 
Arturo, todavía en voz baja, pero con un 
tono más acerado en su frialdad—. Eso 
ya es más de lo que deseaba hacer; no 
me pidas más. 

—¡No has hecho nada! Por los 
dioses de mi pueblo, ¿dónde está tu 
famosa justicia? Gwalchmai ha 
demostrado... 

—No ha demostrado nada, excepto 
que sabe matar sajones. Y eso ya lo 
sabíamos  —espetó  Arturo—. Te 


extralimitas hablándome así, Agravain 
ap Lot. 

Agravain se sonrojó. 

—;¡Por el sol! Casi estoy a punto de 
marcharme con él en busca de otro 
señor, un señor que... 

—No puedes marcharte. Eres un 
rehén, al que tengo prisionero para que 
tu padre siga fiel a su juramento. 

Agravain palideció, y luego se 
sonrojó de ira. Se llevó la mano a la 
espada, y le cogí de un brazo. Arturo se 
limitó a mirarlo sin moverse. Mi 
hermano aflojó lentamente y apartó la 
mano de la empuñadura. Miró fijamente 
a Arturo. 

—; Por qué? —pregunté. 


El rey comprendió a qué me refería. 

— Ya lo sabes, hijo de Lot. Lo sabes 
muy bien, demasiado bien, ¡y ojalá no 
fuera así! —Se volvió sobre sus talones 
y se alejó a grandes zancadas hacia la 
tienda; los que querían hablar con él se 
apartaron, sin atreverse a hablarle. 

Pero yo no lo sabía, ni Agravain 
tampoco. Se quedó mirando cómo se 
alejaba su rey, apretando y aflojando el 
puño. 

—?Por el sol —susurró al fin, con 
voz ahogada—. Que él... —Se volvió 
bruscamente—. Oh, Dios. ¿Por qué? 

—No lo sé —dijo Bedwyr, en tono 
fatigado. Se había quedado atrás. 

— Tranquilo —dije a Agravain—. 


No tiene nada contra ti. Sólo estaba 
furioso conmigo. 

—Pero, ¿por qué?  —preguntó 
Agravain, airado—. Le ayudaste a 
conseguir su victoria y luchaste por él, 
arriesgando tu propia vida. ¿Qué motivo 
puede tener para pensar que utilizaste la 
hechicería? De hecho, desconfió de ti 
desde el principio. Gwalchmai, Arturo 
hubiera tenido muchas más razones para 
odiarme a mí. Luché contra él del lado 
de nuestro padre. Pero cuando me 
convertí en su rehén fue generoso 
conmigo, y nunca mencionó, ni permitió 
que nadie lo hiciera, que yo era un 
prisionero y el hijo de su enemigo. 
Incluso antes de que me uniera a la 


Familia, me proporcionó un sirviente 
que me ayudó a aprender britano, y me 
trató siempre con cortesía y nobleza. 
Pero desde que llegaste tú, que nunca 
habías luchado contra él, solicitando 
entrar a su servicio y consiguiéndole una 
gran victoria, sólo busca echarte como a 
un perro vagabundo. No lo entiendo. No 
puedo entenderlo. 

—Yo tampoco —dijo Bedwyr—. 
Estuve con él anoche, cuando vino a 
preguntarme por mis hombres, para 
saber quién estaba herido y quién había 
salido ileso. Me llenó de alabanzas por 
haber dirigido la carga. Le conozco 
desde hace años, y creo... No. No se 
trata de algo desconocido, sino de algo 


que siempre le ha inquietado. Le he 
encontrado a veces sentado en silencio, 
mirando al vacío, no como cuando 
planea algo, sino con la mirada que tenía 
ahora mismo; y en esos momentos no me 
atrevo a hablar con él. Gwalchmai, 
¿estás seguro de que no habíais 
coincidido antes? 

—Nunca. 

—Le mencioné tu nombre anoche, 
llenándote de alabanzas, y él me hizo 
callar. «No puedo — me dijo—. Ese 
hombre es un hechicero y el hijo de una 
hechicera. Me ha conseguido una 
victoria, pero gracias a la hechicería, la 
locura y la oscuridad. No puedo 
aceptarle en la Familia ni confiar en él». 


Estaba tan cansado, tan abatido y tan 
seguro... Agravain, más tarde te pedirá 
disculpas. 

Agravain asintió. 

— Pero, ¿qué pasa con Gwalchmai? 

Yo les miré a ambos mientras 
reflexionaba. En cierto modo, el rey 
tenía razón. No había hecho nada más 
que matar sajones, y la locura y el fuego 
de la espada podían fácilmente parecer 
cosa de brujería. De hecho, no parecían 
otra cosa. Nadie lucha sólo con la 
espada, había dicho Bedwyr. Al final, 
las razones son igual de importantes, y 
Arturo no tenía ninguna prueba de mis 
razones para luchar por él. Pero, ¿qué 
podía hacer para demostrárselas? Pensé 


en todo lo que había visto de la Familia 
y de Arturo. No era una mesnada 
ordinaria, y no sólo porque sus 
guerreros fueran tan hábiles. Había un 
lazo de orgullo entre ellos, un amor 
compartido, y una visión compartida, 
aunque entendida sólo a medias. ¿Cómo 
podía yo esperar entrar en un grupo 
como aquél gracias a la fuerza de las 
armas? Había sido un estúpido al creer 
que podría resolverlo todo con el filo de 
la espada. 

Recordé el sueño que había tenido 
en Camlamn y volví a ver a Arturo a la 
sombra de la reina. Morgawse se me 
aparecía por todas partes, como si todas 
las sombras fueran su sombra. Todavía 


poseía una parte de mí, capturada con 
ataduras forjadas con sangre, más allá 
del compromiso y los deseos presentes. 
No sería libre hasta volver a 
encontrarla, cara a cara, para cortar las 
ataduras o quedar atrapado en ellas para 
siempre. ¿Cómo podía decirle a Arturo: 
«Estoy libre de la Oscuridad»? La 
Oscuridad me había dado forma. La 
había derrotado en el pasado, pero no 
gracias a mis propias fuerzas. Arturo 
tenía razones para pensar lo que 
pensaba, y yo no podría hacerlo cambiar 
de opinión. 

La idea de haber vuelto a perder, tal 
vez para siempre, me resultaba muy 
dolorosa. Quizás debería marcharme. 


Como había dicho Arturo, me resultaría 
sencillo encontrar un lugar con cualquier 
rey de Britania. Si acudía a Urien de 
Rheged... 

No. Había sido conducido hasta allí, 
y allí había depositado mis esperanzas. 
Marcharme significaría aceptar la 
derrota y la rendición. Luché por un 
momento contra el dolor y luego lo 
ignoré. 

—¿Qué vas a hacer? —preguntó 
suavemente Bedwyr. 

——Continuaré —les dije, mirándoles 
a ambos. 

Me hubiera gustado pasarme el resto 
del día haraganeando y pensando 
inútilmente, pero tenía que visitar la 


enfermería. Todavía necesitaba que me 
curaran la mano. 

Mientras me acercaba a las tiendas 
de los heridos, oí un extraño sonido, una 
especie de zumbido bajo, como el de 
una colmena de abejas. Me detuve y 
miré desconcertado a Agravain, que 
continuaba a mi lado. Bedwyr se había 
marchado con Cel. 

—Los heridos —respondió mi 
hermano  tranquilamente—. Se han 
tranquilizado un poco. ¡Dios, los 
doctores deben de estar agotados! 

—¿Qué? ¿Quieres decir que aún 
siguen trabajando, desde la noche 
pasada? 

—-Oh, supongo que ya han terminado 


el grueso de la tarea. Trabajan por 
turnos. Creo que ahora están examinando 
a los que pueden andar y empezando con 
los que anoche eran casos inciertos. Ya 
sabes, hombres que llegan con un brazo 
herido, y los doctores no pueden decidir 
s1 amputar o no, de modo que los dejan 
durante un rato, u hombres que no se 
sabe si sobrevivirán hasta el día 
siguiente aunque les traten, de modo que 
los doctores los dejan para ocuparse de 
alguien en condiciones de sacar partido 
de sus habilidades. —Agravain vaciló 
—. Si te digo la verdad, no me gustan 
esos lugares, especialmente en esta fase 
de la tarea. ¿Te importa s1...? 
—No. Iré a buscarte más tarde. 


Pero no lo hice. 

No había espacio suficiente para 
todos los heridos en el interior de las 
tiendas, y los que ya habían sido 
tratados se encontraban en el exterior. 
Yacían sobre la hierba, como peces 
sobre una playa después de una 
tormenta. Sus rostros estaban grisáceos, 
con la mirada vidriosa y resignada o 
anormalmente  sofocados. Algunos 
llevaban vendajes, otros no. Nadie que 
haya cazado, por no decir luchado, se 
asusta al ver sangre, pero la cosa es 
distinta cuando es un hombre, y no un 
ciervo, el que yace delante de uno con el 
estómago abierto y las entrañas atadas, y 
cuando uno puede observarlo bajo la 


fría luz de la racionalidad. Los heridos 
graves permanecían quietos, gimiendo o 
murmurando de vez en cuando... un 
sonido horrible. La suma de aquellos 
gemidos y murmullos era lo que causaba 
el zumbido que había oído. Algunos 
hombres estaban quietos, dormidos o 
muertos; otros, con heridas menos 
graves, estaban sentados lejos de los 
demás, conversando en voz baja. El 
lugar apestaba a suciedad, sudor, vómito 
y excremento, además de a podredumbre 
incipiente: el hedor del sufrimiento. Me 
abrí paso lentamente entre las hileras, 
sin saber muy bien por qué había 
venido. Uno de los hombres me vio 
pasar y agitó pesadamente una mano. Le 


reconocí como a uno de los miembros 
de la partida de Cei, y me acerqué a él. 

— Agua —murmuró— ¿Tienes agua? 

— Yo... trataré de conseguirte un 
poco. —Varios de los que le rodeaban 
empezaron también a pedir agua. Asentí. 
Quería huir de aquel lugar. Cuando 
recordé la ligereza con la que me había 
apoderado de parte de su agua aquella 
mañana, me sentí asqueado. 

Entré en la tienda y permanecí en pie 
unos minutos, mirando a mi alrededor. 
Uno de los doctores, que estaba 
terminando una amputación, reparó en 
mí. 

—Bien, ¿qué es lo que quieres? — 
me preguntó ásperamente. 


— Yo... sólo tengo un rasguño. Me 
ocuparé de él yo mismo. 

—Gracias. Bien, ahora que lo has 
decidido, ¿a qué estás esperando? 

—Hay hombres fuera que necesitan 
agua. 

—Hay muchos hombres fuera que 
necesitan agua, pero todavía hay más 
aquí dentro que necesitan tratamiento, y 
no somos suficientes; los sirvientes 
necesitan dormir. Los hombres de fuera 
tendrán agua en cuanto podamos traerla 
desde el río. 

—¿Quieres que os ayude? 

El hombre me miró fijamente, 
observando mis ricas vestiduras y la 
empuñadura de oro de la espada. Luego 


sonrió lentamente. 

—En realidad sí, guerrero. Si es que 
sabes cómo usar un cuchillo para curar 
en lugar de herir. 

—Nunca lo he intentado, pero puedo 
aprender. 

Y aprendí, hasta que llegó la 
medianoche. Pocos guerreros saben 
nada de la batalla que tiene lugar en las 
enfermerías cuando ellos terminan de 
luchar, excepto cuando sus vidas se 
convierten en parte de ella. Es una 
batalla muy dura, tan violenta y 
despiadada como la que se libra en el 
campo, y que requiere tanta preparación 
o más que las artes de la guerra. 
Morgawse me había enseñado a 


distinguir varias hierbas, y uno de sus 
libros trataba de las propiedades de las 
plantas, pero yo no había prestado 
demasiada atención a los usos de la 
medicina. Había aprendido a usar la 
espada y el cuchillo, pero ignoraba casi 
por completo que podían emplearse 
también para salvar la vida del hombre 
al que habían agredido. Me pareció un 
conocimiento muy útil. 

Justo antes de medianoche, me 
aparté el cabello de los ojos y miré a mi 
alrededor para descubrir que no había 
nada más que hacer. Los sirvientes y los 
familiares de los heridos se habían 
encargado de llevarse a los que 
pudieron y de acomodar al resto, y 


aquella tarea también estaba casi 
concluida. 

—Será mejor que vayas a descansar 
—dijo Gruffydd, el cirujano con el que 
había hablado primero—. A menos 
que... ¿tienes alguna herida que te haya 
traído aquí? 

—Nada... bueno, un rasguño. Sólo 
deseaba protegerlo de una infección. 

—Una idea prudente. Déjame verlo. 

Miró el corte y sacudió la cabeza. 

—Desde luego. ¿Qué te hizo pensar 
que era sólo un rasguño? Llega hasta el 
hueso, aquí y aquí. 

—;De veras? —Estaba sorprendido 
—. No me pareció tan profundo, y 
apenas me duele. 


—Bueno, no parece que haya 
sangrado mucho... Cadwallon, trae algo 
de ungiento y un vendaje. —Hizo una 
pausa y me miró—. ¿No serás un 
berserker, verdad? 

—; Un qué? 

—Un berserker. Es una palabra 
sajona. Se refiere a los hombres que se 
vuelven locos en la batalla. Su fuerza se 
duplica o triplica, y son mwy peligrosos. 

—Me volví loco en la batalla. 
¿Cómo lo has sabido? 

Sonrió. 

— Bueno, incluso aquí nos enteramos 
de que cargaste contra una muralla de 
escudos sajona. —Habíamos 
intercambiado nuestros nombres durante 


una apresurada comida—. Y eso ya es 
suficiente locura. Pero, además, la 
herida no ha sangrado tanto como 
hubiera debido. Lo había visto antes, 
pero sólo en hombres que enloquecen 
durante la batalla. —Empezó a limpiar 
la herida. Me dolió—. Hemos oído toda 
clase de rumores sobre ti... El Otro 
Mundo, y magia, todo lo que puedas 
imaginar. Pero tales tonterías se 
atribuyen con frecuencia a los 
berserker, de modo que eso lo 
explicaría todo. —Frotó un poco de 
ungüento sobre la herida—. Aunque el 
berserkergang es algo terrible e 
inquietante. Los que lo sufren 
normalmente echan espuma por la boca 


y no distinguen amigos de enemigos, 
aunque pueden ser los hombres más 
dóciles en otros momentos. —Me miró 
astutamente. 

—Nadie me ha dicho que arrojase 
espuma por la boca. No creo que sea 
exactamente lo mismo. 

—Me parece que tienes algo 
peligroso. Una vez vi a un hombre que 
se volvió loco en la batalla y entró aquí 
tambaleándose, con unas heridas donde 
hubiera cabido todo tu puño. Dijo que ni 
siquiera se había dado cuenta al 
recibirlas. Era un milagro que pudiera 
sostenerse en pie: murió una hora más 
tarde. No, esa locura no es nada 
agradable. 


—Yo me alegro de tenerla. Fue un 
regalo. 

Gruffydd me dirigió una mirada 
desconcertada, pero yo no deseaba 
hablar sobre «el Otro Mundo y la 
magia», de modo que no dije nada. 
Terminó de vendarme la herida. 

—Bueno, ya está —dijo. Se 
incorporó, estiró los músculos, hizo una 
pausa y volvió a mirarme—. A menos 
que quieras volver para ayudarnos en 
otra ocasión, después de una batalla. 
No, no inmediatamente después de una 
batalla; si tienes la locura, 
probablemente caerás rendido. Pero más 
tarde. Nos gustaría tenerte aquí. Tienes 
instinto de cirujano, y eso es muy 


necesario en estos tiempos. 

—Gracias —dije—. Vendré. 

Me marché sintiéndome muy feliz, y 
más gratificado por aquellas palabras 
que por las alabanzas que me habían 
dedicado los guerreros. Aunque Arturo 
me hubiera rechazado, había luchado en 
dos batallas, y había luchado bien. 

Arturo libró otra batalla privada al 
mediodía del día siguiente, en el lado 
oriental del puente que cruzaba el 
Bassas. Fue una batalla extraña, contra 
un enemigo imprevisible. 

El Gran Rey se reunió con Cerdic y 
los otros dos reyes sajones llevando 
consigo a sus dos vasallos, Constancio 
de Dumnonia y Eoghan de Brycheiniog, 


además de cuarenta guerreros. Cada rey 
sajón había traído una docena de 
hombres, los que había autorizado 
Arturo, de modo que era un grupo muy 
numeroso. Pero cualquiera hubiera 
pensado que allí sólo había dos 
hombres: Arturo y Cerdic. 

Yo estaba en el grupo de Arturo por 
invitación de Bedwyr, pero traté de 
pasar desapercibido en la última fila. 
Los ojos de Cerdic, sin embargo, 
recorrieron a los hombres de Arturo 
hasta encontrarme, y permanecieron 
fijos en mí durante casi un minuto antes 
de concentrarse en Arturo. El rey britano 
había estado estudiando atentamente a 
Cerdic durante todo aquel rato. 


Cerdic se inclinó en la silla de su 
roano, sonriendo ligeramente. 

—Ave, Artorie Auguste, Insularis 
Draco, Imperator Britanniarum —dijo, 
empleando el latín y los títulos más 
sonoros de Arturo en tono burlón. 

—Saludos, Cerdic Cyning Thara 
West Seaxa —replicó Arturo—. Me 
complace ver que reconoces mi título. 

— Reconozco tu fuerza, Imperator— 
dijo Cerdic, todavía en latín—. La 
victoria es tuya. 

—¿Y crees que podrás cambiar eso 
dentro de pocos años? 

Cerdic sonrió y cambió de tema. 

—No me gustan los términos que 
ofreces. 


Arturo le devolvió la sonrisa, había 
cierta diversión en sus ojos. 

—Entonces ofrece otros, rey de los 
sajones del oeste. Haré lo posible por 
ser justo con todos mis súbditos, aunque 
hayan sido desobedientes. 

—Ésa es precisamente la parte de 
los términos que menos me gusta — 
espetó Cerdic—. Los sajones del oeste 
no somos una nación súbdita del 
emperador de los britanos. 

— Todas las provincias de Britania 
son súbditas de un solo emperador — 
repuso Arturo—. Si no deseáis ser mis 
súbditos, siempre podéis marcharos. 

Cerdic escupió, y la mirada roja 
reapareció detrás de sus ojos. 


—He construido una nación aquí, 
Dragón... 

—Cosa que estoy dispuesto a 
reconocer. 

—...y es mi propia nación, no tuya 
ni de ningún britano o romano. 

—No siento más deseos de reinar 
sobre los sajones del oeste que de ser el 
protector de Dyfed. Pero soy el 
emperador. 

—Yo he oído decir otras cosas, 
incluso a britanos. 

— Tengo otros súbditos 
desobedientes además de ti, Cerdic. — 
Arturo volvió a sonreír, aún más 
divertido—. Vamos. Sabes que acabarás 
aceptando mis términos, como ya han 


hecho los otros reyes sajones. ¿Por qué 
vamos a pasar más tiempo del necesario 
bajo este sol? 

Cerdic frunció el ceño, airado, pero 
había cierta expresión de desconcierto 
en su rostro. 

—Y yo debo jurar que reconozco tu 
derecho al Imperium, que no apoyaré a 
usurpadores ni haré la guerra contra ti, 
que  retiraré mis fuerzas desde 
Searisbyrig a Winceastra, y que no 
dejaré a más de veinte hombres 
vigilando la frontera, que estará situada 
en Wilton. Y debo renunciar a las tierras 
al este de esa frontera, y pagarte tributo 
obedientemente todos los años. 

—;Por qué no? La mayor parte de 


tierras al este de Sorviodunum están muy 
poco pobladas. Respecto a obedecerme 
y pagarme tributo, no cumplirás tu 
juramento más que tus colegas, pero eso 
me dará una excusa para luchar contigo 
cuando lo rompas. 

Cerdic casi sonrió en respuesta a la 
tranquila diversión de Arturo, pero se 
contuvo. 

—¿Y qué hay de los demás reyes 
sajones? 

—Como acordamos, renovarán su 
juramento, bajo una nueva forma, y 
pagarán un tributo adicional durante los 
próximos años para compensar su 
sedición. 

Los dos reyes sajones resoplaron. 


No habían pagado ningún tributo desde 
la muerte de Uther, y era evidente que no 
tenían intención de empezar a hacerlo... 
aunque, si la campaña de Arturo en el 
norte duraba menos de lo esperado, era 
posible que enviaran algo. 

—S1 las naciones sajonas son 
súbditas del emperador igual que las 
provincias britanas —empezó de nuevo 
Cerdic—, deberían prestar el mismo 
juramento. 

—He admitido que los sajones sois 
paganos, y que jurar por la tierra, el mar 
y el cielo en nombre del Padre, el Hijo y 
el Espíritu Santo no tiene significado 
para vosotros. De este modo, si rompéis 
vuestro juramento, podréis explicárselo 


a vuestros propios dioses y no a unos 
dioses extraños. Os resultará más fácil. 

Cerdic frunció el ceño y se llevó la 
mano a la espada. Durante un largo 
momento, miró a Arturo a los ojos y 
sostuvo su mirada. Luego sonrió, no 
como al principio ni como yo lo había 
visto sonreír durante las dos semanas 
que había pasado siendo su siervo. 

—Eres todo lo que dicen de ti, 
Arturo ab Uther —dijo, en aquella 
ocasión en britano—. No sé por qué te 
molestas en utilizar hechiceros. 

—No utilizo ninguno. 

—¿Entonces...? —Cerdic volvió a 
mirarme. 

Arturo sacudió la cabeza. 


—Gwalchmai ap Lot no es uno de 
mis guerreros. 

Cerdic enarcó las cejas. 

— De veras? Ojalá yo hubiera 
podido mostrarme igual de firme. La 
hechicería puede ser poderosa, pero los 
hechiceros son  traicioneros... y 
peligrosos. 

Me pregunté cómo se habrían 
separado Cerdic y Aldwulf. No muy 
amistosamente, al parecer, pues Cerdic 
hablaba con cierta vehemencia. 

—Me alegra que opinemos del 
mismo modo en este tema —dijo Arturo 
—. ¿Tienes alguna otra objeción a mis 
términos, entonces? 

Cerdic suspiró; empezó a regatear 


sobre las palabras del juramento, pero 
se detuvo bruscamente. 

—No. ¿Por qué continuar con esto? 
Los dos sabemos que prestaré tu 
juramento y lo romperé cuando me 
parezca. La próxima vez que me enfrente 
a ti, Pendragón, podrás llamarlo 
sedición en lugar de invasión. Creo que 
encontrarás poca diferencia entre las 
dos. —Cerdic bajó del caballo e hizo 
una señal a uno de sus hombres. El 
guerrero se acercó, desmontó y entregó a 
Cerdic una gran caja de madera grabada 
con runas. Arturo desmontó y se situó 
junto a su caballo, esperando. 

—Este es el brazalete de Thunor — 
dijo Cerdic—. Lo trajimos del templo 


de Thunor, al noreste de la Galia. Es 
muy antiguo y sagrado. —Abrió la caja 
y extrajo cuidadosamente un inmenso 
anillo de oro, igualmente grabado con 
runas, pesado, de unos dos palmos de 
diámetro. Permaneció mirándolo un 
momento, luego levantó la vista y sonrió 
alegremente—. Thunor es un guerrero, 
aunque sea un dios. Sabe lo que 
significan los juramentos. 

—Jura, entonces, si estás seguro de 
su perdón. 

Cerdic vaciló, haciendo girar el 
anillo entre sus manos. Luego se volvió 
hacia los otros reyes y les indicó 
cortésmente que empezaran. 

Ellos también desmontaron y se 


adelantaron. Eran Aeduin de Cantware y 
Eosa, rey de los sajones del sur. Por 
turnos, se arrodillaron, desenvainaron 
las espadas y juraron sobre la espada y 
el brazalete, por Thunor, Tiw y Woden. 
El juramento era esencialmente el 
mismo que prestaban todos los reyes al 
emperador. Ambos eran hombres más 
veteranos que Cerdic, acostumbrados a 
prestar juramentos y romperlos, y los 
juramentos hechos a los britanos eran 
particularmente fáciles de romper. Con 
el nuevo juramento lo tendrían algo más 
difícil, pero su Thunor había faltado a su 
palabra al menos una vez, y comprarían 
espadas nuevas por si las que les habían 
servido para prestar el juramento les 


traicionaban en la batalla. Cuando 
terminaron, Cerdic desenvainó su propia 
espada y se adelantó para enfrentarse a 
Arturo, que sostenía el brazalete. 

Era un día nublado, pero en aquel 
momento el sol se liberó de las nubes, y 
el acero desnudo de la espada de Cerdic 
centelleó bajo la luz, mientras el 
brazalete resplandecía. Cerdic sonrió 
más ampliamente, pero en sus ojos se 
podía observar el resplandor oscuro que 
había visto antes. De repente, tuve 
miedo, y dejé de preocuparme por lo 
que los reyes habían dicho sobre mí. 
Apoyé una mano en Caledvwlch. 

Pero antes de que nadie pudiera 
pensar, Cerdic se adelantó bruscamente, 


levantando su espada para apoyar su 
punta fría y resplandeciente contra la 
garganta de Arturo. Constancio de 
Dumnonia emitió un grito de horror, y 
Bedwyr bajó la lanza y adelantó su 
caballo un paso antes de comprender 
que no podría hacer nada y detenerse, 
con el rostro muy pálido. El grupo de 
Cerdic se adelantó, con las espadas 
desenvainadas. Cerdic sonrió, y la 
oscuridad lo invadió, mezclada con un 
extraño resplandor. 

—Esta mañana he venido a matarte, 
Pendragón —susurró. 

Arturo, que se había estremecido 
levemente, miró a Cerdic con calma por 
encima del reluciente metal, y la luz que 


despedían sus ojos grises era increíble. 

—S1 estuviera muerto, casi todos, 
tus problemas se resolverían —dijo en 
tono de conversación. 

—Cierto —dijo Cerdic—. Y no hay 
nada como la guerra para rebajar los 
criterios morales. Incluso Woden, rey de 
los dioses, opina igual. ¿Me 
comprendes, Imperator? 

Oí el siseó de Bedwyr en el 
silencio, y vi cómo movía el puño sobre 
la lanza, dispuesto a arrojarla si Cerdic 
se movía. Cerdic ni siquiera apartó la 
mirada de Arturo. 

—Si de veras quisieras matarme — 
dijo Arturo—, lo habrías hecho 
enseguida. —Se hizo a un lado y agarró 


la mano de Cerdic. 

—Cierto —repitió Cerdic. Bajó la 
espada hasta que su punta tocó el suelo, 
con la mano de Arturo cruzada sobre la 
suya en la empuñadura—. Por desgracia, 
Pendragón, bastardo © no, eres 
demasiado rey y demasiado hombre. 
Arturo de Britania, seamos enemigos, 
pero no luchemos como lobos. —Hincó 
una rodilla en tierra, extendió la mano 
izquierda para tomar el otro lado del 
brazalete sagrado y juró, por Thunor, 
Tiw y Woden, y por la tierra, el cielo y 
el mar, cumplir su promesa de fidelidad 
a Arturo, Gran Rey de Britania, como un 
rey vasallo ante su señor. 

Arturo sonrió ante aquel uso del 


Triple Juramento, y cuando Cerdic 
terminó prestó su propio juramento: no 
violar los derechos de su rey vasallo, y 
mantener su reino «a salvo de enemigos 
e invasores extranjeros». Terminó con 
un juramento propio. 

—Y juro convertir vuestra nación en 
parte de un imperio, el de Britania, y 
defenderlo en justicia y bajo la Luz, con 
la ayuda de Dios. —Soltó el brazalete. 

Cerdic lo tomó y envainó de nuevo 
su espada. Sus hombres parecían 
confusos, y los de Arturo aturdidos de 
alivio, aunque también algo 
desconcertados. 

—Cuando volvamos a encontrarnos, 
Arturo Pendragón —dijo Cerdic tras 


montar en su caballo—, espero que 
nuestras posiciones se hayan invertido, 
y, por el martillo de Thunor, creo que así 
será. Hasta entonces, adiós. Me alegra 
haberte conocido. 

—S1 es hasta entonces, Cyning 
Cerdic, prefiero decirte adiós para 
siempre. También me alegra haberte 
conocido. 

Arturo continuó sonriendo durante 
todo el camino de regreso al 
campamento. 

Pocos días después llegaron las 
carretas para cargar con los heridos, y la 
Familia regresó a Camlamn, los otros 
reyes y mesnadas a sus fortalezas y los 
soldados a sus tierras. Durante una 


semana y media, la Familia celebró la 
victoria gracias al botín y a los rescates 
de los sajones, hizo el recuento de sus 
bajas y se recuperó. Y luego nos 
pusimos de nuevo en marcha, 
cabalgando hacia el norte por la 
carretera en dirección a Rheged. 


15 


El viaje debió haberme resultado 
agradable. Mi actuación en la batalla me 
había granjeado la aprobación de casi 
todos los hombres de la Familia. Igual 
que el cirujano Gruffydd, los guerreros 
atribuyeron las historias sobre «el Otro 
Mundo y la magia» a un simple efecto de 
mi locura en la batalla. Me ofrecieron su 
amistad, con admiración y sin temor. Los 


prodigios, decidieron, eran propios de 
la locura, pero no significaban que 
hubiera nada sobrenatural en mí. Mi 
herida se curó limpia mente y sin 
problemas; el tiempo era bueno y, 
gracias a nuestra victoria reciente, 
disfrutábamos de la buena voluntad de 
las gentes cuyo territorio atravesábamos, 
íbamos a paso tranquilo, deteniéndonos 
en todas las fortalezas de buen tamaño 
que encontrábamos por el camino, 
siendo agasajados en ellas. Además, 
tenía dinero. Aunque no era miembro de 
la mesnada, y no podía reclamar mi 
parte de la considerable cantidad de 
botín que nos había proporcionado el 
ataque, ni de las sumas gastadas por los 


sajones en el rescate de sus prisioneros, 
tanto Eoghan de Brycheiniog como 
Constatius de Dumnonia me habían 
hecho regalos, y algunos de los 
guerreros nobles les habían imitado. 
Eoghan en particular se mostró muy 
generoso y me cubrió de alabanzas, 
tratando de convencerme de que me 
uniera a su mesnada. Mi negativa 
encantó a la Familia. 

Tuve que rechazar otras dos ofertas 
parecidas de camino a Rheged. Una fue 
de Rhydderch de Powys, con quien 
pasamos dos días. La otra provino de 
Maelgwn de Gwynedd. Envió un 
mensajero a Arturo mientras estábamos 
en Dinas Powys, durante nuestro viaje 


hacia el norte, felicitándonos por la 
victoria, de manera tardía e insultante. 
Tras entregar el mensaje, el correo 
habló conmigo en privado, criticando la 
injusticia de Arturo y fingiendo 
comprensión antes de hacer su oferta. 
Me complació rechazarla, al contrario 
de lo que me había ocurrido con la de 
Rhydderch. 

Pero aquellas mismas ofertas fueron 
una de las razones por las que no 
disfruté del viaje. Arturo seguía sin 
querer saber nada de mí, y no podía 
estar siguiéndolo para siempre como un 
perro vagabundo en busca de dueño. Me 
había convertido en un guerrero y había 
luchado para él, pero un guerrero 


necesita un señor. Que me resultara tan 
sencillo ser aceptado por cualquiera que 
no fuera Arturo me deprimía. Todos los 
reyes de Britania necesitaban guerreros, 
especialmente guerreros que pudieran 
rivalizar con los de la Familia. 
Rhydderch de Powys merecía su apodo, 
Hael, «Generoso», y era, por lo que 
pude ver, un rey justo y un buen señor. 
Luchaba contra los sajones igual que 
Arturo, aunque de modo menos 
espectacular. No me gustó rechazar su 
oferta, que era digna de su apodo. 
Además, me sentía solo. No acababa 
de encontrar mi lugar. Necesitaba a 
alguien que pudiera entenderme, que 
creyera las historias que le contaba. 


Antes había tenido a Medraut, al que 
añoraba en secreto, y todavía más 
cuando trataba de explicar algo a 
Agravain y éste se negaba firmemente a 
entenderlo. Deseaba hablar con Bedwyr 
sobre sus libros y su filosofía, pero él 
estaba siempre con Arturo o Cei, y éstos 
me evitaban en la medida de lo posible. 
Con Taliesin hubiera podido hablar 
durante horas, pero solía mostrarse poco 
comunicativo, a menos que habláramos 
sobre canciones. De modo que vivía, 
como había dicho el bardo, en la 
incertidumbre, dando vueltas a mis 
propios pensamientos, meditando sobre 
los hombres que había matado y el 
enfado de Arturo, sobre Morgawse y la 


Oscuridad. No fue un viaje agradable 
para mí. 

Me sentí un poco mejor hacia el 
final, cuando atravesamos la Muralla de 
Adriano en Caer Lugualid y entramos en 
Rheged. La carretera era mucho peor, y 
la zona era muy boscosa, dificultando el 
avance, pero el paisaje me gustó más 
que el del sur de Britania. El norte nunca 
había sido conquistado por los romanos, 
y los britanos del sur llamaban bárbaros 
a los norteños, ignorando el hecho de 
que los poetas del norte son 
generalmente mejores que los del sur y 
que la artesanía del metal irlandesa, y 
del norte de Britania, es muy apreciada 
en el sur siempre que no hay mercancías 


galas disponibles. Probablemente, 
Rheged es la nación más fuerte de 
Britania. Durante siglos ha sufrido 
ataques de mayor o menor intensidad 
procedentes de Erin, que se encuentra a 
muy poca distancia, al otro lado del mar 
de Irlanda. Aquella guerra continua 
había forzado a los reyes de Rheged a 
construir fortificaciones muy resistentes 
y mesnadas muy fuertes; y los artesanos 
y campesinos de la zona son hombres 
duros y de habla lenta, siempre 
dispuestos a unirse al ejército y luchar. 
Además de los irlandeses, Rheged tenía 
que defenderse de los sajones, y de los 
dalriada de habla irlandesa del norte, 
que habían traído a aquella tierra 


muchas mercancías y costumbres que me 
resultaban familiares, parecidas a las de 
mi propio hogar. Me gustó aquella 
tierra. A pesar de sus densos bosques, 
me sentía como en casa. La gente era 
dura, pero abierta y generosa; nunca 
dejaba de cantar. 

Llegamos a la fortaleza real de 
Urien, Yrechwydd, en un día gris y frío 
de agosto, bajo una fuerte lluvia. La 
madera y la piedra desnuda de las 
paredes se destacaba contra el cielo. 
Las gaviotas  chillaban sobre la 
construcción, pues  Yrechwydd se 
encuentra sobre el mar de Irlanda como 
Dun Fionn se alza sobre el Mar del 
Norte. Escuché el golpear de las olas y 


pensé en la fortaleza de mi padre, mi 
familia y Llyn Gwalch, y mi corazón se 
alegró como si estuviera regresando a 
mi hogar. Miré a Agravain, que también 
sonreía. Nos echamos a reír y 
empezamos a cantar una canción 
marinera en irlandés: 


La tormenta ruge sobre el océano, 

los vientos lo agitan y despiertan. 

El invierno vuelve a acotar el fiero 
mar, 

el viento y el invierno nos matarán, 

la lanza del frío nos vencerd. 


Cuando el viento sopla del este, 
el espíritu de las olas se libera; 
ansian arrasar todo el oeste 


para llegar a las tierras del ocaso, 
hada el ancho mar, verde y salvaje. 


Lo que sucede en el llano y la furia 
del mar 

ha despertado mi alarma. 

Pero, ¿qué otra cosa puede ser tan 
magnífica, 

maravillosa y llena de portentos 

como su incomparable historia? 


— Irlandeses chiflados ——murmuró 
Rhuawn, encogiéndose en su capa. Nos 
echamos a reír y cantamos con más 
fuerza. 

Arturo había enviado mensajeros 
por delante de nosotros. Los sirvientes 
que esperaban junto a las puertas se 


hicieron cargo de nuestros caballos; un 
gran fuego rugía en el salón. El propio 
Urien nos esperaba junto a las puertas: 
grande, de cabello castaño y risa 
estruendosa. Nos dio una cálida 
bienvenida, felicitó a Arturo por su 
victoria y le agradeció que acudiera en 
ayuda de Rheged. Luego nos condujo a 
su salón, declarando en voz muy alta que 
nadie debería estar fuera con aquel 
tiempo. Los guerreros colgaron sus 
empapadas capas junto al fuego y se 
sentaron a las mesas, mientras los 
sirvientes de Urien les traían aguamiel. 
El salón estaba muy lleno, a pesar de 
que Urien había enviado fuera a unos 
cuantos de sus hombres para hacernos 


espacio, aunque tras probar el aguamiel 
todo el mundo lo pasó por alto. Después 
de las copas de bienvenida hubo un 
festín y mucha más bebida. El arpa pasó 
de mano en mano y los guerreros 
entonaron canciones sobre sus proezas, 
fanfarroneando sobre cómo destruirían a 
los sajones del norte. Taliesin entonó 
una canción sobre la batalla del río 
Bassas, y fue vitoreado con fuerza. Me 
sentí alegre por primera vez en varias 
semanas. 

Después de la canción, Urien me 
llamó y me asignó en lugar en la mesa 
principal, a su izquierda, dado que era 
su sobrino. Le di las gracias, pero le 
recordé que Agravain también lo era. 


—¡Por supuesto! —dijo Urien, 
chasqueando los dedos—. Así se llama 
el otro. Todo el tiempo estaba pensando 
que se llamaba «Avairgaim», aun 
sabiendo que me equivocaba. —Urien lo 
llamó a la mesa principal—. Vuestros 
reyes irlandeses parecen llamarse todos 
del mismo modo; en el clan real todos 
son Niall, Eoghan o Laeghaire. —Urien 
tomó un largo trago de aguamiel y 
sacudió tristemente la cabeza—. Por lo 
menos, tú tienes un nombre britano, 
Gwalchmai ap Lot. Y muy adecuado, si 
la canción de Taliesin es cierta... y sus 
canciones siempre lo son, de modo que 
no hay motivo para dudar de ello ahora. 
Debió ser idea de tu madre. —-Urien 


1gnoró el modo en que Arturo, Agravain 
y yo callamos al oír el nombre de 
Morgawse y me sirvió más aguamiel—. 
Tienes un padre muy sensato; se casó 
con una mujer britana, la hermana de mi 
Morgan. ¿Qué te pareció la batalla? 

—No recuerdo casi nada —repuse. 
Vacilé y añadí—: Me vuelvo loco en la 
batalla, señor Urien. 

Pareció desconcertarse durante un 
momento y luego descartó el tema. 

— (De veras? Entonces me gustaría 
que mis guerreros también se volvieran 
locos en la batalla. Dragón ——dijo 
volviéndose hacia Arturo—, creo que 
has secuestrado a los mejores guerreros 
de Britania y has dejado lo peor para los 


demás reyes... Además de haberme 
robado a mi mejor poeta. ¡Ay de mí!, 
nunca encontraré a un bardo que pueda 
reemplazar a Taliesin, y me estoy 
convirtiendo rápidamente en un león 
desdentado. No, no te rías. Cuando 
conozcas a mi jefe guerrero verás que no 
es asunto de risa. Y mi hijo... —El rey 
hizo una pausa. Toda Britania había oído 
hablar de Owain, el hijo de Urien, del 
que se decía que era incapaz de 
distinguir la empuñadura de una espada 
de su punta—. Si hubiera tenido mejores 
guerreros o un buen jefe hace un mes, 
cuando luché contra los escotos en Aber 
yr Haf... —Urien empezó a describir la 
batalla. 


Suspiré para mis adentros y escuché 
sólo a medias. Urien parecía desear 
ofrecerme un puesto en su mesnada. 
Ciertamente, no era ningún león 
desdentado, pero necesitaba más 
guerreros. Además, por lo poco que 
había visto de él, me había caído bien, y 
me gustaba Rheged. Si entraba al 
servicio de Urien podría conseguir algo 
de honor y seguir luchando contra los 
sajones; podría enfrentarme a Aldwulf, 
un hombre realmente peligroso al que 
consideraba más enemigo mío que a 
Cerdic. Y, sin embargo, era Arturo quien 
luchaba por hacer realidad un sueño y, 
como él mismo había dicho, sin el sueño 
la guerra no tenía sentido. Observé al 


Gran Rey mientras empezaba a hablar 
con Urien de lo que debía haber hecho 
en Aber yr Haf, usando cuchillos y 
platos para representar el terreno y los 
ejércitos. La luz de las antorchas relucía 
en su cabello y centelleaba en el oro de 
su collar. Su rostro, concentrado en el 
tosco plano de la batalla, parecía 
mantenerse firme entre las sombras 
inciertas del salón. Junto a él, Urien 
parecía aburrido y monótono como la 
mesa de roble. Tomé un largo trago de 
aguamiel y solté el cuerno vacío, 
siempre observando a Arturo. 

Nos quedamos sólo un día en 
Yrechwydd antes de partir hacia el 
sureste para atacar el reino sajón de 


Deira. Urien nos acompañó con veinte 
de sus hombres. Eran sólo una guardia 
de honor. Venía para ver cómo luchaba 
la Familia. Casi toda su mesnada se 
quedó para vigilar las costas. 

Nos movimos velozmente, como 
siempre. Los sajones no se enteraron de 
nuestra presencia en el norte de sus 
tierras hasta que caímos sobre ellos, 
llevándonos varios centenares de reses y 
ovejas y una buena cantidad de botín, y 
dejando en ruinas una de las fortalezas 
de sus señores y parte de los pueblos de 
alrededor. Cuando la noticia de nuestro 
ataque llegó a oídos del rey de Deira, 
Ossa Gran Cuchillo, éste se enfureció lo 
suficiente para tratar de vengarse 


inmediatamente. Estábamos en Ebrauc 
cuando se nos echó encima, con su 
mesnada y los pocos cientos de hombres 
que había reunido llamando al fyrd en el 
breve espacio de tiempo desde que 
había sabido de nosotros. 

Entregamos a Caradoc de Ebrauc las 
ovejas que habíamos capturado, y a 
cambio recibimos el apoyo de su hueste. 
Arturo no creía que fuéramos a 
necesitarla, pero el rey se hubiera 
sentido insultado si hubiéramos 
conseguido una victoria en su territorio 
sin contar con él. 

El encuentro, ya que no se le puede 
llamar batalla, fue breve e intenso. La 
infantería atacó a los sajones en primer 


lugar, como de costumbre. Fue una 
buena carga colina abajo, dirigida por 
Cei, que dejó aturdido al enemigo. Y, 
también como de costumbre, la 
caballería atacó por el flanco. Los 
hombres del fyrd sucumbieron al pánico 
y la muralla de escudos desapareció 
rápidamente. Ossa y su mesnada, más 
habilidosos, consiguieron reagruparse y 
retirarse, aunque sufrieron cuantiosas 
bajas y los perseguimos hasta las 
fronteras de Deira, pero no más allá. 
Maté a un jefe sajón y conseguí una 
hermosa cota de malla, con lo que me 
sentí complacido. Enviamos a 
Yrechwydd el resto del botín, 
incluyendo lo que habíamos capturado 


en el primer ataque. 

Tanto Caradoc como Urien quedaron 
sorprendidos ante la rapidez y 
contundencia de la victoria. Hubo gran 
cantidad de felicitaciones y regalos, y 
Caradoc nos ofreció un banquete. Fue 
especialmente generoso, y consumimos 
gran parte de las ovejas sajonas que le 
habíamos regalado, además de grandes 
cantidades de aguamiel y vino. Taliesin 
compuso una canción sobre el encuentro 
para honrar a vivos y muertos. Me 
dedicó una estrofa. 

—«Quiero cantar las alabanzas de 
Gwalchmai / cuya espada era como el 
rayo que cegaba a los sajones. / 
Reluciendo en la marea roja, el orgullo 


de la batalla...». 

Y continuó del mismo modo. Urien 
golpeó la mesa al oír aquella estrofa y 
Arturo frunció el ceño. Agravain, al 
verlo, se 1rritó visiblemente, y Cei le 
dirigió una sonrisa sardónica. Los dos 
intercambiaron miradas furiosas durante 
el resto de la noche. 

A la mañana siguiente, Caradoc me 
envió un mensajero y, cuando llegué a 
sus aposentos, me ofreció un puesto en 
su mesnada. Lo rechacé. Frunció el 
ceño. 

—Me temía esta respuesta, a juzgar 
por las historias que he oído —me dijo 
con su voz baja y seca—. De todos 
modos, no hubiera creído... ¿Qué 


esperas conseguir? 

Me apoyé en la pared, jugueteando 
con un broche de oro que había obtenido 
en la batalla. 

—-Un lugar en la Familia. 

Caradoc sacudió la cabeza. Era un 
hombre menudo y calculador, con más 
aspecto de monje que de rey. 

—No creo que lo consigas. Arturo 
tiene algo contra ti. Lo hablé con él 
anoche. 

Dejé caer la mano y me erguí. 

—¿Te dijo lo que era? 

—¿Acaso no lo sabes? No, sólo dijo 
que sospechaba que practicas la 
brujería. Por mi parte, considero 
absurdo sospechar que un guerrero que 


ha demostrado su valía en la batalla 
pueda consagrarse a asuntos tan 
femeninos y despreciables. Estaría 
dispuesto a darte el puesto de segundo 
bajo mi jefe guerrero, y el rango de 
tribuno... 

—Gracias, señor; es una oferta 
noble; más generosa de lo que merezco, 
pero esperaré a Arturo. Es posible que 
cambie de opinión. 

Me incliné ante Caradoc. Él cruzó 
los dedos, me miró fijamente durante un 
momento, sonrió secamente y asintió. 

—Supongo que puedes permitirte 
esperar. Dime, ¿es sólo el deseo de 
luchar y conseguir fama lo que hace que 
los hombres sigan a Arturo ab Uther? Te 


lo pregunto como rey; un rey que 
necesita más hombres y no sabe cómo 
conseguirlos. 

Sacudí la cabeza. 

—No son sólo las batallas y la fama. 
Bran de Bretaña estaba dispuesto a 
arriesgar por Arturo su vida y las de sus 
seguidores antes de que fuera 
emperador, cuando sólo se le 
consideraba un bastardo usurpador. Es 
porque Arturo es Arturo... Dice que 
desea restaurar el imperio. 

— Tú no eres romano. ¿Qué significa 
el imperio para ti? 

—Muy poco —admití sonriendo—. 
Pero el imperio que crearía Arturo 
significa mucho para mí, y estoy 


dispuesto a esperar hasta que Arturo se 
dé cuenta. 

Emitió un breve suspiro de 
exasperación. 

— También he oído decir a otros que 
prefieren luchar por Arturo, y pasar 
hambre, a disfrutar de una posición 
privilegiada bajo otro señor. Siempre es 
porque «es un gran emperador», o 
«restaurará el imperio» o «luchará por 
la Luz». Muy bien, Gwalchmai de las 
Orcadas. ¡Que la fortuna favorezca tu 
espera! —Se levantó y me saludó—. 
Pero si cambias de opinión antes que 
Arturo, y si decides que no te gusta 
Urien, el puesto continuará libre. Eres 
un hombre valiente y un buen guerrero, y 


así se lo he dicho al Pendragón. Bien, 
creo que tu Arturo se está preparando 
para marcharse, de modo que será mejor 
que vayas con él. 

Me incliné profundamente y salí, 
cerrando la puerta detrás de mí. 

Como era imposible que Ossa 
esperara un segundo ataque tan próximo 
al anterior, lanzamos otro, más al sur, y 
nos concentramos en la zona fronteriza, 
recién colonizada. Ossa no quiso 
cometer dos veces el mismo error y 
esperó a reunir a todo su ejército antes 
de atacarnos, de modo que cometió un 
error aún peor, pues dejó su fortaleza 
real, Cattraeth, o Cataracta, como la 
llaman los sajones, con una guardia muy 


reducida mientras avanzaba lentamente 
hacia el lugar donde se había sabido de 
nosotros por última vez. Pero dimos un 
rodeo a través de Ebrauc a toda la 
velocidad que nos permitieron nuestros 
caballos, dejamos allí el botín obtenido 
y atacamos el corazón de Deira. 
Tomamos la fortaleza de Ossa, nos 
hicimos con todo lo que pudimos 
acumular e incendiamos el resto antes de 
retirarnos de nuevo a Caer Ebrauc. Nos 
sorprendió la gran cantidad de botín que 
obtuvimos. Era evidente que Ossa había 
obtenido grandes beneficios en ataques 
previos. Entonces trató de seguirnos al 
enterarse de que volvíamos a estar en 
Deira, pero llegó a Cattraeth demasiado 


tarde y tuvo que desbandar a su ejército 
para la cosecha, tratar de reparar los 
daños y apaciguar a su mesnada, que 
también había perdido sus bienes. 

Urien estaba encantado. 

—Por el sol y las huestes del cielo 
—dijo a Arturo cuando estábamos 
festejando la nueva victoria en Caer 
Ebrauc—. ¡En invierno los habrás 
derrotado! 

Arturo sacudió la cabeza. 

—A partir de ahora será más difícil. 
Ya saben lo rápido que nos movemos. 
Todavía no podemos hacer frente a su 
ejército, y lo saben muy bien. Creo que 
han aprendido a no lanzar ataques contra 
el interior del territorio britano, o a 


temer las represalias si lo hacen. Pero a 
partir de ahora tendrán más cuidado, y 
probablemente intentarán irrupciones 
más breves. De todos modos, a este 
ritmo... tal vez en verano. 

Urien se echó a reír. 

— ¿En verano? Llevo años 
combatiendo, creo que bastante bien. 
Bien, tienes buenos guerreros: saben 
cómo hay que luchar en una guerra. Tu 
amigo Bedwyr parece capaz de dirigir a 
la Familia por sí mismo —Bedwyr, 
cerca de Arturo, como siempre, sonrió 
ante el cumplido, pero hizo un gesto 
negativo—, y Cei ap Cynyr es un 
hombre que podría ser el jefe de 
cualquier mesnada. Y  Cerreint, 


Goronwy, Cynan y mi sobrino Agravain 
se han ganado también su fama, eso está 
claro. Ninguno de mis seguidores puede 
compararse con ellos. Y además, debo 
defender mis costas, o esos malditos 
irlandeses incendiarán mi fortaleza bajo 
mis pies. —Urien hizo una pausa, 
tomando otro sorbo de vino de Caradoc, 
y miró a Arturo con un destello en los 
ojos—. Y Gwalchmai ap Lot, aunque no 
es miembro de tu Familia, lucha de un 
modo capaz de inspirar a los poetas. 

Arturo se encogió de hombros y 
cambió de tema. 

Agravain miró furioso a Arturo, y 
empezó a cortar salvajemente el trozo de 
venado que tenía ante él. Cei pareció 


irritarse con él y dirigió una mirada 
interrogativa a Bedwyr. Éste era amigo 
suyo y de Arturo, y Cei esperaba que el 
bretón se pusiera de su lado en el debate 
que había surgido en torno a la 
obstinada negativa de Arturo a aceptar 
mi espada. Muchos de los guerreros, que 
admiraban mi modo de luchar y mi 
oposición a servir a cualquier otro 
señor, discutían continuamente sobre los 
motivos de Arturo. A menudo lo 
criticaban, lo que provocaba que otros 
se enfurecieran con ellos. Solo Bedwyr 
trataba de mantenerse neutral, y a Cei le 
molestaba aquella neutralidad. 

—Pero es cierto, Halcón de la 
Batalla —dijo Urien, negándose a 


aceptar el cambio de tema de Arturo y 
volviéndose hacia mí—. ¿Qué ocurrió 
en aquella escaramuza a medio día al 
sureste de la frontera? Me la perdí. 
Urien lamentaba perderse cualquier 
pelea. Le hablé de la escaramuza, y me 
pregunté cuándo me ofrecería un puesto 
en su mesnada. Era evidente que estaba 
esperando su oportunidad. Creo que, 
como Caradoc, había interrogado a 
Arturo en privado, sin dar crédito a las 
respuestas obtenidas. Tal vez esperaba a 
que me cansara y dejara a Arturo antes 
de hacer su oferta. Me había hecho 
regalos: una capa de seda bordada, 
importada de Italia, y un hermoso 
escudo con mango esmaltado, 


demasiado hermoso para utilizarlo. Era 
un hombre generoso y abierto, valeroso 
en la batalla, leal, amante de la bebida, 
la música y las mujeres. Un buen 
hombre, un hombre digno de confianza. 
Pero no un hombre a quien yo deseara 
servir. Estaba ciego a muchas cosas. La 
única tierra que le importaba era la de 
su propio clan, aunque reconocía tener 
ciertas vagas responsabilidades para 
con los demás clanes que le habían 
jurado fidelidad, así como ciertos 
deberes indefinidos hacia Arturo. No 
poseía la visión trascendental de éste, su 
resplandor, su capacidad de entregarse a 
sí mismo y a sus posesiones a una causa, 
ni su nobleza y alegría. Y la mesnada de 


Urien no era la Familia. Había llegado a 
conocer bien a sus miembros y eran una 
verdadera familia, una banda de 
hermanos. Pensaba que debían ser como 
la Rama Roja en tiempos de 
CuChulainn, un lugar donde el coraje y 
el honor se daban por sentado, lleno de 
gloria y risas. A pesar de que Arturo no 
parecía dispuesto a aceptarme, yo no 
deseaba dejarle. 

Urien hubiera querido pasar más 
tiempo con nosotros, pues estaba 
disfrutando con aquella campaña, pero 
en Ebrauc recibió malas noticias de 
Rheged. Su jefe guerrero, en un increíble 
alarde de estupidez, se había dejado 
capturar, con la mayor parte de su 


mesnada, por un grupo de atacantes a los 
que triplicaban en número. Habían 
perdido a cincuenta hombres en la huida. 
Además, la frecuencia de los ataques 
por mar aumentaba a medida que 
transcurría el verano. Urien era 
necesario en Yrechwydd. Le entregamos 
una parte del botín cuando se marchó. 
Arturo estaba muy complacido con 
el resultado de nuestros ataques. Le 
permitiría mantener a la Familia durante 
un tiempo, y el hecho de haber podido 
mostrarnos tan generosos con Urien y 
Caradoc nos permitiría pedirles 
provisiones a cambio cuando las 
nuestras se terminaran. La Familia 
estaba orgullosa de sí misma, de su 


fuerza y reputación. Pero estábamos 
cansados. Había sido una campaña dura, 
y el invierno sería bienvenido por el 
descanso que traería consigo. La fatiga 
nos volvía irritables: había discusiones, 
casi peleas, entre miembros de la 
Familia. Arturo siempre conseguía 
ponerles fin, pero nos alteraban a todos. 

Tal vez se debió al agotamiento y la 
tensión el hecho de que nuestro siguiente 
ataque fuera un fracaso. Es más 
probable, sin embargo, que 
fracasáramos por haber atacado 
Bernicia. 

Bernicia está más cerca de Rheged 
que Deira, pero Ossa de Deira era el 
autor de casi todos las acometidas 


sajonas, y Arturo quería escarmentarle 
en primer lugar. Una vez sometido Ossa, 
al menos por el momento, dirigimos 
nuestra atención a Bernicia. 

Atacamos la parte sur del país tras 
cabalgar a toda velocidad a lo largo de 
la frontera entre Deira y Ebrauc. Había 
una buena carretera entre las colinas, 
una calzada romana, ya que aún nos 
encontrábamos al sur de la Muralla. 
Toda la región estaba sin cultivar y 
cubierta de bosques y lagos, un terreno 
donde era fácil ocultarse. Es un 
territorio rico: capturamos más de 
doscientas cabezas de ganado en los dos 
días de asaltos que nos condujeron hasta 
la Muralla. Nos sentíamos confiados, 


seguros de que Aldwulf no se atrevería 
a atacarnos sin llamar antes al fyrd, y de 
que, en tiempos de cosecha, le llevaría 
algún tiempo hacerlo, aun suponiendo 
que fuera consciente de nuestras 
intenciones. 

Pero al tercer día, uno de nuestros 
exploradores se acercó a Arturo al 
galope, detuvo a su agotado caballo y 
dio la noticia entre jadeos: Aldwulf 
estaba a medio día de marcha al oeste, y 
había llamado al fyrd. 

Por muy cuidadosamente que lo 
hubiera planeado, por muy rápidamente 
que se hubiera movido, todos sabíamos 
que era imposible que hubiera podido 
llevar a cabo algo así. Habíamos 


llegado de Caer Ebrauc en un tiempo 
demasiado breve; era imposible que se 
conociera nuestra presencia allí desde 
hacía más de un día. Un ejército hubiera 
tardado mucho tiempo en llegar hasta 
allí desde Gefrin, en el norte. Para 
lograr aquello tenía que haber 
descubierto nuestros planes en el 
momento en que salimos de Caer Ebrauc 
y ponerse en marcha hacia el sur de 
inmediato, llamando al ejército por el 
camino. Ningún mensajero podía 
cabalgar tan rápido. Nadie habló de 
ello, pero podíamos suponer por qué 
medios nos había descubierto Aldwulf 
Fflamddw yn. 

Nos desviamos al sur a toda prisa. 


Aldwulf no tenía aún a todos los 
hombres que hubiera podido reunir, pero 
su ejército era de todos modos muy 
numeroso, con más de cinco mil 
guerreros, y, además, tenía a su 
mesnada. La Familia contaba con 
seiscientos veintitrés hombres, ya que 
algunos estaban enfermos o heridos en 
Caer Ebrauc y otros se encontraban 
escoltando a Urien y el botín hasta 
Rheged. Estábamos habituados a luchar 
contra fuerzas superiores, pero los 
sajones tenían también la ventaja del 
terreno y de los aliados en el sur. Al 
norte estaba la Muralla, al este el mar y 
al sur Ossa. Preferimos marcharnos. Sin 
embargo, no habíamos llegado 


demasiado lejos cuando descubrimos 
que Ossa se acercaba con parte de su 
ejército y toda su mesnada. Podíamos 
haberles derrotado, pero hacerlo nos 
hubiera dejado a merced de Aldwulf, 
que, según nuestros exploradores, nos 
estaba siguiendo, siempre desde el 
oeste. Toda la zona se había alzado 
contra nosotros. Nos encontrábamos con 
emboscadas a cada curva del camino, de 
modo que nuestra velocidad se redujo 
considerablemente. Arturo decidió que 
el único modo de escapar era atacar al 
enemigo más fuerte y atravesar el 
ejército de Bernicia. 

Acampamos junto al río Wir, 
manteniéndolo entre nosotros y los 


sajones, y Arturo reunió a la Familia 
para decirnos lo que debíamos hacer. 
Permaneció un rato en silencio, mirando 
detenidamente a sus guerreros, y luego 
habló en voz baja y tranquila. 

—A medianoche levantaremos el 
campamento y atacaremos el ejército de 
Fflamddwyn. 

Un murmullo como el viento entre 
los árboles recorrió la Familia, y luego 
se aquietó. La perspectiva de la muerte 
siempre estaba cerca; no podía 
asustarnos. 

Arturo esbozó una sonrisa gentil y 
brillante. 

— Pasaremos entre ellos a caballo, 
si lo conseguimos, de modo que 


dejaremos atrás el ganado y el botín. 
Fflamddwyn está acampado al otro lado 
del río Dubhglas, a menos de cuatro 
horas de marcha. Sin duda, sabrá que 
nos acercamos, pero tendremos la 
ventaja de la oscuridad y, espero, de una 
gran confusión. Cabalgaremos en 
formación de punta de lanza, con los 
mejores jinetes delante y los demás en 
los flancos: Los que normalmente luchan 
a pie, los doctores y el resto cabalgarán 
en el centro. Si la punta de nuestra lanza 
consigue pasar, escaparemos. Aldwulf 
perderá a muchos hombres y mucho 
prestigio, mientras que nosotros 
saldremos esencialmente ilesos. Si no... 
—De nuevo miró a su mesnada—. No 


tengo deseos de mencionar que no hay 
otra forma de escapar, ni de daros 
ejemplos ni argumentos para demostrar 
lo mala que sería nuestra situación. Si 
nuestra lanza se rompe contra su muralla 
de escudos confío en que moriréis 
matando, y en que haréis que ésta sea 
una batalla de la que se hable en toda 
Britania, como una luz para protegerse 
de la oscuridad. Sois mis guerreros, mis 
amigos. Sé que no os rendiréis. 

Ni siquiera le vitorearon; el silencio 
de los guerreros expresaba un 
asentimiento más completo que ningún 
grito. Arturo volvió a sonreír, con los 
ojos relucientes. El sol de la tarde cayó 
sobre él, sobre el río y sus orillas 


cubiertas de hierba, sobre el bosque 
desnudo por el otoño, sobre las hileras 
de hombres y caballos con arneses y 
armas castigadas por el uso. El mundo 
quedó en silencio, como un estanque del 
bosque en un día de verano. El instante 
parecía forjado de oro, ajeno a la 
realidad, ajeno al tiempo y la guerra, 
una creación inmortal e imperecedera, y 
el sueño se hizo real. Entonces una de 
las reses mugió, un caballo relinchó al 
sentir el aguijón de un insecto, y el 
hechizo se rompió. 

—Cabalgaré al frente de la Familia 
—continuó bruscamente Arturo—, y 
conmigo irán Bedwyr, Gereint, Cynan, 
Rhuawn, Maelwys, Llenlleawg, Sinnoch 


ap Seithfed, Llwydeu, Trachmyr, Gwyn 
ab Esni, Moren ab laen, Morfran ap 
Tegid y... —Sus ojos se posaron sobre 
mí e hizo una pausa. Luego continuó en 
el mismo tono—: Gwalchmai ap Lot. 

Continuó asignando sus puestos al 
resto de la Familia y dando las órdenes 
necesarias para levantar el campamento 
y dejar atrás el botín, decidiendo dónde 
cruzar el río y dónde reunirse si alguien 
se separaba, pero no le escuché. Me 
había ordenado cabalgar junto a él con 
sus mejores hombres, ser la punta de 
lanza de la mesnada, en la posición de 
mayor peligro. No era un hombre que 
diera una orden como aquella, a menos 
que... 


Esperé con impaciencia a que el 
Gran Rey hubiera terminado y corrí a su 
encuentro. Casi toda la Familia se 
aproximó, prestando gran atención. 
Muchos de los hombres habían tomado 
partido por Agravain o Cei en su disputa 
sobre mí, y todo el mundo sentía gran 
interés por ver qué sucedía. 

Arturo se dirigía a la hoguera donde 
nos disponíamos a asar algunas de las 
reses de Aldwulf para cenar, pero vio 
que me acercaba y esperó. Su rostro 
estaba paralizado, inexpresivo. Conocía 
bien aquella mirada, y mi incipiente 
esperanza volvió a morir. 

—Señor —dije en voz baja—, me 
has ordenado ocupar un lugar a tu lado 


contra los sajones. 

—Cierto —dijo fríamente Arturo. 
Hubo un momento de silencio tenso, y 
uno de los guerreros estuvo a punto de 
hablar, pero decidió no hacerlo—. Si lo 
deseas, puedes negarte. No eres mi 
guerrero. 

Sacudí la cabeza. 

—No, mi señor Pendragón, no 
quiero negarme. —De repente, todo 
aquel verano sangriento y agotador, y 
toda la amargura de mis esperanzas 
destrozadas, se acumularon en mi 
interior y dije—: Sabes que no me 
negaré. Sabes que lucharé por ti. ¿No te 
lo he demostrado una docena de veces? 
Pero quiero saber por qué. 


—Puedo reconocer la necesidad — 
repuso Arturo—. Si quiero que mi 
Familia sobreviva, debemos romper la 
muralla de escudos. Sabes matar muy 
bien desde un caballo, Gwalchmai de 
las Orcadas y, sí, sé que lucharás. De 
modo que te usaré para ayudar a mi 
Familia y a toda Britania. Ojalá no 
tuviera que hacerlo. 

—No me refería a eso —dije, suave 
y rápidamente—. ¿Por qué rechazas mi 
espada y, al mismo tiempo, la utilizas? 

—Ya te he dicho que no deseo 
utilizarla —replicó Arturo, y su frialdad 
se volvió más acerada a causa de la ira. 
Los partidarios de Agravain entre la 
Familia intercambiaron murmullos. El 


aire estaba lleno de tensión—. ¿Por qué 
te has quedado? Cualquier rey de 
Britania se alegraría de tenerte. Pero 
sigues conmigo, sin que nadie te lo pida; 
con tus crímenes, tus brujerías, la 
maldición de tu madre y la Oscuridad... 

De algún modo, mi mano se había 
apoyado en mi espada. 

—No sabes nada de eso. ¿Por qué 
insistes en creer que la adoro? Si 
pudiera practicar la brujería, Arturo 
Pendragón, no continuaría a tu lado, 
insistiendo, luchando y matando por ti, 
pues, pese a lo que puedas creer, no me 
gusta matar, sino que obraría tal 
prodigio que toda Britania insistiría 
para que me aceptaras. Por el juramento 


de mi pueblo, odio la brujería, incluso 
más que tú, porque sé más sobre ella. 
¿Es que estás totalmente sumido en la 
Oscuridad? 

—En nombre de Dios, ¿qué es lo 
que quieres? —egritó Arturo—. ¿Qué 
otra cosa has hecho desde que llegaste a 
mí, excepto matar y dividir a mi 
Familia? Ciertamente, has conseguido 
fama, riquezas y honor... ¿es que tengo 
que pagarte por ello? ¿Quieres que 
acepte esas cosas como si fueran buenas 
y nobles? ¿Crees que aceptaré ese 
conocimiento del que hablas, ese 
conocimiento de la Oscuridad? 

—¿Qué sabes tú de mi Oscuridad? 
—le grité. 


—(¿Qué sabes tú de la mía? — 
preguntó—. Demasiado, tal vez. —-Se 
irguió por encima de mí. Sus ojos 
estaban llenos de una intensa frialdad, 
más terrible que la ira—. Ahora has 
dividido a mi Familia hasta tal punto 
que parece que no voy a poder 
solucionarlo y, sin embargo, debo 
pedirte que arriesgues la vida conmigo 
en un lugar donde ninguna hechicería 
podrá ayudarte si la muralla de escudos 
resiste. Por lo tanto...  —-Suspiró 
profundamente y me sorprendí al ver que 
el sudor le resbalaba por el rostro como 
s1 luchara contra su propia alma en su 
interior—, si rompemos la muralla de 
escudos y sobrevivimos, aceptaré tu 


espada. Lo juro por la Luz y mi 
esperanza de salvación. Alégrate, hijo 
de Morgawse. Has ganado. 

Se volvió y se alejó, andando con 
pasos rápidos y ligeros a través del 
Ocaso creciente. 

Permanecí un rato mirando en su 
dirección, incluso después de que 
hubiera desaparecido. Agravain se 
acercó y me oprimió un hombro, pero lo 
aparté con un gesto. Los demás 
guerreros, casi tan estupefactos como 
yo, perplejos ante la rapidez de los 
acontecimientos,  aguardaron unos 
instantes y luego se dirigieron 
lentamente hacia las hogueras, 
comenzando a conversar. 


Me quedé quieto un rato, sin 
moverme y en silencio. Luego me dirigí 
al río y me senté en la orilla, dejando mi 
lanza sobre la hierba. Las flores 
otoñales florecían junto a la corriente y 
empezaba a aparecer la estrella de la 
tarde, una luz suave y dorada que se 
reflejaba en el agua oscura. La calma 
del mundo parecía contradecir la 
velocidad mortífera de las batallas 
humanas y mi propia confusión interna. 
Me apoyé las manos en las rodillas y 
contemplé el agua. 

Arturo me aceptaría si la muralla de 
escudos se rompía aquella noche. Era lo 
que quería, ¿no? 

Una y otra vez me hice la misma 


pregunta, y siempre me contestaba: «Sí, 
pero no de este modo. No porque el 
honor le obligue a ello». ¿Qué, 
entonces? Tal vez moriría aquella noche, 
y entonces no tendría que decidir. Pero 
s1 aquél no era mi destino, si sobrevivía, 
tendría que decidir. Y aunque muriera, 
deseaba enfrentarme a la muerte con el 
corazón limpio. 

El resplandor apagado del ocaso me 
mostró mi rostro reflejado en las aguas 
temblorosas. Un rostro como el de 
Morgawse. Siempre Morgawse. Clavé 
mis dedos en el suelo, arranqué un 
puñado de tierra y lo arrojé al río para 
romper el reflejo. El agua se estremeció, 
pero volvió a aquietarse y la imagen 


regresó. 

Ya no sólo era el rostro de 
Morgawse, pensé, sino el de un 
guerrero. Repasé en mi mente los 
últimos meses. Sí, sin dudad alguna. 
Nadie volvería a confundirme con un 
siervo, un bardo o un druida. Lo que 
había llegado a ser estaba escrito en mi 
cara para que todos lo vieran. Un 
guerrero. Pero, ¿de qué mesnada, al 
servicio de qué señor? 

En realidad, no importaba. Un 
guerrero es un guerrero, y toda guerra es 
un deporte, un juego. Todas las guerras 
menos la de Arturo y la Luz. 

Dejé de pensar en la injusticia y de 
recrearme en la amargura a la que me 


había habituado. Reflexioné sobre lo 
que realmente había sucedido. Como 
había dicho Arturo, lo había pasado muy 
bien consiguiendo fama, honor y 
riquezas, aceptando oro, seda y armas 
de manos de reyes que deseaban mi 
espada, bebiendo dulce aguamiel y 
escuchando las alabanzas de los poetas. 
Sí, y entrando en una ciudad montado en 
Ceincaled, con mi cota de malla y mis 
armas resplandecientes, capas rojas y 
joyas de oro, sonriendo a las chicas que 
me saludaban con la mano. La guerra 
contiene demasiado esplendor, 
demasiado oro y veloces corceles, 
demasiada seda escarlata y púrpura. Es 
hermosa, y uno se olvida de para qué 


sirve. Yo lo había olvidado. 

Desenvainé la espada. Se me había 
entregado con un propósito, y lo había 
olvidado. Me la había entregado un rey, 
y había ignorado al rey al que había 
jurado fidelidad. Apreté la mano en la 
empuñadura, sintiendo su tacto como una 
parte de mí. 

Según había dicho Arturo, había 
dividido a la Familia. Aferré la espada 
con la otra mano y la levanté, sintiendo 
el frío acero contra la frente. Sí. Todas 
las discusiones, la tensión y la rabia, la 
ruptura de amistades, que había tratado 
de atribuir a la fatiga... todo ello era 
culpa mía. 

Pero me había servido para llenar 


una parte de mí que llevaba largo tiempo 
vacía, para satisfacer deseos que 
siempre había abrigado sin 
comprenderlos. Era lo que yo había 
deseado. Y seguía deseándolo. 

Me dije que Morgawse se sentiría 
muy complacida con todo aquello: 
«Alégrate, hijo de Morgawse. Has 
ganado». «¿Y qué vas a hacer ahora, 
Gwalchmai de las Orcadas? Lugh te 
advirtió que no habías derrotado a tu 
propia Oscuridad, pero tú, pensando que 
ésta ya no podría sorprenderte, decidiste 
ignorarlo. Arturo te aceptará porque es 
demasiado honorable para obrar de otro 
modo». Arturo. Había actuado con cierta 
injusticia al principio, pero aquélla era 


sólo una pequeña sombra en la 
intensidad de su resplandor. ¿Qué sabía 
yo de su Oscuridad, del hombre que se 
ocultaba en el interior del rey, de las 
fuerzas que le impulsaban, de sus 
motivos? De repente le vi como a un ser 
humano inseguro, y supe que hasta 
entonces no había luchado para él sino 
para mí mismo, sin hacer nada para 
acallar sus sospechas y sí mucho para 
justificarlas. Y deseé luchar para él y 
redimirme. 

«Luz, señor —dije en silencio—. Mi 
rey, a quien juré servir con mi espada, 
dime qué debo hacer. La espada es tuya, 
como la vida que salvaste; tú, incluso 
más que Arturo, eres a quien sirvo y 


para quien lucho; es a ti a quien debo 
obedecer». 

Ya tenía la respuesta al problema. 
Me puse en pie lentamente y saludé a la 
estrella de la tarde con mi espada, una 
vez tomada mi decisión. La cálida luz 
roja que no había visto en muchos meses 
volvió a encenderse en la empuñadura 
de Caledvwlch, volviéndose más tierna 
y brillante, iluminando la oscuridad que 
me rodeaba. Lucharía para Arturo 
aquella noche y, con la ayuda de Dios, 
rompería la muralla de escudos; 
entonces, si sobrevivía, iría a ver a 
Urien de Rheged y solicitaría un lugar en 
su mesnada. 

Regresé a las hogueras para cenar. 


La comida desapareció rápidamente. 
Nadie tenía hambre, pero todo el mundo 
sabía que debía comer; además, las 
reses pertenecían a  Aldwulf y 
soltaríamos a las que no pudiéramos 
comer, con lo que podría recuperarlas. 
Después de la comida, tratamos de 
dormir. Puede que unos cuantos lo 
consiguieran. Yo no. Justo antes de 
medianoche nos levantamos y 
desmantelamos el campamento, 
abandonando el botín. Me dirigí adonde 
estaban los caballos para ensillar y 
embridar a Ceincaled. 

—Ésta será la última vez —le dije 
en irlandés mientras  montaba—. 
Después de esto, mo chroid, nos iremos 


con Urien, si sobrevivimos. 

Sacudió las orejas y pateó. Percibí 
su impaciencia, y su orgullo intenso y 
veloz, más intensamente que en los 
últimos meses. Reí entre dientes, 
pasando los dedos por su crin. Si 
moríamos, aquélla era una buena noche 
para hacerlo; y sería una buena muerte. 

Cabalgué hacia la vanguardia de la 
mesnada, cerca de Arturo, y, cuando 
toda la Familia estuvo preparada, 
emprendimos la marcha sin una sola 
palabra. Cruzamos el río y cabalgamos a 
través del bosque, hacia el noroeste, 
algo separados para avanzar más rápido. 
Los sajones estaban acampados al otro 
lado del río Dubhglas, en territorio 


britano. Avanzamos hacia ellos durante 
casi tres horas, luego cerramos la 
formación y  cabalgamos con más 
cuidado, haciendo poco ruido. 

Aldwulf había apostado centinelas, 
pero no los necesitó. Su campamento 
llevaba despierto al menos una hora 
cuando llegamos, iluminado por 
antorchas atadas a lanzas clavadas en el 
suelo. Nos habíamos acercado en 
silencio y sin luces para no alertar a los 
sajones. Nuestros ojos estaban 
habituados a la oscuridad, y las 
antorchas eran lo bastante brillantes 
para apuntar las lanzas. Arturo se detuvo 
por un instante en la cima de la 
pendiente que descendía hasta el río, e 


indicó a la «punta de lanza» la ruta que 
tomaríamos, hablando en voz baja. 
Todos sabíamos lo que vendría después: 
galoparíamos pendiente abajo entre los 
árboles, entrando en la zona iluminada 
por las antorchas, y cruzaríamos el río 
para atacar la muralla de escudos que 
los sajones alzarían contra nosotros en 
la orilla opuesta. 

Arturo bajó la mano, lanzando su 
caballo al galope. 

Le seguimos sin un solo ruido, 
aparte del tamborileo de los cascos de 
caballo y el tintinear de los arneses. 
Sentía la cabeza ligera, poseída por una 
locura distinta, y estaba en paz. 

Al principio, los sajones no se 


dieron cuenta de lo que estaba 
ocurriendo. Nos esperaban, pero estaba 
oscuro y tenían sueño. Estaban seguros 
de que verían las antorchas, oirían algún 
grito de guerra o tendrían algún otro 
aviso de nuestra llegada. Oyeron el 
sonido de los cascos y se sobresaltaron, 
tomando las lanzas y mirando a su 
alrededor, confusos. No podían vernos a 
causa de la oscuridad, el bosque y su 
visión cegada por las antorchas. Tomé 
una lanza al llegar a la orilla y la arrojé 
con todas mis fuerzas. Confundirles. 
Atraparles desprevenidos. Otras lanzas 
cayeron entre los sajones, causando 
pocos daños, pero sobresaltándoles y 
asustándoles. Los jefes empezaron a 


ordenarles que formaran la muralla de 
escudos, y oOobedecieron, pero muy 
lentamente. Salimos del bosque y nos 
metimos en el río. El agua saltaba y 
salpicaba alrededor de nuestras piernas, 
la luz de las antorchas se reflejaba sobre 
nosotros, y los árboles proyectaban 
largas sombras, que oscilaban como en 
un sueño demente. Y, en la otra orilla, 
seguían cayendo las lanzas, algunas de 
las cuales dieron en el blanco. Los 
caballos nadaron durante un instante, 
con los ojos en blanco y las orejas 
echadas hacia atrás, y las lanzas sajonas 
empezaron a caer entre nosotros. 
Emprendimos de nuevo el galope, 
aproximándonos a la muralla de 


escudos. Arturo sonreía, con la lanza en 
ristre, preparada para golpear. La 
muralla de escudos tenía una 
profundidad de tres hombres, y más 
guerreros se acercaban corriendo a 
sostenerla, gritando y con los ojos 
enloquecidos. Nos acercamos; una carga 
silenciosa, surgida de ninguna parte, 
contra todo un ejército. De repente, 
Arturo levantó la cabeza y gritó: 

— ¡Por Britania, amigos míos! ¡Por 
mí! 

Y respondimos, con un solo corazón 
y una sola voz. Un sonido más terrible 
que la muerte: 

— ¡Por Arturo! 

Arrojé la lanza corta y desenvainé la 


espada, que resplandeció con una luz 
blanca mientras alcanzábamos la orilla. 
Mi antigua locura no me poseyó, 
pero no era necesario que lo hiciera. 
Ceincaled se encabritaba, golpeando 
con los cascos, y yo lanzaba estocadas 
inclinado sobre su cuello, luchando por 
amor y por un sueño, igual que Arturo. 
Fueron unos instantes, nada más. Si nos 
hubiéramos detenido lo suficiente para 
perder velocidad tal vez no lo 
hubiéramos logrado, pero los sajones 
estaban asustados, perplejos e 
indecisos, y la muralla se rompió. Los 
matábamos al pasar, arrancando las 
antorchas de sus soportes y arrojándolas 
contra el campamento, prendiéndole 


fuego, cortando cuerdas de tiendas y 
siguiendo adelante, dejando un rastro de 
destrucción detrás de nosotros. Nos 
sumergimos en la seguridad de los 
bosques, con apenas un puñado de 
lanzas cayendo a nuestro alrededor 
mientras cabalgábamos en la noche. 

— Bien hecho —dijo Arturo en voz 
baja, y luego gritó de alegría—: ¡Oh, 
bien hecho! 

Pusimos los caballos a medio 
galope, pensando en las millas que nos 
quedaban por recorrer. Detrás de 
nosotros, el cielo palidecía con el 
primer gris de la hora silenciosa que 
precede a la mañana. 
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Durante casi un mes no encontré la 
ocasión de comunicar a Arturo que 
abandonaría la Familia. Había recibido 
una herida en la pierna en la batalla, una 
herida grave que empeoró por cabalgar 
veinte millas después de recibirla. No 
hubo forma de evitarlo. No temíamos 
que los sajones nos siguieran: no tenían 
caballos adecuados, y estarían 


demasiado preocupados con sus propias 
bajas y tratando de recuperar su ganado 
robado, pero necesitábamos un lugar 
donde quedarnos un tiempo. Con una 
mesnada del tamaño de la Familia, no es 
fácil encontrar un lugar semejante. 
Finalmente, cabalgando hacia el 
noroeste, llegamos a una aldea cerca de 
la Muralla que pertenecía a un clan 
gobernado por un hombre llamado 
Ogyfan. Era alto, con barba negra, y 
gozaba de cierta importancia en aquella 
zona debido a su riqueza y a que 
ostentaba un título romano. Temía a los 
sajones y anhelaba la restauración del 
imperio, por lo que dispensó una buena 
acogida a Arturo. Proporcionó a la 


Familia alimentos y un lugar donde 
alojar a los heridos. Me alegré por ello. 
Estaba débil por la pérdida de sangre, 
enfermo y dolorido. Agravain y Bedwyr 
me condujeron al establo de las vacas, 
la única construcción disponible para 
albergar un hospital, donde me 
desvanecí y permanecí inconsciente 
durante más de una semana. Tuve fiebre 
durante los primeros días, por lo que no 
recuerdo nada de ellos. Cuando me 
recuperé lo suficiente ¡para tomar 
conciencia de mi situación, supe que 
Arturo y la Familia habían salido de 
expedición. La  mesnada estaba 
debilitada tras el verano, pero la 
oportunidad ofrecida por aquella 


situación había resultado irresistible. 
Como Arturo había predicho, el 
prestigio de Aldwulf entre los sajones 
había quedado seriamente dañado por 
nuestra victoria. No comprendían cómo 
había podido dejar escapar al rey de 
Britania cuando lo tenía atrapado, en 
inferioridad numérica y había sido 
avisado de su presencia. Ossa de Deira 
le echaba la culpa; sus propios nobles le 
culpaban; y sus súbditos, que habían 
sido atacados y saqueados, y que 
estaban furiosos y privados de sus 
bienes, le criticaban amargamente y 
desertaban de su ejército. La estación de 
la cosecha casi había terminado, y los 
hombres de Ossa también deseaban 


regresar a sus granjas. El propio Ossa 
regresó a su fortaleza tras un amargo 
intercambio de recriminaciones con 
Aldwulf. El rey de Bernicia se quedó 
solo con su mesnada, también resentida, 
y se retiró a su fortaleza para pasar el 
invierno. El campo había quedado 
desprotegido, y Arturo atacó Bernicia, 
saqueando con tanta libertad como si no 
hubiera rey en el país, destruyendo todas 
las granjas de la frontera y llevándose 
suficiente grano y ganado para mantener 
a la Familia durante un año, con 
provisiones sobrantes para hacer 
regalos. 

Por lo que a mí respecta, sin 
embargo, permanecí en la aldea de 


Ogyfan hasta que mi herida se curó lo 
suficiente para cabalgar; casi un mes 
entero. Era un lugar agradable, y en 
circunstancias normales me hubiera 
alegrado de poder pasar un tiempo allí. 
La aldea estaba cerca de la Muralla, que 
se curvaba a través de la extensión de 
colinas y campos cuyo límite trazaba por 
un lado. Un riachuelo frío y veloz corría 
entre las casas y regaba los pastos. Al 
sur, la tierra se elevaba, con valles 
boscosos y colinas cubiertas de arbustos 
que desparecían en las sombras más 
altas de las montañas. Ogyfan era un 
hombre fuerte e inteligente, 
inesperadamente amistoso con los 
servidores del rey, capaz de leer. Ni 


siquiera le molestaba la subida de 
impuestos ordenada por Arturo, 
argumentando que el Pendragón se 
llevaba sólo unas cuantas vacas, pero 
que los sajones se las llevarían todas. 
Era cierto, por supuesto, pero aquella 
verdad raras veces era comprendida por 
los que pagaban el tributo. La hija mayor 
de Ogyfan, Ginebra, también resultó una 
compañía muy agradable. No había 
hablado con ninguna mujer después de 
Morgawse, y la influencia de mi madre 
había hecho que casi les tuviera miedo. 
Ginebra me enseñó a pensar de otro 
modo. Cuidaba de todos los heridos y 
me ayudó a recobrar la salud. También 
supervisaba el funcionamiento de la 


aldea, bajo la autoridad de su padre. Era 
lo bastante fuerte para ayudar a 
Gruffydd, el cirujano, sin flaquear, y lo 
bastante débil para temer a las tormentas 
o para echarse a reír ante el canto de un 
pájaro. Tenía unos cuatro años más que 
yo, grandes masas de cabello rojizo y 
ondulado y unos ojos risueños y 
castaños. Poseía una calidez y armonía 
que la hacían muy hermosa, y también 
era inteligente; había leído más aún que 
su padre. No me sentía atraído por ella 
como un hombre por una mujer, pero su 
calidez logró penetrar en algún lugar de 
mi interior que Morgawse había 
congelado. 

A pesar de todo, estaba impaciente 


por marcharme. Caledvwlch me pesaba, 
y había afilado mi lanza hasta darle un 
filo capaz de herir al viento. Ceincaled, 
señor de los demás caballos en los 
campos de Ogyfan, corría junto a la 
empalizada por las mañanas, 
despidiendo vapor blanco, impaciente 
por partir en dirección a Rheged, al sur, 
al norte, no importaba. Sólo ansiaba 
estar de nuevo en camino. Mi decisión 
estaba tomada, y yo tampoco deseaba 
entretenerme. 

Finalmente, a principios de 
diciembre, llegó el momento en que mi 
pierna estuvo lo bastante curada para 
permitirme cabalgar, aunque no caminar 
mucho. Me colgué el escudo al hombro, 


tomé la lanza y monté en Ceincaled. 
Casi todos los demás guerreros heridos 
se habían marchado ya, y Gruffydd con 
ellos; unos pocos tendrían que esperar 
algo más. El viento era frío, soplando 
desde el norte por encima de la Muralla, 
hablándonos de nieve. No era un buen 
momento para viajar. Sin embargo, tal 
vez no tendría que recorrer mucho 
camino. Primero al este, para comunicar 
lo que había decidido a Arturo y mis 
amigos, y luego hacia el oeste, en 
dirección a Rheged. O tal vez hacia el 
norte, pensé. No había nada que me 
atara. Al norte, hacia Din Eidyn, donde 
tal vez encontraría barcos dispuestos a 
cruzar el Muirn Orc y llevarme más al 


norte aún, hasta Dun Fionn. Mi hogar. 
Me invadió una oleada de añoranza 
profunda y repentina y recordé a mi 
padre y mis familiares, los chillidos de 
las aves marinas en los acantilados, los 
altos muros de Dun Fionn, y Llyn 
Gwalch, junto al gris Mar del Norte. Lot 
y mi clan habrían oído hablar de mí, 
pero no podían saber qué pensar. 
Hubiera debido enviarles un mensaje. 
Morgawse lo sabría, y ella era otro 
motivo para regresar. No podía vivir 
para siempre medio atado a ella; tenía 
que volver a verla y resolver el asunto. 
Sí. Al norte, atravesando la tierra de los 
pictos, hasta llegar a las islas del 
Miedo, mi hogar. 


— Transmite mis cumplidos y mis 
buenos deseos al emperador —me dijo 
Ogyfan. Había venido a despedirse y 
estaba arrebujado en su capa. 

Asentí mientras le saludaba. 

—Que tengas un buen viaje, 
Gwalchmai, y cuida bien de esa pierna 
—añadió Ginebra. Hizo una pausa, y 
luego, sonriente, añadió una de las 
expresiones irlandesas que le había 
enseñado—: Slán lead. Adiós. 

—Slán lead —tespondí 
devolviéndole la sonrisa, y luego volví 
la cabeza de Ceincaled hacia la 
carretera. Mi caballo se  removió 
inquieto, tirando de las riendas, 
impaciente por ponerse en marcha. Grité 


mi agradecimiento a Ogyfan y su hija y 
di rienda suelta a Ceincaled, dejándole 
correr por la carretera bajo la luz de la 
mañana fría y brillante. Me dirigía a 
cortar todos los lazos que me unían a la 
Familia. 

Me pregunté por qué tenía que 
entristecerme por ello. Era joven, fuerte 
y tenía talento. Tenía a Ceincaled. Tenía 
a Caledvwlch, y mi señor era más 
poderoso que ningún otro. No tenía un 
sitio junto a Arturo, pero era libre y un 
guerrero de la Luz. Y me dirigía a mi 
hogar. ¿Quién podía pedir más? 

Me incliné sobre el cuello de 
Ceincaled, dándole más prisa, y la tierra 
pasó velozmente bajo sus rápidos 


Cascos. 

No fue un viaje muy largo. Arturo se 
había desviado hacia el norte; estaba 
atacando la frontera de Bernicia por la 
parte central del reino. Crucé la Muralla 
y tomé la antigua carretera a lo largo a 
las colinas, siguiendo su rastro. También 
hay una calzada romana en aquella 
dirección, mucho más recta, pero desde 
la antigua se domina todo el territorio. 
La seguí durante casi todo el día, 
cabalgando al trote, sin ningún 
contratiempo. Al caer la tarde empezó a 
llover. Tenía los dedos helados, pues el 
viento parecía soplar directamente 
contra mí, por muchas curvas que trazara 
la carretera. La pierna empezó a 


dolerme, cada vez con más intensidad. 
Cuando alcancé la cima de una colina y 
divisé el campamento debajo de mí, me 
resultó una visión gloriosa. Las hogueras 
ardían con su resplandor rojo y dorado 
contra el color pizarra de las colinas 
desnudas. Bajo la tenue luz pude 
distinguir los caballos y el ganado, junto 
a medio círculo de carretas saqueadas a 
los sajones. Detuve a Ceincaled y 
contemplé el campamento. Abajo 
estaban las hogueras: los hombres 
cantaban a su alrededor, con comida 
caliente y aguamiel fuerte y dulce; 
guerreros riendo y presumiendo de sus 
hazañas, burlándose de las de los 
demás. Sabía muy bien cómo era aquel 


ambiente. Había formado parte de él. 
Pero volvía a encontrarme como había 
empezado en las Orcadas, observando 
desde la distancia. 

«Tranquilo  —me  dije—. Te 
resultará muy fácil encontrar otra 
mesnada». 

Y, sin embargo, ¿cómo podía haber 
otra mesnada como la Familia, u otro 
rey como Arturo? 

Bueno, podía disfrutarla una noche 
más. Toqué ligeramente los flancos de 
Ceincaled, que empezó a avanzar colina 
abajo. 

No habíamos recorrido más de unos 
pocos pies cuando una figura apareció 
ante nosotros, agitando los brazos. 


Ceincaled se encabritó, retorciéndome 
la pierna, y yo agarré mi lanza. 

—¡No! —gritó la figura—. Señor... 
Arglwyd Mawr... 

Miré más de cerca y vi que no era un 
sajón atacándome, sino una mwjer 
britana muy desaliñada. Y pobre, si le 
parecía que yo era un «gran señor». 
Bajé la lanza y detuve a Ceincaled. 

— ¿Qué sucede? —pregunté, 
impaciente por llegar al campamento. 

—Señor, perdóname. Te he visto en 
la colina y me he asustado, pero cuando 
has empezado a bajar hacia el 
campamento he sabido que tenías que 
ser uno de los hombres del Dragón, de 
modo que he pensado: «tengo que 


detenerle»... 

— Para qué? 

Se me acercó más y me agarró un 
pie. Tendría unos treinta años, el cabello 
gris y el rostro arrugado. La esposa de 
un granjero pobre. 

— Señor. 

— ¿Qué sucede? —volví a preguntar 
—. El Pendragón no contrata sirvientes, 
si eso es lo que quieres. —Era poco 
probable que hubiera salido con aquel 
motivo en una noche semejante, pero 
existía la posibilidad. 

—No, señor, es mi marido. He oído 
decir que hay buenos doctores en el 
campamento del Dragón de Britania. 

Se me encogió el corazón. 


—-¿Tu marido está herido? 

—Sí, gran señor. Algunos de los 
sajones a los que el Dragón está 
expulsando han venido a nuestra casa, 
pidiendo comida. Mi marido no ha 
querido dársela, le han herido y han 
escapado. Nuestro clan no puede 
ayudarle. He oído decir que el Dragón 
tiene buenos sanadores... 

—; Dónde está tu casa? 

Señaló hacia la pendiente más 
empinada de la colina, en dirección al 
este. Miré hacia el lado opuesto, en 
dirección al campamento de Arturo, y 
suspiré. 

—(Cuándo ha ocurrido? ¿Puede 
moverse tu marido? 


—No, gran señor. Ha sido hoy, hacia 
mediodía. Los asesinos han huido 
después de herir a mi marido y se han 
llevado los caballos. Pero tampoco 
podría montar; está demasiado grave, y 
no tenemos carretas. Señor... —dijo 
sacudiéndome el pie—, mi marido está 
herido. Morirá si no le atiende un 
doctor. Los doctores del campamento 
dicen que tienen trabajo y no pueden 
venir, y que debo llevarles a mi marido. 
Tú tienes un buen caballo. ¡Ayúdame! 

— Muy bien. Enséñame el camino de 
tu casa. 

Me agarró el pie con ambas manos. 

— ¡Que los dioses te bendigan, gran 
señor! ¡Que Cristo y todos los dioses te 


bendigan! Es por allí, bajando por aquel 
camino y hasta... 

— Tienes que enseñarme el camino 
—repetí. Las indicaciones en el campo 
son imposibles de seguir para un 
forastero. —Ven. —Le tendí una mano 
—. Mi caballo puede llevar a dos. 

Ella me miró fijamente. 

—Señor, yo nunca... 

Suspiré, desmonté, la ayudé a subir, 
a pesar de que Ceincaled mostró su 
desagrado revolviéndose y resoplando, 
y volví a montar detrás de ella. Me 
mostró el camino, que era largo y dificil. 
Nos llevó casi una hora llegar a la casa. 
La mujer muy impresionada por la 
velocidad a la que avanzábamos. Sus 


familiares la estaban esperando. 

— ¡Pero éste no es un doctor! —dijo 
un anciano, al parecer expresando la 
inquietud de todo el clan, pues todos 
asintieron y empezaron a murmurar. 

—Es un gran señor —dijo la mujer, 
bajando de  Ceincaled—. Le he 
encontrado en la colina, después de que 
los doctores del campamento me dijeran 
que tienen muchos heridos y no pueden 
abandonarles. Tiene un caballo que 
corre como el viento del oeste sobre las 
montañas. —En aquel punto, Ceincaled 
agitó la cabeza, sacudiéndose la lluvia 
de la crin—. Y nos ayudará a llevar a 
Gwilym con los doctores. 

—No podemos mover a Gwilym — 


dijo el anciano. 

Me encogí de hombros. 

—Sé un poco de medicina. Dejad 
que vea a ese familiar vuestro... y que 
saque a mi caballo de la lluvia. 

En cuanto vi a Gwilym supe que no 
había esperanza. La lanza sajona le 
había atravesado el cuerpo por los 
pulmones. Era un milagro que siguiera 
con vida, pero ciertamente no duraría 
mucho tiempo. 

La mujer me miró, esperanzada. 

—-¿¿Qué vas a hacer, gran señor? 

Sacudí la cabeza. 

—No creo que pueda hacer nada. 

El anciano asintió. 

—¿ Lo ves? Te he dicho que te 


calmaras y te buscaras un nuevo esposo 
s1 éste muere, pero que no fueras a 
corretear como una puta por el 
campamento de los soldados. 

La myjer se limitó a mirarme, con el 
rostro contraído por el dolor. 

— Pero tú has dicho... 

—No le había visto. Los hombres 
con esta clase de heridas suelen morir 
en cuestión de una hora. 

—Hubieras debido pedirle que 
trajera a un cirujano —dijo el anciano 
—. Él no nos sirve de nada. Es un 
guerrero. ¿Qué puede saber de 
medicina? 

—Los doctores no querían venir — 
dijo la mujer—. ¡Señor, es mi marido, 


no puede morir! Tal vez no sea tan grave 
como crees. Tienes que ayudarle. ¡Por 
favor! Es mi marido. 

Estudié más de cerca a Gwilym. 
Estaba inconsciente, afortunadamente 
para él. La herida parecía fatal. De 
todos modos, no siempre se sabía. 

— ¡Tienes que ayudarle! —suplicó la 
mujer—. Gran señor, ¡al menos tienes 
que intentarlo! 

—i¡No puede hacer nada! —cespetó 
el anciano. Le di la razón en mi interior, 
pero la mujer estaba en lo cierto. Tenía 
que intentarlo. 

—Muy bien. Lo intentaré. Traedme 
agua caliente, cerrad la puerta y avivad 
el fuego. 


Lo intenté durante una hora, 
luchando contra mi agotamiento y el 
dolor de mi pierna para concentrarme en 
el hombre. El asta de la lanza, todavía 
alojada en su pulmón, le mantenía con 
vida, pero sólo servía para prolongar su 
agonía y su dolor. De todos modos, la 
herida era recta y limpia, y pensé que, si 
conseguía extraer la lanza, y si el otro 
pulmón no estaba dañado, el hombre 
podía vivir. Forcejeé, conseguí sacar el 
trozo de madera tras largos esfuerzos; 
durante un tiempo pensé que tal vez lo 
conseguiría, pero el otro pulmón dejó de 
funcionar y Gwilym murió. La mujer, 
que me había estado ayudando, sintió 
que el corazón se le paraba antes de que 


él expulsara su último aliento mezclado 
con la sangre. Le agarró el cabello y 
empezó a suplicarle que viviera; luego 
enterró el rostro en su hombro y se echó 
a llorar. Las otras mujeres del clan 
empezaron a gemir; los niños gritaban y 
los hombres lloraban. El anciano se 
limitó a asentir y repetir: 

—Ya he dicho que no podría 
hacerlo. 

No podía sentir nada, ni siquiera 
compasión, nada excepto el deseo de 
marcharme. Me limpié un poco la 
sangre, volví a ponerme la túnica y la 
cota de malla y cojeé hacia la puerta. 
Nadie me dijo una sola palabra, aunque 
uno o dos hombres me dirigieron 


miradas de odio, ya que su pariente 
había muerto bajo mis manos. Me alejé 
a toda prisa, encontré a Ceincaled y me 
abrí paso colina arriba. 

Cuando llegué al campamento de 
Arturo las hogueras se habían 
convertido en ascuas. La pierna me 
dolía de manera terrible, estaba 
empapado y sólo deseaba un poco de 
aguamiel caliente y fuerte. Un centinela 
me detuvo, pero, al reconocerme, me dio 
la bienvenida y me preguntó por mi 
pierna. Le dije que estaba curada, y 
también cómo estaban los demás 
heridos, y pasé de largo. Dejé a 
Ceincaled cepillado y comiendo grano 
junto a los demás caballos y me dirigí 


cojeando a la hoguera principal. 

La bienvenida que me dispensaron 
los guerreros fue todo lo que hubiera 
podido desear. Se levantaron de un salto 
y me rodearon, saludándome, 
preguntándome por mi herida y por qué 
había tardado tanto en llegar. Agravain 
me dio uno de sus abrazos de oso, 
diciendo: 

—-Muy bien, de modo que finalmente 
te has decidido a regresar y ganarte la 
comida. ¡Bienvenido! Sé mil veces 
bienvenido a casa. 

Contesté a las preguntas y me dieron 
un lugar cerca del fuego, aguamiel y 
comida. Me acomodé, agradecido y 
exhausto. Sólo entonces reparé en 


Arturo, sentado al otro lado de la 
hoguera, con aspecto irreal en el 
resplandor de las llamas y mirándome 
fríamente. Le saludé con el cuerno de 
aguamiel y bebí un largo trago. 

Arturo inclinó la cabeza en 
dirección a mí. 

—De modo que has vuelto para 
reclamar lo que te prometí. 

No me sentía con deseos de 
revelarle mi decisión y tener la 
inevitable discusión que seguiría, pero 
parecía que no había más remedio. Vi 
que Agravain y unos cuantos de sus 
partidarios se tensaban y que los demás 
les observaban con cautela. Sí, estaba 
claro que tenía que marcharme. 


—No, mi señor ——repuse en voz 
baja—. Sólo le regresado para 
despedirme. Mañana cabalgaré hacia el 
norte. Trataré de llegar a las Orcadas 
este invierno. 

Agravain contuvo el aliento con un 
siseo. 

—Gwalchmai, ¿qué...? 

—¿Qué estás diciendo? —preguntó 
Arturo. 

—¿Qué crees que estás haciendo? 
—quiso saber Cei, en tono airado. 

—Pero Arturo dijo que te aceptaría 
—dijo Agravain—. Te lo has ganado; lo 
has conseguido. 

—Arturo me aceptará porque su 
honor no le deja otra opción. —Miré 


con fijeza al rey, que asintió. 

—No lo niego. Utilicé tu espada 
porque era necesario, y fuiste herido en 
mi servicio. ¿Qué esperas conseguir con 
esta conversación? 

—Nada. Ya no. —Deseé haber 
podido decírselo por la mañana. 

—Te has ganado el puesto más de 
mil veces —dijo Agravain—. ¿Qué 
quieres decir con eso de que te vas al 
norte? 

—No quiero ser aceptado porque el 
honor de Arturo le obliga a ello — 
repuse—. Llámame orgulloso, si 
quieres. 

—No lo entiendo —dijo Cei, con la 
voz aguda por la indignación—. Te 


pasas el verano por aquí, esperando una 
oferta de Arturo y rechazado a la mitad 
de reyes de Britania, y ahora que la 
tienes no quieres aceptarla, como un 
halcón que se tomara grandes molestias 
para cazar un ave que no deseara 
devorar. Por los perros del Yffern, ¡la 
Familia no se desprecia a la ligera! 

— (Quieres que me una a ella, 
entonces? Si es así, tú eres como el 
mismo halcón, tratando de echarme 
durante todo el verano, y luego, 
cuando... 

Cei me miró furioso. 

—Nos estás insultando a todos, y a 
mí el primero. Casi estoy decidido a... 

—;De qué serviría? —dije agotado 


—. Si luchamos a pie, ganarás tú; si 
luchamos a caballo, ganaré yo. Lo sabe 
todo el mundo, de modo que eso no 
demostraría nada. Y nunca he tenido 
intención de insultarte. Eres un hombre 
noble y valiente, y sería un estúpido si 
quisiera hacerlo. 

Cei parpadeó como si le hubiera 
golpeado. 

—Estás loco. 

Me encogí de hombros. 

—En la batalla, sí. Que nadie crea 
que deseo dejar a la Familia para 
encontrar una mesnada mejor. No existe. 

—¿Por qué quieres irte, entonces? 
—preguntó Agravain. 

—-¿¿Qué otra cosa puedo hacer? 


—-¿Qué esperas conseguir? —volvió 
a preguntar Arturo—. ¿O acaso lo has 
conseguido ya? ¿Vas a regresar a las 
Orcadas para contar a tu madre que el 
rey de Britania te ofreció un puesto y 
que tú lo rechazaste, como un campesino 
negándose a aceptar huevos pasados? — 
Su voz era inexpresiva, pero tenía un 
toque de furia gélida. 

Recordé su grandeza, y su ira me 
dolió. Todo ello, unido a mi dolor y 
cansancio, me hizo hablar con más 
claridad de la que hubiera deseado. 

— Señor —dije lentamente—, no soy 
el siervo de la reina de la Oscuridad. 
Me iré porque he actuado como si lo 
fuera, porque he dividido a tu Familia, 


sobre la que pesa el destino de Britania, 
exactamente como hubiera deseado 
Morgawse. Señor, no puedo decir que 
comprenda esas cosas, pero no las 
traicionaré, ni a mi señor la Luz. Todo 
será más sencillo, señor, si me marcho. 
Ya me has ofrecido un puesto, y lo he 
rechazado. Nadie puede decir que me 
hayas tratado mal, porque me voy por mi 
propia voluntad. La Familia se 
reconciliará. 

— ¡Pero eres el mejor jinete de la 
Familia! —dijo Agravain—. No puedes 
irte. 

— Puedo, y seré el mejor jinete en 
algún otro lugar. —Bebí un poco más de 
aguamiel y me froté la cara con la mano 


libre—. Me iré, y eso es todo. 
Hablemos de otra cosa. 

Todo el mundo permaneció en 
silencio durante un minuto eterno, 
mirándome fijamente. Empecé a comer, 
tratando de no mirarle. 

Entonces el sonido de un arpa 
rompió el silencio. Levanté la vista y 
Taliesin me sonrió. Luego volvió a 
inclinar la cabeza sobre su instrumento, 
haciendo sonar las mismas notas puras y 
agudas, como un hilo de plata a través 
del aire. Me di cuenta de que era la 
canción de CuChulainn, y también la 
canción del salón de Lugh, una canción 
fuerte y clara de renuncia elevándose 
por encima de los esfuerzos de la 


batalla. La lluvia caía en la noche y 
siseaba sobre las ascuas del fuego. 
Escuché la música, y la comprendí por 
primera vez. 

La canción me dio una fuerza que me 
sostuvo al día siguiente, mientras 
ensillaba a Ceincaled para emprender la 
marcha. La Familia se congregó a mi 
alrededor, pidiéndome que me quedara, 
deseándome buen viaje y haciéndome 
regalos. Arturo lo observaba con el 
rostro impasible. Tenía un caballo de 
carga sobre el que amontoné las 
provisiones y los regalos, envueltos en 
una manta. Me dolía mirar a los 
guerreros, y sentí una tensión en la 
garganta mientras ataba el paquete al 


lomo del bayo y me erguía, sosteniendo 
sus riendas. 

En aquel momento, el cirujano 
Gruffydd apareció entre la multitud, 
seguido, ante mi sorpresa, por la mujer 
de la noche anterior. 

—Los doctores no merecemos 
despedidas, ¿es eso? —me preguntó—. 
¿O es que tienes miedo de que eche un 
vistazo a tu pierna y te ordene descansar 
durante una semana más? 

Sonreí, solté la rienda, me acerqué a 
él y le di la mano. 

— Aunque me ordenaras quedarme, 
me marcharía. 

—Y la pierna te estará doliendo 
durante todo el camino hasta las 


Ynysoedd Erch —dijo, asintiendo con la 
cabeza—. Bueno, vuélvete loco y no lo 
notarás. —Hizo una pausa y añadió en 
voz más baja—: ¿Por qué te marchas? 

— Porque debo hacerlo. 

La mujer, que había estado mirando 
a su alrededor, dijo: 

—Señor, no lo sabía. De haber 
sabido quién eras, no te hubiera 
detenido. 

La miré con curiosidad, esperando 
que no tuviera un hijo herido. Ella se 
Irguió. 

—M1 clan es pobre, señor, pero 
tenemos honor. No permitimos que los 
que se portan bien con nosotros se vayan 
sin agradecimiento ni recompensa. —Se 


sonrojó—. Dinero, yo... No lo 
necesitarías. Pero tienes mi 
agradecimiento, Gwalchmai de las 
Ynysoedd Erch, y el de mi clan. 

—-Pero no pude ayudar a tu marido 
—dije conmovido. 

Ella se encogió de hombros y se 
frotó los ojos un instante con el dorso de 
las manos antes de replicar: 

—Lo intentaste. Eso es mucho. 

Gruffydd me miró. 

—Acaba de llegar, preguntando por 
un guerrero moreno, cojo, con la capa 
roja y el caballo blanco. Creo que la 
recuerdo de anoche... ¿Su marido no...? 

—Está muerto —dije. 

—Una lanza en los pulmones, dijo. 


Ahora lo recuerdo. ¿Y trataste de 
ayudarle? Fue una estupidez. Ni siquiera 
yo le hubiera servido de nada en un caso 
como ése. 

—Ella no me lo dijo; y había una 
posibilidad. —Me volví hacia la mujer 
—. Me haces un honor demasiado 
grande con tu agradecimiento, mujer. No 
hice nada, y tu marido ha muerto. 

Ella volvió a encogerse de hombros, 
parpadeando rápidamente. 

—Viniste —repitió en voz baja—. 
Bendito sea tu camino, señor. —Hizo 
una torpe reverencia y se volvió, 
todavía parpadeando para contener las 
lágrimas. Pasó entre los guerreros sin 
mirarlos, emprendiendo el largo regreso 


a su casa. 

—¿De qué iba todo eso? —preguntó 
Agravain. 

— Ya lo has oído. 

—¿Sólo eso? ¿Una campesina pobre 
y un campesino a punto de morir? 

—Es una mujer honorable —dijo 
Arturo con vehemencia—, que ha 
recorrido varias millas y entrado en un 
campamento armado para agradecer un 
intento de curación. ¡Una mujer 
honorable y valerosa! 

Agravain lo miró, sorprendido. 

—¿Mi señor?  —Apartó por 
completo a la mujer de su mente—. 
Gwalchmai, no lo entiendo, pero... por 
el sol... —Desvió la mirada—. Cuídate, 


hermano. Slán lead. 

—Que Dios te acompañe —dijo 
suavemente Bedwyr. 

—Bendito sea tu camino —dijo 
Gruffydd. 

Incliné la cabeza en dirección a 
todos ellos y me volví hacia Ceincaled. 
El caballo inclinó su orgullosa cabeza, 
resopló suavemente y me mordisqueó el 
cabello. Me hizo sonreír. Le acaricié el 
cuello y tomé las riendas. 

—No —dijo Arturo de repente, con 
voz tensa—. Espera. 

Solté las riendas y me volví. El rey 
estaba detrás de los otros, con el rostro 
pálido. 

—+Espera —repitió. Me pregunté si 


también iba a desearme buen viaje. 

Sacudió la cabeza violentamente, 
como para despejarla. 

—Gwalchmai, antes quisiera hablar 
contigo un momento. A solas. 

Hice una pausa, mirándole fijamente, 
y pasé las riendas de Ceincaled a 
Agravain. Arturo ya se encaminaba a su 
propia tienda, y le seguí, totalmente 
confundido. No comprendía de qué 
podría querer hablarme. Tal vez aún 
pensaba que el honor le obligaba a hacer 
algo por mí. Sí, era posible. 

En la tienda tomó una jarra de vino, 
llenó lentamente dos vasos y me ofreció 
uno. Tras un momento de duda, lo tomé y 
me quedé con él en la mano, sin dejar de 


mirar a Arturo. 

—Siéntate —dijo, señalándome una 
silla en un lado de la tienda. Tomé 
asiento; él se instaló sobre su jergón. 
Tomó un trago de vino y me miró a los 
ojos. 

—Lo siento —dijo, en tono bajo e 
inexpresivo. 

Lo miré perplejo. 

— Señor, no hace falta que creas que 
el honor te obliga a... 

—-Olvida eso —dijo con 
vehemencia—. Ah, Yffern... —Se 
levantó, dio unos cuantos pasos hacia la 
puerta, se detuvo y se volvió de nuevo 
hacia mí—. Te he juzgado mal. Y me he 
equivocado. Y si es posible que aún 


desees un lugar en mi Familia, es tuyo. 

Me sentí como si el cielo se viniera 
abajo. 

—No lo entiendo —dije, al fin. 

—A orillas del Wir me preguntaste 
si estaba totalmente sumido en la 
Oscuridad —respondió en voz baja—. 
Y lo estaba. Una antigua Oscuridad que 
no puedo quitarme de encima, por 
mucho que lo intente. —Se volvió y 
empezó a recorrer la tienda, sin centrar 
en ningún punto su intensa mirada gris 
—. Desde el principio, peleé conmigo 
mismo por tu causa. Había oído hablar 
de ti y tu reputación, y no encontré 
ninguna razón nueva y sorprendente para 
confiar en ti, pero no fue eso lo que me 


hizo decidirme en tu contra. No; sabía 
que habías estado cerca de mi hermana, 
que habías tenido acceso a sus 
pensamientos secretos y, por el cielo, te 
pareces a ella. Con eso bastaba. Todo lo 
que hiciste después lo retorcí para que 
encajara en mis propias ideas, lo retorcí 
para mantenerte en la Oscuridad con mi 
hermana, y lo que conseguí fue 
mantenerme a mí mismo en la 
Oscuridad. Y, a pesar de todo, tu forma 
de comportarte en la batalla, la división 
que causaste, el caballo al que creí que 
habías capturado con hechizos... todo 
ello era secundario y me importaba 
menos que una sola idea: «Lo sabe». 
Eso era lo que me enfurecía, y lo que me 


llenaba de un horror tal que no me 
permitía... 

—Pero... ¿saber qué, mi señor? 

—Lo de tu hermano, por supuesto. 

—¿Agravain? No lo entiendo. ¿Por 
qué...? 

—No hablo de Agravain. Hablo del 
otro. Medraut. 

Nuestros ojos se encontraron de 
nuevo, los suyos duros y torturados, los 
míos desconcertados, y Arturo se 
levantó de repente mientras la dureza 
desaparecía de su mirada, que se volvió 
franca y llena de comprensión. La 
mirada de Medraut. 

Arturo volvió a sentarse en el 
jergón. Se echó a reír, emitiendo 


horribles sonidos ahogados que parecían 
sollozos, y apoyó la cabeza entre las 
manos. 

—No lo sabes. Nunca lo supiste. 
Ella no te lo dijo. 

Sentí frío en la boca del estómago, y 
un terror negro y repentino. Morgawse, 
la hermana de Arturo, y Medraut, que se 
parecía a Arturo. ¿Por qué no lo había 
visto antes? Y entonces, cargadas de 
horror, las palabras de Morgawse 
acudieron a mi mente: «¡que la tierra me 
devore, que el cielo caiga sobré mi 
cabeza y que el mar se me lleve si no 
mueres a manos de tu propio hijo!». 

Me levanté de un salto. 

—Mi señor, ¿cómo...? Suponía que 


Morgawse te habría afectado de algún 
modo, pero esto... 

—Yo consentí —dijo con voz 
áspera. De nuevo nos miramos 
largamente, y luego añadió—: Entonces 
ignoraba quién era mi padre. Lo juro por 
lo más sagrado, no sabía que era mi 
hermana. Ella... ella... —Volvió a 
interrumpirse—. Vino a mí durante un 
banquete, cuando yo empezaba a 
conseguir fama en la mesnada de su 
padre, Uther. Se había quedado en 
Camlann mientras su esposo, Lot, estaba 
de campaña en el norte de Britania. Ya 
se me había insinuado antes, pero 
aquella noche... Yo estaba ebrio, y feliz, 
y ella era más hermosa que una diosa. 


Sólo consentí en cometer adulterio, pero 
consentí. Y, más tarde, Uther me 
preguntó por mi ascendencia. No le 
había hablado del tema; no es algo que 
suela comentarse. Pero se lo dije, y 
recordó a mi madre, y le complació 
descubrir que era su hijo. Cuando se 
marchó a decírselo a los demás, me 
acordé de ella, corrí a avisarla, y ella... 
—Volvió a levantarse, sin mirarme, 
recordando la agonía y el horror al 
descubrir que había sido seducido para 
cometer incesto—. Ella lo sabía, lo 
había sabido desde el principio. Me 
saludó llamándome Arturo ab Uther, me 
llamó hermano y se burló de mí, 
diciéndome que esperaba un hijo mío. Y 


desde entonces he sido incapaz de 
pensar en ella sin recordar aquel 
momento; y la idea de que otro lo 
supiera, su propio hijo, y que tal vez lo 
había planeado con ella... No pude 
soportarlo, sentía que debía librarme de 
ti a cualquier precio. 

—Mi señor  —dije, todavía 
mirándole lleno de horror y lástima—. 
Mi señor... 

—0Oh, desde luego. Sólo que eras 
inocente, y ni siquiera lo sabías. — 
Tomó otro largo trago de vino y dejó la 
copa. Sus ojos grises volvieron a 
concentrarse en mí—. Nunca lo supiste, 
hasta que te lo he dicho. 

Hinqué una rodilla frente a él. 


—Mi señor, yo... Yo no podía haber 
imaginado algo así. No comprendo por 
qué no me echaste a la fuerza, 
especialmente después de que dividiera 
a la Familia, matara y convirtiera tus 
victorias en algo amargo para ti. 
Perdóname, yo... 

—(Perdonarte? Soy yo quien 
necesita tu perdón. Levántate. En 
nombre de Dios, levántate. Está claro — 
añadió, poniéndose también en pie—, 
que debí comprender hace meses que no 
eras lo que pensaba que eras. Soportaste 
todo lo que la guerra y yo pudimos 
arrojarte, sin quejarte una sola vez. Y 
trabajaste como cirujano. No sabía nada 
de eso hasta que Gruffydd me lo dijo, y 


me gritó por lo injusto que era contigo. 
Tiene muy buena opinión de ti. —Miré 
fijamente al rey, sobresaltado. Por 
supuesto. Gruffydd siempre estaba 
ocupado al día siguiente a una batalla, 
pero atendía a los heridos durante la 
noche, mientras yo dormía tras mis 
ataques de locura—. Hubiera debido ver 
elementos suficientes, durante todos 
estos meses que has pasado 
siguiéndome, para darme cuenta; y debí 
confiar en la opinión de Bedwyr, 
sabiendo que yo estaba afectado por la 
Oscuridad. Pero persistí en pensar mal 
de t1. Y luego, anoche, dijiste que te ibas 
para no dividir a la Familia, y hablaste 
como si lo dijeras de veras. Me dije que 


lo hacías sólo por orgullo, pero no pude 
convencerme a mí mismo. Entonces supe 
definitivamente que me había 
equivocado; y, sin embargo, no conseguí 
obligarme a admitirlo ante mí mismo. 
Podría haberme convencido de lo 
contrario, pero más tarde, esa mujer... 

—-¿Qué? 

—La mujer del hombre que murió. 
Una mujer noble y honorable, pero de 
baja cuna, sin riquezas ni poder. Nadie 
que obedeciera a la Oscuridad la 
hubiera mirado dos veces, pero tú 
abandonaste tu camino en una noche fría 
y con una herida que debía estar 
doliéndote, para ayudar a un hombre al 
que no conocías y que no podía ser 


ayudado. 

—No sabía que estuviera tan 
malherido cuando fui a su casa. 

—Pero, cuando lo supiste, trataste 
de ayudar de todos modos. No había en 
ello ningún beneficio para ti, nada que 
ganar. Fue algo sin sentido, pero 
honorable y compasivo. Después de 
aquello no podía haber dudas. Eras lo 
que habías afirmado ser todo el tiempo, 
y yo me había portado como un estúpido 
y un tirano. 

Se acercó a mí y me apoyó una mano 
en el hombro. 

—He dicho que lo siento, y lo 
vuelvo a repetir. Tal vez ya no deseas 
entrar a mi servicio. Pero creo que, 


ahora que te has ofrecido a marcharte, 
no habría más divisiones si te pidiera 
que te quedaras. Y has desarmado por 
completo a Cei. —De repente esbozó 
una sonrisa, aunque algo temblorosa, y 
algo de luz regresó a su rostro—. Sabe 
manejar, los insultos, pero no que le 
digan que es noble y valeroso. Creo que 
espera que nadie lo descubra nunca, si 
actúa siempre como un gruñón. —Volvió 
a ponerse serio—. De modo que, si 
todavía deseas quedarte... ——Vaciló, 
buscando la palabra adecuada—, hay 
trabajo más que suficiente, y me 
alegraría contar contigo. 

Permanecí un momento en silencio, 
mientras Arturo me miraba fijamente, 


medio desafiante y medio esperanzado, 
con su mano aún sobre mi hombro, casi 
de modo tentativo. 

—Mi señor —dije al fin—, si 
alguien te ofreciera toda Britania, con el 
imperio restaurado, además de toda 
Erin, Caledonia y Bretaña, con todas las 
rutas hacia Roma abiertas... 
¿aceptarías? 

Sonrió lentamente y luego me 
abrazó, despacio, sintiéndose inseguro, 
pero comprendí que no era a mí a quien 
estaba poniendo a prueba, sino a sí 
mismo. Le devolví el abrazo, me 
arrodillé y le besé la mano, sobre el 
anillo con el sello real que llevaba en el 
dedo. 


—Mi señor —dije—. He deseado 
luchar por ti durante mucho tiempo, 
desde que supe que luchabas por la Luz, 
y prefiero morir combatiendo a la 
Oscuridad que vivir muchos años 
consiguiendo victorias sin sentido. 
¿Cómo podría pedir más? A partir de 
ahora sólo habrá victorias. 

—Con la ayuda de Dios, así será, 
aunque creo que ya hemos empezado a 
vencer. Acompáñame. —Me ayudó a 
ponerme en pie, volvió a abrazarme y 
salió rápidamente de la tienda. 

Los demás seguían esperando junto a 
Ceincaled y el caballo de carga, 
discutiendo sobre algo que silenciaron 
de repente al ver que Arturo y yo nos 


acercábamos. Arturo se detuvo, miró los 
caballos y anunció tranquilamente: 

—Ocupaos de que vuelvan a 
descargarlos. Gwalchmai ap Lot ha 
accedido a quedarse y a  jurarme 
fidelidad, a petición mía. 

Agravain miró a Cei, luego a 
Bedwyr y luego a mí. Asentí. Emitió un 
grito de alegría. 

—i¡Laus Deo, por el sol! —Me 
abrazó, golpeándome la espalda—. No 
entiendo nada de esto; tú cambias de 
opinión, después Arturo, después otra 
vez tú... Pero me gusta cómo han 
acabado las cosas, con la condición de 
que no empecemos otra vez —dijo en 
irlandés—. Y ahora sí que hemos 


ganado —añadió en britano, soltándome 
y mirando furioso a Cel. 

Cei se encogió de hombros, me miró 
y sonrió de repente. 

—Es una buena noticia. Eres un 
guerrero endiablado, primo. 

Bedwyr pasó la mirada de mí a 
Arturo, y, cuando éste también asintió, 
sonrió lentamente. 

—Me alegro. 

—Muy bien —dijo  secamente 
Arturo—. Yo también me alegro de que 
mi decisión cuente con vuestra 
aprobación. Los tres podéis actuar como 
testigos. Llamad a los demás y 
prestaremos los juramentos ahora 
mismo. 


Todavía hacía frío y el viento 
empujaba las nubes sobre el cielo 
oscuro, susurrando entre las ramas 
desnudas de los árboles. La Familia era 
una mancha de luz y color sobre el 
agreste paisaje, congregada en un 
círculo para observar y prestar 
testimonio. Arturo estaba frente a su 
tienda, alto y erguido, con el viento 
tirando de su manto púrpura. Bedwyr 
estaba a su derecha y Cei a su izquierda, 
con Agravain a su lado. Contemplé la 
imagen, deseando retenerla para 
siempre, y me arrodillé, desenvainando 
a Caledvwlch. 

— Yo, Gwalchmai, hijo de Lot de las 
Orcadas, juro ahora seguir al señor 


Arturo, emperador de Britania y dragón 
de la isla, luchar contra sus enemigos 
según su voluntad, serle fiel y 
obedecerle en todo momento y lugar. Mi 
espada es su espada hasta la muerte. Lo 
juro en nombre del Padre, el Hijo y el 
Espíritu y, si falto a mi juramento, que la 
tierra se abra y me devore, que el cielo 
se quiebre y caiga sobre mi cabeza, que 
el mar se alce y me ahogue. Que así sea. 

Arturo extendió la mano hacia la 
espada y yo me acordé de repente. 

—M1 señor —empecé a decir—, la 
espada no puede... 

Me ignoró y tomó la empuñadura de 
mis manos, levantando el arma. El 
relámpago no se alzó contra él como 


había hecho contra Cei. En lugar de ello, 
el resplandor la iluminó, haciéndose 
más grande y blanco hasta que pareció 
que Arturo sostenía una estrella. Y el rey 
añadió: 

—Y yo, Arturo, emperador de 
Britania, juro ahora mantener a 
Gwalchmai hijo de Lot, proporcionarle 
armas y bienes, y defenderle con honor 
en todo momento y lugar hasta la muerte. 
Lo juro en nombre del Padre, el Hijo y 
el Espíritu y, si falto a mi juramento, que 
la tierra se abra y me devore, que el 
cielo se quiebre y caiga sobre mi 
cabeza, que el mar se alce y me ahogue. 
Y juro usar esta espada de Luz en la Luz, 
para traer la Luz a este reino, con la 


ayuda de Dios. 

El resplandor se apagó en la espada 
cuando me la devolvió. Me levanté y la 
envainé. 

—¿So1s testigos? ——preguntó mi 
señor Arturo. 

—Somos testigos —dijeron Cel, 
Bedwyr y Agravain. Y luego Agravain 
se adelantó con una amplia sonrisa, 
gritando en irlandés: 

— ¡Y ahora está hecho, y has ganado! 
¡Oh, hermano mío, por el juramento de 
mi pueblo, me alegro mucho! 

El resto de la Familia no tardó en 
imitarle. 


NOTAS 


El trasfondo histórico de esta novela 
es fiable en parte pero, desde luego, no 
por completo; he utilizado algunos 
anacronismos y en ocasiones me he 
apartado por completo de lo poco que se 
conoce sobre Britania entre la retirada 
de los romanos y la conquista sajona. Mi 
peor ofensa ha sido en las islas de 
Orkney, donde he adelantado la 
conquista irlandesa, inventado lugares 


además de personas y descrito una 
situación totalmente distinta a cualquier 
cosa que existiera allí en realidad. Pero 
es posible, aunque improbable, que 
algunos britanos, a los que el emperador 
Honorio ordenó organizar sus propias 
defensas, consideraran tal organización 
como una continuación del «imperio 
britano» de fines del siglo tercero y 
principios del cuarto, y que pudieran 
haber mantenido un imperio romano 
cada vez más céltico hasta el siglo 
sexto. 

Respecto al trasfondo legendario, 
me he basado principalmente en varias 
fuentes célticas, y en todo lo que se ha 
escrito sobre Arturo hasta el momento. 


Algunos poemas se basan, de modo 
aproximado y anacrónico, en originales 
célticos: el de la página 69 en un poema 
sobre Deirdre; el de la página 85 en un 
poema irlandés anterior; el de la página 
92 en el «Viaje de Bram», del siglo 
octavo. La canción de la página 232 es, 
de hecho, un himno del siglo sexto (o tal 
vez anterior) conocido como «La coraza 
de Patrick» o «El grito del ciervo». Una 
versión de ese cántico, que empieza 
diciendo «Hoy me  comprometo...», 
todavía se canta hoy en día, al menos en 
la iglesia anglicana, y tiene una hermosa 
melodía. El poema de la página 290 
también es irlandés, pero posterior. Los 
demás son míos, pero representan el tipo 


de poesía habitual en gales antiguo e 
irlandés, a excepción, por supuesto, del 
pasaje de la Eneida, que corresponde al 
libro VI, 125-9. 

Respecto a la pronunciación, el 
galés parece más dificil de lo que es 
(mejor no hablar del irlandés). La «w» 
es normalmente una «u» larga, excepto 
en unos pocos casos, como después de 
«g» y antes de vocal, cuando suena 
como la consonante habitual. La «y» es 
normalmente una «u» corta: «Bedwy» 
tiene por lo tanto tres sílabas, y en la 
leyenda posterior se convirtió en 
«Bedivere». El grupo «ff» suena como 
la «b» española, pero «fẹ suena como 
«v». La combinación «dd» suena como 


una «z» española, y «ll» como algo 
parecido a «tl», el sonido de la palabra 
inglesa «Little». El grupo «si» suena 
como «sh» en inglés; «Sion» es el 
equivalente del irlandés «Sean» o el 
inglés «John», y no tiene nada que ver 
con las montañas. Las demás letras no 
son demasiado distintas a sus valores 
tradicionales. La «ch» suena como en 
escocés, alemán o griego (o la «j» 
española); la «r» es vibrante, y la 
vocales en general son puras, como en 
latín. El acento suele recaer sobre la 
penúltima sílaba. 

He usado las formas del galés 
moderno, en general, pues no estaba 
segura de las antiguas. Los topónimos 


resultan totalmente confusos, pero 
supongo que también lo eran en su 
tiempo; he empleado las formas célticas 
cuando éstas existen en los registros. 
Sorviodunun/Searisbyrig es la moderna 
Salisbury (o, mejor dicho, Old Sarum); 
Ynis Witrin es Glastonbury; y Camlann 
corresponde a South Cadbury, donde se 
encuentran las excavaciones. Caer 
Segeint es Carnarvon; Ebrauc es York; 
Din Eidyn, Edimburgo; y Yrechwydd un 
nombre sacado de los poemas que 
podría corresponder a diversos lugares, 
pero que he  resituado según mi 
conveniencia. Esto debería bastar para 
proporcionar al lector cierta orientación 
pero, dado que la novela sólo es 


histórica en parte, la geografía no tiene 
demasiada importancia. 
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